時間·時·時節(jié)：朱利安的時間觀

姜 楠

（南京師范大學，南京 210023）

朱利安是法國當代著名漢學家、哲學家，其治學思路是經(jīng)由中國反思歐洲思想產(chǎn)生的弊病。對于西方哲學中“時間”概念，他有獨到的見解，相關(guān)論述主要體現(xiàn)在《論“時間”：生活哲學的要素》一著中。西方對“時間”的思考非常豐富，但無論是從物理時間概念去思考，還是從形而上學的角度將時與間對立，都是把時間劃為可以切分的序列，而這便造成了一種斷裂的罅隙。然而，朱利安發(fā)現(xiàn)，在中國思想里，時間并非均質(zhì)，也沒有辦法去切割，中國古代并沒有“時間”一詞，中國人強調(diào)的是“時”與“時節(jié)”。中國人通過對“時”的思考去強調(diào)事物的過程與變化；“時節(jié)”可以使人們順勢而動、因時而變，從而準確地了解節(jié)令的變化。因此，朱利安認為汲取中國“時節(jié)”所流露的智慧同樣是非常必要的。本文將以朱利安的時間研究為核心范疇，探討中國古人對“時節(jié)”的思考以及“時節(jié)”的益處，從而進一步分析“時節(jié)”中蘊含的智慧與價值意義。

一、可切分的序列：西方對時間的思考

早在古希臘時期，自然哲學便有本源的時間意識。在柏拉圖之前，有關(guān)宇宙起源的一些學說就已經(jīng)出現(xiàn)。柏拉圖之后，哲學便與時間這一概念綁在了一起，人們就如此安居在“時間”這一概念之中。無論是古希臘、古羅馬時期的亞里士多德、奧古斯汀，還是現(xiàn)代哲學家康德、柏格森、胡塞爾等，都對時間進行了豐富且多樣的討論。發(fā)展至今，西方的時間觀念也一直以明確性的姿態(tài)出現(xiàn)在世人的視野之中。

朱利安在《論“時間”：生活哲學的要素》中把西方的時間觀劃分為物理的時間觀與形而上學的時間觀。顧名思義，物理的時間觀指的是物體運動所占有的時間，它思考的是“運動當中的物體”，這是根據(jù)物體進行位移的地點來思考以及測量物體運動的時間的。日常生活中，也存在著這樣一種時間，如動植物的生長所占有的時間[1]3。這種生長周期、生長運動也具體體現(xiàn)在日常生活中，可以說是顯而易見。在這個過程中，時間與運動之間相互測量、相互規(guī)定，物體也只能在時間當中運動。通過上述分析不難發(fā)現(xiàn)，物理的時間觀具有一個明顯的特點：時間的切割性。

柏拉圖認為，時間屬于永恒的摹本，理念是個永恒的“一”，但它的摹本又是永恒的運動著的事物，因此時間就是永恒的運動。這種說法認為，宇宙在創(chuàng)設(shè)之初，最缺少的就是這種永恒。亞里士多德認為，時間是運動的數(shù)，他的時間觀也落回到形而上學的追問方式當中去。亞里士多德把時間進行了空間化，在《物理學》中，他就認為一切物體都是在空間之中的，離開了空間，其他事物將不復存在。奧古斯汀也曾說道：“時間不論如何悠久，也不過是流光的相續(xù)，不能同時伸展延留。永恒沒有過去，整個只有現(xiàn)在。”[2]因此，他所強調(diào)的“時間”，也是不能夠伸展和延留的，它不是一個過程的延續(xù)，而只是表示了“現(xiàn)在”。這種說法，將時間的“永恒”直接限定于“現(xiàn)在”的框架之中，忽視了“過去”和“將來”。但眾所周知，時間不可能沒有過去和將來，如果空有一個“現(xiàn)在”，那么便會造成一種割裂的現(xiàn)象。因此，形而上學的時間觀具有一種“斷裂”的特點。

無論是物理的時間觀還是形而上學的時間觀，在西方的時間觀念里，它們都強調(diào)了時間中“間”的概念?！皶r間”被理解為一種可以切分的序列，人不能夠回到過去，亦不能夠預知未來，所以“過去”和“未來”這兩個部分由于自身的不確定性而無法成為時間的一個部分，它們并沒有“時間”的屬性，有這種屬性的只能是可把握的“現(xiàn)在”。所以說，在西方的時間觀里，確定性是“時間”的基本特征，西方人遵時、守時觀念的形成，也正是受到這種流傳至今且根深蒂固的時間觀的影響。當然這種時間觀的好處也是顯而易見的：由于是一個可以切分的均質(zhì)，它們每一塊都是確定的，是明了的，更是有始有終的。人們可以清楚明白地認識到每一部分的時間，明確每一個階段需要去做的事情；此外，由于西方的時間觀不強調(diào)過去與未來，所以這種觀念讓人更加珍惜當下存在的生活，并更好地去把握當下。但是，西方哲學對于時間的思考方式也存在巨大的弊端：由于把時間當成序列進行了切分，西方對于“間距”這個概念也進行了刻意的強調(diào)，這種思考方式便制造了裂縫、制造了“間”。由于這種斷裂的特性，它就自然而然地忽視了事物發(fā)展的動態(tài)變化和過程，并且呈現(xiàn)出一種快速僵化的傾向[1]5。西方的時間，在世界當中制造了裂縫，而人們恰恰又生存于這個裂縫之中。相反，古代中國都是用“時”字來表示現(xiàn)在所說的“時間”這個概念的。中國古人并沒有從物理時間的概念去思考“運動中的物體”，亦沒有從形而上學的角度將時間與永恒進行對立。

二、跳出“時間”的皺褶：中國對“時”的思考

在朱利安看來，思想是容易產(chǎn)生皺褶的，“時間”這一概念，在西方的思維模式之中被塑造成形，已然變成一種墨守成規(guī)的思維習慣。他認為不能沉溺于這種思維習慣之中，必須跳出“時間”的皺褶，看向外部[1]7。中國，正是西方人需要看向的外部世界。如前所述，古代中國用“時”表述時間概念。那么，中國為什么要制造這種無“間”之“時”[3]呢？

朱利安發(fā)現(xiàn)，西方思想對于時間起點與終點的思考很全面，思考“創(chuàng)世記”、思考“世界末日”，并且采取公元紀年的方式來記錄時間[1]21。中國人對于西方“從何開始”這種歷史開端的說法沒有興趣。中國古漢語中沒有“是”這個動詞，“是”字的意思指“這”。這在一定程度上可以說明，中國古人的思想并不是一成不變的固定模式，而是一種流變的觀念，所以沒有“間”這樣的裂縫存在，也沒有去思考與設(shè)想對立于時間的“非時間”[1]22。因此，中國古人跳出“時間”的皺褶，轉(zhuǎn)而對“時”進行了思考。

這樣一種對時間的思考方式在中國其實是貫穿始終的，中國古人在對“時”進行定義時，往往都不會給出明確的概念，如古詩當中的“月上柳梢頭，人約黃昏后”。月上與黃昏，都是非常模糊的時間概念?？v使亦有詩云“奄奄黃昏后，寂寂人定初”，這里的“黃昏”是作為時辰名出現(xiàn)，而非前者與“月上”這一模糊時間相對應的詞語“黃昏”。但是，這種看似“精確”的時間概念，不確定性依舊是顯而易見的：“黃昏”和“人定”分別對應現(xiàn)在的19—21時、21—23時。如果從原詩《孔雀東南飛》的上下文進行分析，便會發(fā)現(xiàn)這是女主角劉蘭芝殉情的時間。但是從19時到23時，足足有4個小時間隔，這顯然又是不符合邏輯的。雖然這種描寫手法有古體詩行文時講究藝術(shù)表現(xiàn)的因素，但也同樣可以看出，中國人對于時間的思考仍然是模糊的，它沒有對時間進行清楚明晰的界定，沒有明確的時間意識。

此外，由于沒有“間”所制造的裂縫，中國人也不強調(diào)起點和終點?？鬃釉唬骸笆耪呷缢狗?，不舍晝夜?！保ā墩撜Z·子罕》）對于這句話，通?？衫斫鉃榭鬃釉跒樯亩虝憾袀?。但前文已經(jīng)指出，中國古人不強調(diào)起點與終點，因此孔子這里講到的河水是流動的，是不斷變化的?？扇藗冎豢吹剿畯氖剂飨蚪K，卻忽視了它的流動性與它生生不息的生命力?！笆耪呷缢埂被蛟S并非一種悲觀的思想，而是面對奔流不息的大河產(chǎn)生對人生的思考，對水頑強生命力的樂觀態(tài)度。在中國的思想里，“終點”就是“起點”。中文里有“周而復始”“終而復始”等成語，中國人認為生命并不存在一個固定的狀態(tài)，而是一種生生不息、循環(huán)往復的過程，這并非“時間”這一詞語所能夠限制的。因此，中國古人在思考時間時，注重的是事物的過程與變化，強調(diào)“終始”而非“始終”?！敖K”的本身也就是“始”。所以，中國人耐心厘清的并非“時間”，而是“過程”。

中國人在認識世界的過程中，更加關(guān)注的是事物發(fā)展的“過程”?！吨芤住吩疲骸耙魂幰魂栔^道?！睙o論是陰盛陽衰還是陽盛陰衰，都是陰陽往復的過程。它們不是一個個呆板的對立面，而是事物之間相互依賴、相互轉(zhuǎn)化的關(guān)系?！独献印吩疲骸叭f物負陰而抱陽，沖氣以為和?！保ā兜赖陆?jīng)·四十二章》）萬事萬物都可以在陰陽二氣的互相激蕩之中，最終形成新的和諧體?！吨芤住吩疲骸吧^易。”萬物是生生不息的，變化也是前進不已的。因此，在中國人看來，并不存在著時間之外的永恒的東西，因為現(xiàn)在所擁有的，就是生生不息的變化過程。這說明，中國古人注重過程的“流變”，他們認為世界的運行是無窮無盡的，且這種運行模式必須被置于一個整體之中，它們是緊密相連的，是無“間”的。此外，中國人既講“陰-陽”，也講“春-秋”。人們通過“春”與“秋”來道出時間在一年中的運行。

既然中國對“時”的思考是模糊的、是過程的，那么它必然不會像西方的時間觀一般去創(chuàng)造裂縫的罅隙。既然不是斷裂的，而是變化的過程的，那么它強調(diào)的就是“久”。這便容易讓人們誤會中國的“時”只注重過程，而不強調(diào)時刻與節(jié)點。事實也并非如此，因為朱利安在這里也講到了“適逢”的概念，即“良機”。朱利安說道，當“時”轉(zhuǎn)變?yōu)椤皺C會”，它便開始體現(xiàn)為一種個別而明顯的特殊狀態(tài)，足以讓為求制勝的謀略家攫取掌控[1]136。所以說中國人也在通過“時”來思考機遇，比如《道德經(jīng)》中提到“居，善地”和“動，善時”（《道德經(jīng)·八章》）?！吧茣r”的“時”所指并非時間，而是“時機”。老子這里意在說明需要“等待”且不容錯過時間。再如“圣之時者”的孔子，他之所以會被尊為圣人，也正是因為他懂得順應“時”，順應良機。因此，中國人思考的是位置和機會，而不是空間或時間本身。

中國古人跳出了西方“時間”的皺褶，轉(zhuǎn)而對“時”進行思考，無“間”之“時”強調(diào)了過程與連續(xù)，但它又沒有否認“節(jié)點”與“時機”的存在，而是提出了順應良機的重要性。那么這種思考方式有什么好處呢？由此，必須提到另外一個概念——“時節(jié)”①朱利安認為，時節(jié)這一觀念在發(fā)展過程中始終主導著中國古代的社會思想，無論是在祭祀、禮儀上，還是在政治上，皆如此。參見朱利安《論“時間”：生活哲學的要素》。。

三、“時節(jié)”存在何以可能：凡舉大事必順其時

“時節(jié)”是中國特有的概念，語出《管子·君臣下》：“故能飾大義，審時節(jié)，上以禮神明，下以義輔佐者，明君之道。”朱利安認為，在中國雖然沒有“間”的存在，但人們會去思考位置和機會，這說明中國古人也是注重節(jié)點，并伺機而動的。

“時節(jié)”在法語中是saison，而這個單詞本身也有季節(jié)、四時之意。中國的“時節(jié)”特點是透過氣候顯示出來的，且每個時節(jié)都有不同的活動，這個詞本身便含有情況和機會的意思。既然中國的時間思想中蘊含“機會”之意，那么“時節(jié)”的出現(xiàn)便顯得順理成章。首先，“時節(jié)”在農(nóng)業(yè)生產(chǎn)活動當中最為常見?！抖Y記·月令》云：“凡舉大事，毋逆天數(shù)，必順其時，慎因其類?！边@句話就完整地概括了古代中國“時節(jié)”的含義：先民根據(jù)每個時節(jié)不同的特點進行多樣的勞動，亦根據(jù)農(nóng)業(yè)出現(xiàn)的具體問題在恰當時機采取行動，他們順勢而動、因時而變。舉大事，必順其時，中國古人通過“時節(jié)”與萬物和諧相處。

中國古人以“凡舉大事，必順其時”來說明“時節(jié)”在中國得以存在的必要性。那么“時節(jié)”的存在有什么特殊的意義呢？中國有關(guān)時節(jié)的闡述在《禮記》當中出現(xiàn)最多。如：“東風解凍，蟄蟲始振，魚上冰，獺祭魚，鴻雁來。”（《禮記譯解·月令第六》）[4]209又如：“水潦降，進獻不用魚鱉。”（《禮記譯解·曲禮上》）[4]24這些，足以見得時節(jié)的觀念始終主導著中國古代的社會思想，它無論是在祭祀禮儀還是政治上皆如此，“時節(jié)”所揭示的意義便是“合乎時宜”。《禮記》嚴格地規(guī)定了每個時節(jié)、每個月份應該去做的事情，作為規(guī)范的四時鼓舞著人們各種各樣的行為，使人們在四時中適應著天地之間的變化。如“孟夏之月，日在畢”“其日丙丁”“其蟲羽”“其數(shù)七”，等等。可見，“四時”構(gòu)成了每一個“時”應該做的“細目”，而禮的制定者便在此基礎(chǔ)上規(guī)定出一系列符合時節(jié)的模式。朱利安認為，四時是不斷更迭的過程，是一個時節(jié)透過另一個時節(jié)進行更新的過程，“四時”所代表的并非僅僅是生活環(huán)境的點綴，而是組織著生命律動的場景。中國人也并沒有因為不斷交替的“時節(jié)”而把“時”所蘊含的過程性局限在周而復始的刻板印象里[1]61。莊子認為，“真人”既是“凄然似秋”，又是“煖然似春”的，他的喜樂與四時相通，他的情緒貫穿在各個時節(jié)當中（《莊子·大宗師》）。因此，“時節(jié)”之所以出現(xiàn)在中國，且讓中國古人如此重視，正因為它不僅具備了“時”的過程性和連續(xù)性，還強調(diào)了時間的機會性，從而揭示出世界生生不息的綿延進程。中國古人通過“時節(jié)”從農(nóng)業(yè)生產(chǎn)中汲取智慧，遵循寒來暑往、秋收冬藏的規(guī)律特點。這便是中國“時節(jié)”的特殊意義所在。

那么，注重“時節(jié)”在中國古代有什么好處呢？首先，由于每個時節(jié)皆召喚、對應著不同的活動，所以遵循時節(jié)有助于順應自然、保護自然。古人“斧斤以時入山林”（《孟子·梁惠王章句上》），才能不“違”農(nóng)時、無“失”其時、勿“奪”其時。《呂氏春秋·審時》云：“凡農(nóng)之道，厚之為寶。伐木不時，不折必穗；稼就而不獲，必遇天災。”這里強調(diào)，農(nóng)作的原則必以篤守天時最為重要，每一個人都應該在合適的時節(jié)伐木、捕魚、狩獵以及屠宰，如若違背天時，便必然遭到上天的懲罰。人只有通過遵照“時節(jié)”的變化才能與自然合拍，只有懂得正確地利用和保護資源，方能與自然和諧相處，這同樣也是自然和社會的雙向互動[5]。其次，遵循時令有助于統(tǒng)治者的統(tǒng)治。如果政治活動按照節(jié)令的變化而推行，對于統(tǒng)治者來說，便可為所推行的政令找到客觀依據(jù)：好的政令便是遵循時令，因為這是自然界所賦予的，并非是統(tǒng)治者為了自身利益所強求的，如果出現(xiàn)朝令夕改，那么“時節(jié)”就會遭到破壞，社會秩序?qū)兊梦蓙y。君王必須充分尊重不同時期的農(nóng)業(yè)活動，尤其要注意不能夠在收割時期征召百姓。因為只有遵循時令的規(guī)律，才能使人民真心誠意地服從于統(tǒng)治者的統(tǒng)治。最后，遵循時節(jié)同樣有助于奠定一個國家的道德觀。這一點是建立在第二點基礎(chǔ)之上的，如果統(tǒng)治者通過遵循時令的方式使人民對其統(tǒng)治心服口服，人民安居樂業(yè)、和睦相處，就會形成良好的社會風尚和積極向上的道德觀念。

由此觀之，古代中國之所以強調(diào)“時節(jié)”的重要性，是因為它利用了自身所蘊含的“機會”特點與過程性，使得中國古人凡舉大事必順其時。如今，由于已經(jīng)習慣于對自然的駕馭，人們在“所有的時節(jié)”進行任一活動?？萍嫉倪M步雖然能夠確保人們在面對自然環(huán)境時擁有更多的自主性與選擇性，但這也同樣會導致對時節(jié)秩序的無動于衷。朱利安重新提到“時節(jié)”，正是為了讓人們重新認識古代中國的獨特時間觀，重新回到使人成為自由且具使命感之主體的事物上游。

總體而言，朱利安對西方的時間觀進行了反思，并主張?zhí)觥皶r間”的皺褶，重新思考中國的“時”與“時節(jié)”。他認為，中國的時間思想突破了“間”的局限，更加注重過程與“久”，而“時節(jié)”則更體現(xiàn)出中國古人對機遇的把握。它們脫離了“時間”的框架，更加貼近實際，也更加貼近日常生活。