顧 旭 何海峰
張棗作為中國當(dāng)代文壇富有影響力的詩人之一,創(chuàng)作了許多令人難以忘懷的詩歌作品?!洞呵飦硇拧纷鳛閺垪椛俺霭娴奈ㄒ灰槐驹娂撛娂?3首詩。2010年,張棗逝世之后,其親友通過整理張棗的手稿,編排成書《張棗的詩》并通過人民文學(xué)出版社出版,本書收錄了張棗生前創(chuàng)作的130余首詩。
病魔把張棗的生命定格在48歲,張棗的一生非常短暫,其創(chuàng)作出的許多作品也因?yàn)樽约翰粷M意而遭到遺棄,但他為世人留下的極少部分詩作卻在中國當(dāng)代詩壇刻上了不朽的印痕。
張棗作為后期朦朧詩的代表作家,其詩歌中極富個(gè)性化的意象構(gòu)成、面具化的抒情特征與自信的抒情主體實(shí)現(xiàn)了巧妙融合,這也為后世學(xué)者研究張棗的詩歌、探索張棗詩歌中的美學(xué)特征留下了巨大的思考空間。
詩歌是語言的藝術(shù),要求詩人能夠以精練的語言傳達(dá)出既富感性又蘊(yùn)含哲思的過人見解。張棗作為后期朦朧詩的代表作家,十分重視修辭在詩歌語言中的作用。張棗通過對中國古典詩詞語言與結(jié)構(gòu)的研究和雕琢,實(shí)現(xiàn)了與西方現(xiàn)代主義的巧妙融合。
《那使人憂傷的是什么?》這首詩,就體現(xiàn)出他對于中國古典詩學(xué)的研究,并為融入現(xiàn)代意識所作的嘗試。在本詩中,首尾兩句各出現(xiàn)“那使人憂傷的是什么?”這一問句,而這種首尾回環(huán)的結(jié)構(gòu)正是對于古典詩詞中首尾運(yùn)用相同意象的一種模仿,在漢語現(xiàn)代詩中運(yùn)用這種回環(huán)結(jié)構(gòu),可以強(qiáng)化詩歌的情感表達(dá)力度,但單單是這種回環(huán)結(jié)構(gòu),顯然情感表達(dá)力度有限。與此同時(shí),張棗在詩中加入了更親近現(xiàn)代化的個(gè)性意象組合,使讀者在閱讀詩歌時(shí)有耳目一新之感。例如,在此詩中,少女、葡萄藤、孤獨(dú)的英雄等意象的運(yùn)用,在拓展閱讀者對于這些物事引發(fā)想象空間同時(shí),也引發(fā)人們對于存在論更深的哲思。這則詩巧妙地告訴人們,那些過往進(jìn)入你的生活又離開你的生活的人,他們依舊在記憶那端存在著,但卻又像被上了鎖。那些記憶好像那么親切,卻總保持著一絲不可切近感。全詩應(yīng)用一系列陳述性意象,將記憶那種若即若離的感覺通過一系列諸如“你想”“你花”“你讓”“你感到”“你懷疑”等一系列復(fù)沓性的動詞蔓延至全詩的范圍,使詩的意象具有了整體性,同時(shí)也加強(qiáng)了全詩的整體情感力量。
在他的另一首詩《早晨的風(fēng)暴》中,作者同樣運(yùn)用回環(huán)結(jié)構(gòu),但在這里,不同于上首詩的首尾兩句進(jìn)行相同的敘述,這首詩通過看星星這一件事完成了回環(huán)敘述。在詩中,作者把星象與人生的軌跡相聯(lián)系。當(dāng)作者仰望天空中的一顆星時(shí),感受到那顆星子與此時(shí)的作者內(nèi)心是相呼應(yīng)的,“孤單又晴朗”?!扒缋省钡氖亲髡咧廊松且粓鲲L(fēng)暴,伴隨著起伏與不定。之后,作者將敘述的時(shí)間來回倒轉(zhuǎn),從“昨夜”到“后半夜”,再從“后半夜”延續(xù)到“中午”,之后又從“中午”回溯至“早上”,最后回溯至“昨夜”。通過這樣的時(shí)間流轉(zhuǎn)與情感的波動相互呼應(yīng),使詩句所敘述的那種飄忽不定的人生感受與時(shí)間線條的游離感相互交錯(cuò),營造了一種微妙卻又流動的生命氣息。同時(shí),從藝術(shù)結(jié)構(gòu)上看,回環(huán)的結(jié)構(gòu)與全詩那股捉摸不定的飄忽感相得益彰,在一定程度上使詩句的內(nèi)容與形式得到較好的統(tǒng)一。
張棗在古典詩歌韻律的改造方面所做的努力也值得大家關(guān)注。張棗的詩歌很好地繼承了古典詩詞中音樂性特點(diǎn),并在他的很多詩中能看到一種學(xué)習(xí)古典詩歌所留下的痕跡,這也體現(xiàn)在他對于詩的結(jié)構(gòu)整飭的追求。如《麗達(dá)與天鵝》這篇詩作中,詩歌的結(jié)構(gòu)組合就體現(xiàn)出張棗對于中國傳統(tǒng)詩學(xué)整飭風(fēng)格的欣賞。在這首詩中,作者同樣把中國傳統(tǒng)詩學(xué)押韻的特征與現(xiàn)代漢語巧妙地結(jié)合起來,每一章進(jìn)行首尾押韻,如“址”和“跡”;“號”和“島”;“磨”和“魄”;“象”和“反”。同時(shí),兼具個(gè)性化與對稱性的意象拓展了詩文本的想象空間。除此之外,張棗創(chuàng)新了古典詩歌中的隱喻形式。在傳統(tǒng)古典詩歌中,隱喻手法的運(yùn)用更像是為了在此物與彼物之間架設(shè)起無形的橋梁。在張棗的詩歌中,隱喻的作用得到拓展,并實(shí)現(xiàn)了隱喻、象征及意象三者的高度結(jié)合。如張棗喜用“鶴”這一意象,鶴不僅象征夢想與自由,同時(shí)在中國傳統(tǒng)觀念里,鶴兼具有清高、遺世獨(dú)立的形象。
對話現(xiàn)象作為張棗詩歌中的一個(gè)重要特征,近年來受到許多研究學(xué)者的著重解讀。在張棗的詩歌中,經(jīng)常出現(xiàn)對白似的片段。如他在《空白練習(xí)曲》這首詩中就曾寫下過這樣的詩句:“我啊我呀,總站在某個(gè)外面。從里面可望見我呲牙咧嘴。我啊我呀,無中生有的比喻?!睆垪椩谠娭蟹磸?fù)與自己對話,本質(zhì)上是因?yàn)樽陨泶嬖诘牟淮_定性所引發(fā)的,他渴望能夠重新定義自己的位置。在詩歌的世界里,張棗把自己分裂出去,他努力去找尋那個(gè)本我,這也是張棗在他的詩歌評論《十月之水》中寫下“我們所獵之物恰恰只是自己”一句的原因。一個(gè)迷惘的張棗在尋找一個(gè)本真的張棗,詩歌的寫作過程就是張棗重新發(fā)現(xiàn)自我的過程。在其另一首詩篇《天鵝》中,張棗就以詩的語言表現(xiàn)了自我的找尋過程,“尚未抵達(dá)形式之前,你厭倦自己。逆著暗流,頂著冷雨,懲罰自己,一遍又一遍”。這里寫的“尚未抵達(dá)形式之前”就可以理解為對于本真自我的找尋還未成功之時(shí),迷惘的作者即使明知要?dú)v經(jīng)千辛萬苦,也要義無反顧。最終,作者找尋到了自我,“這個(gè)命定的黃昏,你嘹亮地向我顯現(xiàn),我將我的心敞開,在過渡時(shí),我也讓我被你看見”。在這首詩里,張棗向我們敞開了一個(gè)無比豐富的內(nèi)心世界,他要找尋的是真正的本我,哪怕要?dú)v經(jīng)無比痛苦的內(nèi)心掙扎,因?yàn)槊恳淮螌ふ冶菊娴倪^程,都是一次對于原有自我的否定。
張棗還善于利用視角的轉(zhuǎn)換來制造對話的迷宮。在他的詩歌《跟茨維塔耶娃的對話》中,張棗是以雙線條敘述的形式展開對話的,一條線條是張棗—元詩,另一條線條是張棗—茨維塔耶娃。詩的前些部分均是在想象茨維塔耶娃的情景,但伴隨著“他向往大是大非”這句詩中敘事視角的轉(zhuǎn)變,原有的單線條對話變得豐富起來。而這里的“他”,也指向了詩的寫作規(guī)則。之后,張棗又把敘事視角轉(zhuǎn)回茨維塔耶娃,并直接參與了與茨維塔耶娃的對話。但同時(shí)我們也能注意到,詩句中看似是寫張棗與茨維塔耶娃的對話,實(shí)際上,也是對另一個(gè)自我的對話。這是因?yàn)樵娋渲刑峒按木S塔耶娃對于祖國的思念,而張棗常年漂泊海外,對于祖國的思念同樣是詩人的隱痛。
生命美學(xué)的概念最早出自學(xué)者潘知常的《生命美學(xué)》,他呼吁人們傾聽自己內(nèi)心深處的呼喚,從生命相關(guān)的角度出發(fā)探尋美學(xué)本身。詩人一生坎坷,過著長期顛沛流離的生活,讓詩人對于生命充滿了一種虛幻感。面對命運(yùn),詩人常常有一種無力感。在這種情況下,理想自我與流亡、虛無相互交織,詩人對于命運(yùn)的游戲流露出自己的深思。在他的詩《與夜蛾談犧牲中》,張棗高呼“你的命運(yùn)緊閉,我的卻開坦如自然。因此你徒勞、軟弱,蕓蕓眾生都永無同伴。來吧,我的時(shí)間所剩無幾,燃起你的火來。人啊,沒有新紀(jì)元的人,我給你最后的通牒”。這段詩中,面對飛蛾撲火般難以逃脫的宿命,詩人時(shí)刻提醒著自己,與命運(yùn)的搏擊注定是孤獨(dú)的,而軟弱會使人對人生產(chǎn)生無力感。在詩人的另一首詩《夜半的面包》中,面對命運(yùn)的超驗(yàn)性,詩人也發(fā)出過難以突圍的絕望:“我一生等待的唯一結(jié)果,未露端倪。如果我是寂靜,那么隔著外套,面包也會來吃我?!痹娙藢τ诿\(yùn)的不確定性感到迷惘。他把自己比喻成寂靜,實(shí)際上是在形容他與命運(yùn)的搏擊太過孤獨(dú),周圍除了寂靜還是寂靜,這無疑會帶給人一種恐懼感。正如張棗所言:“異化的物質(zhì)世界造成了主體的被壓抑。因?yàn)槲锎笥谌耍瑢τ谖锏南?,對物的追求,以及對物的占有,成了人類的神。物成了神?!边@種對于異化世界的懷疑讓詩人在思考關(guān)于人的存在本身是否受到物的支配。同時(shí)詩歌的邊緣化問題也是使張棗在創(chuàng)作中時(shí)常表現(xiàn)出無力與孤獨(dú)感的一大原因,這些情感相互交織,體現(xiàn)在詩人詩中的是一種與命運(yùn)搏擊的猶疑感。
命運(yùn)的捉摸不定與對于現(xiàn)實(shí)困境的無力,讓張棗嘗試從生活細(xì)微處的探尋中,找尋反抗命運(yùn)的機(jī)會。長期的生活體驗(yàn)讓張棗知道,生活中的苦痛往往是常態(tài),而幸福則是小概率的事件。如若生活一直被痛苦所壓抑,而沒有用幸福去找尋這個(gè)世界更多的可能,那么生活將毫無希望。張棗在他的隨筆《秋天的戲劇》中,就曾表示出對于生活希望的努力追尋:“人的生活會一天天變美,變好?;钪褪遣粩嗟馗牡羧秉c(diǎn),走向完美。走向人生最英勇的高處,在高處,依然保持靈魂的崇高和身軀的健全?!辈粌H如此,他還極力呼吁人們“為幸福而歌”“尋找幸福,用虛無的四肢”。這里需要注意的是,張棗對于幸福的追尋,不同于海子那種將幸福寄予遠(yuǎn)方的理想主義形式,而是將對于幸福的理解立足于生活,追尋的是一種生活細(xì)微處的幸福。正因如此,在《跟茨維塔耶娃的對話》這首詩中,詩人就用美好的詞匯,訴說著生活中簡單的幸福。
張棗作為中國當(dāng)代詩壇一位頗具影響力的詩人,其詩歌具有明顯的“化古化歐”、古典性與現(xiàn)代性相結(jié)合、對話性、哲思性等特點(diǎn)。他的詩歌情感流向平和而不偏激,既流露出對命運(yùn)捉摸不定的無奈,也流露出對幸福追尋的渴望。張棗的詩歌從某種程度上來說接續(xù)了中國古典詩歌的美學(xué)傳統(tǒng),加之自我的生命感悟、情感體驗(yàn)與時(shí)代沖擊,使得張棗的詩歌有著鮮明的個(gè)人印記和美學(xué)風(fēng)格。