淚眼中的陽光
——《文城》的悲劇書寫

張宇寧

《文城》是一個關(guān)于尋找和等待的故事。主人公林祥福因為妻子小美的一句文城找尋了一生，又于文城等待了終生。余華在簡潔的故事中展現(xiàn)了時代悲歌和個人悲劇，生發(fā)了親緣的溫情和苦難的和解?！段某恰啡趨R了余華早期作品的先鋒特色以及他自20世紀(jì)90年代以來關(guān)于現(xiàn)實書寫，并實現(xiàn)了其創(chuàng)作風(fēng)格復(fù)歸后的發(fā)展。余華在混亂的時代背景之下，編織人性與命運的讖語并浸入悲憫的情緒，實現(xiàn)了悲劇的重構(gòu)。小說在編織血腥暴力世界的同時，生發(fā)了仁與善的無上力量。作品在敘寫重復(fù)的欺騙和尋找之中，顯現(xiàn)出創(chuàng)傷記憶對人發(fā)展的影響，同時表現(xiàn)出對宿命的敬畏之心。在《文城》中，余華于人世苦難之中注入詩意與佛性的哲思，呈現(xiàn)出和解苦難的溫情意蘊?！段某恰肥怯嗳A人道主義悲憫情懷的深化，凝結(jié)著他對于人類生存狀態(tài)的深切關(guān)注。

一、悲劇之式：先鋒與現(xiàn)實的復(fù)歸

《文城》作為余華的最新作品，融匯了余華先鋒特色和現(xiàn)實書寫，其在創(chuàng)作風(fēng)格復(fù)歸的同時也實現(xiàn)了作家創(chuàng)作的自我超越和發(fā)展。

《文城》表現(xiàn)出余華創(chuàng)作先鋒性的回歸和發(fā)展。余華早期的先鋒作品充斥著殺戮與血腥，彌漫著罪惡與仇恨。他將暴力作為一種激烈的美學(xué)手段，在血腥的外殼之下，將目光投向人性本身及生存狀態(tài)，表現(xiàn)出一種反諷式的悲劇美學(xué)。

《文城》描寫了清末明初的社會現(xiàn)實。文中大量的筆墨描寫土匪慘無人道的刑罰，民匪火拼以及復(fù)仇決斗的場面，體現(xiàn)出余華的先鋒精神的同時，發(fā)展了他作品中暴力元素的意義?！段某恰分斜┝Σ辉賳螁伪憩F(xiàn)個人內(nèi)心潛在欲望的噴射，與世界緊張關(guān)系的對抗，而是融入了家國大義和仁義精魂，帶有懲惡揚善的意味，包含著時代之殤。溪鎮(zhèn)的民兵團之戰(zhàn)，陳永良的復(fù)仇，和尚與張一斧的火拼等無一不壯烈悲情，彰顯出民族俠義，天道仁心。

《文城》的先鋒性還表現(xiàn)在它的敘述形式上，全篇由正文和補文共同組成。當(dāng)林祥福尋找小美的旅程，隨死亡戛然而止，余華又在補篇之中把故事生發(fā)至更久遠(yuǎn)的歷史深處。至此，小美和阿強的前塵往事被詳細(xì)揭示，其間悲情更顯刻骨銘心。補篇的最后揭示了小美的死亡時間，表明了林祥福17年的期待與追尋皆為徒勞，畢生所愿于命運面前渺小如螻蟻。補篇生發(fā)了作品的張力，填補了敘事空白，證明了其行為動機的合理性，消解了人物的愛恨，抵達(dá)了敘述的平衡。它令發(fā)源自小美和阿強的欺騙之下的憤怒與怨恨，轉(zhuǎn)化為安定的平和及凄美的感動。

《文城》于親緣與養(yǎng)緣關(guān)系的敘寫中，實現(xiàn)了對于現(xiàn)實的回歸和發(fā)展。苦難、暴力、親緣、養(yǎng)緣、宿命和尋找一直是余華作品的中心主體。如許三觀與一樂，楊金彪與楊飛?！段某恰防^承并發(fā)展了這一敘事元素。小說中李美蓮和林百家間沒有名目的養(yǎng)緣，相比余華的以往作品，顯得更加純粹動人。林百家自小由李美蓮哺育長大，在整個成長階段李美蓮都扮演著她母親的角色，給予她事無巨細(xì)的親切關(guān)懷。在李美蓮得知她被土匪綁票之后，立即選擇用自己的親生兒子換回林百家。事后她給丈夫的理由是兒子有兩個而女兒只有一個。于此，養(yǎng)緣實現(xiàn)了對親緣的超越。而二人的養(yǎng)緣關(guān)系本身還引出了新的人倫問題，林百家和陳耀武之間的愛情在兄妹的名目之下，表現(xiàn)出世俗的緊張不容態(tài)度，超越親情的愛情致使二人分離。他們之間的愛戀由養(yǎng)緣而起，被養(yǎng)緣所縛。

余華對養(yǎng)緣的革新還表現(xiàn)在小美身上，她作為沈家的童養(yǎng)媳是特殊時代背景之下的悲劇產(chǎn)物。婆婆對小美管束諸多，使她畏懼對自由的追尋，過早的壓抑自我天性，這份養(yǎng)緣是對她人格的沉重閹割。這種畸形養(yǎng)緣之下的心理創(chuàng)傷造成她沒有承受責(zé)任的精神能力，面對生活的波折她往往選擇逃避態(tài)度。她與阿強的上海之行看似是對家庭強權(quán)的娜拉式出走，伊底的放肆飛奔，實則是命運歧路的稚拙直行。在小美身上也表現(xiàn)出，她對女兒林百家親緣的缺席，對妻子和母親身份的背離逃避。

《文城》中親緣養(yǎng)緣元素的發(fā)展，蘊含了余華對于時代悲劇和個人悲劇的溫情重構(gòu)，體現(xiàn)了余華對于新時期人性和倫理關(guān)系的試探。

二、悲劇之因：欺騙與尋找的重復(fù)

《文城》中余華對小美與阿強欺騙與林祥福的尋找的重復(fù)敘寫構(gòu)成了故事發(fā)展的主線。多次的欺騙與尋找構(gòu)成了悲劇的流動，人物情緒的變遷以及心靈歷程的抵牾發(fā)展，生發(fā)了余華對于人性的探索。

阿強與小美兩個人的成長創(chuàng)傷以及他們與世界的隔膜，造成了《文城》中重復(fù)的欺騙與尋找的悲劇源頭。他們在極度壓抑的環(huán)境中成長，大事小情都以沈母的好惡作為評判標(biāo)準(zhǔn)，這樣的成長境況使他們與周遭環(huán)境自小便有著堅硬的隔膜?！八麄儍蓚€自成一體，與其他的孩子，或者說與童年隔了一層窗戶紙[1]?！毙∶篮桶姸枷矏坌迈r事物，熱烈地迷戀自由，但是他們這種天然的本我卻被母親深深地壓抑，造成了性格的怯懦幼稚。在母親與小美發(fā)生矛盾時，阿強沒有勇氣保護小美，任由她被休棄回家。阿強在生活中始終處于一種逃避的游戲態(tài)度，從不正面矛盾，習(xí)慣用煩惱來解決煩惱。小美被休之后，阿強開啟了第一次盜竊，偷盜家中的積蓄帶小美去往上海。揮霍一空后，他沒有想去自食其力，而是龜縮到幻想之中，漫無目的地去尋找未曾謀面的姨夫。希望破滅之際，他把妻子推出去送作他人婦，以欺騙的方式傷害真心拿他當(dāng)朋友的林祥福。在小美第二次回到林祥福身邊時，他沒有膽量陪伴，僅僅把小美的安危寄托于神佛的庇佑。

在小美和阿強重新回到溪鎮(zhèn)時，二人之間也早已滄海桑田?！翱匆姌洌匆娀?，想的卻是地下的那具骸骨[2]?！庇纱硕瞬粌H與外界的隔膜深到極致，他們自己之間的隔閡亦厚如冰川。曾經(jīng)代表自由快樂的上海之行，此刻變?yōu)樾念^之刺，甚至禁不起微風(fēng)的輕吹。兩次的欺騙與偷竊不僅毀了他人的一生，也釀成了他們自己的終生悲劇。小美和阿強的愛情悲劇印證了人必生活著，愛才能有所附麗。小美對阿強和林祥福三人之間的愛情死局蘊含著《呼嘯山莊》中，主人公三角關(guān)系相通的兩難和悲情。

小美對林祥福重復(fù)的欺騙造成了他畢生的尋找之悲。林祥福父親早逝，童年生活呈現(xiàn)出一種父愛的缺席。不平衡的家庭關(guān)系使林祥福習(xí)慣性地依賴母親，經(jīng)常忽視自我感情而重視母親的想法。在母親去世之后，林祥福顯得便更加孤單，過早地表現(xiàn)出靜穆心理。在生活極度沉悶時，小美走進了他的生活，她從遙遠(yuǎn)的南方而來，帶來新奇的見識，美麗的容貌，溫婉可親的性格。小美猶如一顆原子彈投射在林祥福心靈的荒原上，讓他沒辦法不愛她。小美細(xì)心料理家務(wù)，陪伴他的生活。因為小美的存在，林祥福生活的空缺被踏實填補，內(nèi)心的孤獨被溫情填滿，他與外界的隔膜也消逝得無影無蹤。但是，好景不長，小美離開了林祥福并偷走大量金條。在小美第一次欺騙林祥福時，林祥福尚可以用大量的勞動來麻痹自己，對下一次婚姻還抱有期待，甚至為自己錯過相親對象而懊惱。

小美對林祥福的第二次欺騙是造成他終生尋找的直接原因。在林祥福重新見到小美后，那些因她不告而別產(chǎn)生的恨意頃刻消散，甚至認(rèn)為小美對他極好，用給他留下的金條比偷走的還要多的蹩腳借口來為她開脫。他誠心想要和小美一直生活下去，莊重地操持二人的二次婚禮，小心翼翼地把象征二人緣分的庚帖放在灶臺上，祈愿神仙能庇佑他們的緣分?；楹罅窒楦π∶赖膼矍橹腥谌肓擞H情，更加難以割舍。小美的兩次欺騙中間夾雜的美好回憶與遞進上升的愛戀，致使賭上自己的尊嚴(yán)踏上終生的尋找之旅。尋找也表現(xiàn)為田氏兄弟對林祥福的追尋，由此構(gòu)成一個尋找的閉環(huán)，彰顯主仆之情的深厚，完成了淳樸信義的守望。

三、悲劇之華：苦難的詩性和解

余華曾說：“作為作家本人，變化是基于他本人對自己比較熟練的寫作方式的一種不滿或慢慢產(chǎn)生的疲憊感[3]。”苦難作為余華作品中反復(fù)渲染，多次出現(xiàn)的主題也經(jīng)歷了內(nèi)涵上的一系列深化?！段某恰烦薪恿艘陨献髌返目嚯y精神內(nèi)涵，并進一步地發(fā)展并深化了苦難元素，為余華的“苦難”增添了詩性的和解。

余華持回避政治的態(tài)度，其作品處于歷史之中又超脫其外，人物被安置于時代之下卻不受時代影響，擁有最大限度的自由。在《文城》中命運作為一種機緣巧合的非自然現(xiàn)象對于人生的苦難不再無動于衷，而是開始干預(yù)人物的生存，指引人生走向。這種和解苦難的態(tài)度表現(xiàn)為人世慈悲的書寫，現(xiàn)代生命意識的覺醒。

余華的《文城》里，命運與苦難的和解，以死亡的形式出現(xiàn)。小美與阿強這兩個在畸形童年中成長的人，擁有著不健全的人格。小美作為童養(yǎng)媳自小過著半個仆人的生活，飽受沈家的萬般管制。阿強生活在陰盛陽衰的家庭，承受著母親的強勢，習(xí)慣于逆來順受。二人沒有承擔(dān)責(zé)任的意志和能力，只能不斷地以逃避來面對現(xiàn)實，最終作繭自縛，造成人生的自我窒息。然而，命運以一場驚世大雪封存了他們的痛苦，洗刷了罪惡，融化了他們與社會之間的沉重隔膜。他們的死看似荒誕，實質(zhì)上是命運的一場度化。余華巧妙地賦予二人死亡以詩意色彩，小美的眼睛睜開著，臉上殘留著澆過熱水的薄冰，凄美而哀婉令人心碎。冰雪與死亡是最安全的保護色，她終于可以堂堂正正地看自己的女兒，毫無顧慮地釋放愛意。死亡看似命運對他們?nèi)松慕K結(jié)，其實是對其愧疚桎梏的解脫，是一份真正自由的贈與。命運消解了人生的悲劇與折磨，實現(xiàn)了苦難的和解。

悲劇的結(jié)局有兩種，一種是以災(zāi)難告終，另一種是歸于和解[4]。《文城》顯然是歸于和解的悲劇。故事的結(jié)尾透露出川端康成式的細(xì)部修辭力量，顯露出精準(zhǔn)留白的巨大精神張力。在故事的最后田家兄弟抬著林祥福的棺材來到埋葬小美的墳?zāi)怪?，林祥福在追尋小美十七年后，二人終于陰間相見，和解了二人一生尋找與躲藏的悲劇。小美和阿強去世后被顧益民安葬在沈家的祖墳，然而，在林祥福與小美墳?zāi)瓜嘤龅哪翘?，西山北坡陽光和煦，甚至連田家兄弟喝的溪水都是甜的，這暗含了余華對非自然靈魂存在的肯定意味。陽光燦爛，陰霾驅(qū)散，小美墓碑的影子溫柔地映在林祥福的墳?zāi)股?，鄉(xiāng)間的晚風(fēng)終于一同吹拂在二人身上，溫情治愈創(chuàng)傷，融化苦痛。人是非理性的動物，感情必然在愛與恨的抵牾中擺渡。林祥福如此溫柔善良的人，他對小美的愛意早已超出十七年追尋的苦痛委屈。千般苦難、萬般波折勢必歸于和解、超脫于和解。

苦難的和解態(tài)度也表現(xiàn)為大自然地母對于其養(yǎng)育之子人類的包容。小說中短短的幾十年間涌現(xiàn)出無窮的暴力和殺戮。種種歷史隨意點染便會造成個人的終生悲劇，生命的難以承受之重。然而，地母卻承擔(dān)著身體之上大地之子所有個體苦難悲傷的總和。戰(zhàn)亂的傷痕，百姓的哀嚎，現(xiàn)實的破敗終于在作品的結(jié)尾歸于自然的安逸閑致。小說開頭和結(jié)尾的自然描寫都安定祥和，其間的謊言欺騙、殺戮掠奪、苦難悲情都雁過無痕，悲劇之水消逝于自然之海，愛恨已無蹤，恩怨亦包容。苦難歸于和解，自然包容凡眾，這是余華自身本真的回歸，對人類生存狀態(tài)的關(guān)注，悲憫情緒的升華。

四、結(jié)語

《文城》是余華留給普通民眾的一顆佛眼。在社會多次發(fā)問，我們在當(dāng)今是否還需要文學(xué)時，余華用《文城》的熱度給予了清晰的回答。在這個人心浮躁的時代之下，余華用《文城》為基石在感性的囁嚅與理性的涼薄之間，用善構(gòu)建了一座詩性和解之橋。《文城》是余華在《兄弟》和《第七天》后的一次回歸，他新中求變地將烏托邦式的理想與沉重的時代現(xiàn)實正面碰撞，于欺騙與尋找的迷局之中，真實地實現(xiàn)了對于苦難的觸摸。小說和解苦難的悲劇內(nèi)核，彰顯了作家對于生命、自然、人性尊嚴(yán)敬畏心理的加深，內(nèi)心宇宙的升華?！段某恰穼崿F(xiàn)了余華對人性的重新解構(gòu)，生發(fā)了養(yǎng)緣與親緣的精神內(nèi)涵，浸染著和解苦難的大慈悲與大歡喜的人文關(guān)懷。