《創(chuàng)業(yè)史》：中國農(nóng)村轉(zhuǎn)型期的創(chuàng)業(yè)書寫

任柯頤

（浙江師范大學(xué)，浙江金華 321004）

柳青，中國當代作家，其代表作《創(chuàng)業(yè)史》是中國“十七年文學(xué)” 時期長篇小說代表作“三紅一創(chuàng)”之一，體現(xiàn)著我國當時長篇小說的創(chuàng)作情況[1]?！傲嗍健鄙钊肴罕姷膭?chuàng)作道路、抒情而宏大的寫實筆調(diào)、對農(nóng)村各階層人物形象的塑造等，都是學(xué)者們反復(fù)探討的話題。那么他在《創(chuàng)業(yè)史》中是怎樣書寫新生代農(nóng)民的創(chuàng)業(yè)歷程的？ 是怎樣描摹兩代農(nóng)民之間不同創(chuàng)業(yè)道路的沖突的？ 其中反映的“柳青精神”又是如何？

1 創(chuàng)業(yè)過程中的縱橫結(jié)構(gòu)書寫

縱向來看，《創(chuàng)業(yè)史》不僅是土地、糧食的買賣史，互助組的成長史，更是一次心靈、思想上的轉(zhuǎn)變史：舊農(nóng)民的重建史、新農(nóng)民的嫁接史。橫向來看，該書不僅寫了社會新人梁生寶的創(chuàng)業(yè)史，還寫了以梁三老漢為代表的舊農(nóng)民、以郭世富為代表的富裕中農(nóng)、以姚士杰為代表的富農(nóng)等的創(chuàng)業(yè)史[2]。不同類型的“創(chuàng)業(yè)”線索相互纏繞，生動形象地反映了當時農(nóng)村新舊并存的過渡狀態(tài)?？梢哉f，《創(chuàng)業(yè)史》采用了縱橫交錯的坐標式的描寫，它以開闊的視野、細膩的筆調(diào)，以小見大，將小小的下堡村作為一個反映中國農(nóng)村新舊交接時的面貌的窗口，書寫了新中國成立之初，在新時代浪潮的次次沖擊下，中國農(nóng)村的積極或消極的反應(yīng)。

1.1 縱向上的自我建構(gòu)

梁生寶是本書主角，他的創(chuàng)業(yè)，從與父親梁三老漢一起為富農(nóng)打工開始，到領(lǐng)導(dǎo)創(chuàng)辦互助組，開辟了農(nóng)村新氣象，可說是農(nóng)村題材的英雄敘事的典型。伴隨著其在創(chuàng)業(yè)路上的摸爬滾打、層層遞進，這期間不可忽視的是他精神上的一次又一次的脫胎換骨?！懊總€人精神上都有幾根感情的支柱——對父母的、對信仰的、對理想的、對知友和對愛情的感情支柱[3]。”梁生寶的自我建構(gòu)是精神支柱的建構(gòu)、成長。

在創(chuàng)業(yè)思想上，他起初懷揣的是小農(nóng)經(jīng)濟的自發(fā)創(chuàng)業(yè)之心。不幸被保丁奪走全部余糧，創(chuàng)業(yè)受挫，他卻自我安慰“總比睡在財東馬房里強！ ”入黨后受到先進思想的洗禮教育，梁生寶對信仰支柱進行了重構(gòu)，從自發(fā)道路走向了共同富裕之路，從“種租地立莊稼的那個心”換上了“熱衷于工作的心”。文中有一情節(jié)鮮明地表達這種轉(zhuǎn)變： 當梁三老漢對他忙于工作的態(tài)度表示不滿時，“‘你那是個沒出息的過法！’小伙子用十幾年前買呂老二的牛犢時同樣的話回答。他，口氣比那時更大、更傲?！弊夥N呂老二地的時候，他的信仰是自己的眼光、智慧、力量和技術(shù)，“是建立在小我基礎(chǔ)上的自信”，但結(jié)果仍然是兩手空空；此時，他的信仰是黨和政府，“更”不是因為驕傲，而是因為信仰的重構(gòu)，是建立在大我上的自信，更牢固、難以撼動。

這種新的信仰支柱，隨著梁生寶與領(lǐng)導(dǎo)人交流學(xué)習(xí)、領(lǐng)導(dǎo)互助組實踐，不斷壯大。區(qū)委書記王佐民和縣委楊副書記，都是梁生寶的精神導(dǎo)師。他們對干部不當作風(fēng)的批評、對互助組和小農(nóng)經(jīng)濟關(guān)系的剖析，都對梁生寶啟發(fā)甚大。他“使著勁聽兩位書記的談話，不知不覺，把手里的半截紙煙捏碎了”，漸漸悟得互助組的本質(zhì)：“這難道是種地嗎？ 這難道是跑山嗎？ 啊呀！ 這形式上是種地、跑山，這實質(zhì)上是革命嘛！這是積蓄著力量，準備推翻私有財產(chǎn)制度哩嘛！”這種貪婪地汲取精神養(yǎng)料以武裝思想的行為，即是其信仰支柱又一次成長的反映。

除了被動地進行理論武裝，還有實踐中自發(fā)進行的思考?；ブM的農(nóng)民們進山后，共同勞作，搭建營地?！吧鷮毧匆?，大伙對于修蓋這十六個人的共同家舍，人人都是非常重視的。要是山外的村莊里，給任何私人蓋棚，這種全體一致的精神，是看不到的。即使是貧雇農(nóng)，沒有共同利益和共同理想把他們的精神凝結(jié)在一塊，他們?nèi)匀皇乔f稼人。誰用工資也換不來他們給自己做活的這種主人公態(tài)度！ ” 這種情景，促使著梁生寶進行又一次的自我建構(gòu)。他開始思考工人與農(nóng)民的異同，及兩者之間的關(guān)系。此時他的思想已跳出了普通的農(nóng)民身份，變得更成熟，視野更廣闊了。

但值得注意的是，梁生寶的精神成長存在著未完成性，過于依賴領(lǐng)導(dǎo)的指示。假使領(lǐng)導(dǎo)的決策出現(xiàn)了偏差，他的堅定遵從就成了一定程度的愚忠。不過筆者認為這與之前論述的精神建構(gòu)過程中主動、被動兼有的情況不矛盾。雖然其整體上思想趨于被動，存在過分倚重領(lǐng)導(dǎo)的現(xiàn)象，但在個體行動上，如在終南山中單獨領(lǐng)導(dǎo)互助組活動時，他有關(guān)工農(nóng)關(guān)系的思考是獨立主動進行的。甚至他對白占魁的吸收、對郭振山的團結(jié)，盡管請教了盧支書，基本上仍是自主決策。這是一名初出茅廬的黨員漸進的精神成長過程的真實反映[4]。

1.2 橫向上的多方對比沖突

從創(chuàng)業(yè)初期，對比沖突就已存在。梁生寶的首次出場即是孤身一人買稻種，在茫茫夜雨中抵達車站，無視飯鋪堂倌和管賬先生嘲笑的目光，泰然自得地就著不花錢的面湯吃風(fēng)干的饃，這“是現(xiàn)代主體否定和超克外部環(huán)境的典型表現(xiàn)”，暗示新事物的萌生成長，注定是孤獨而艱難的。

除外部（富農(nóng)、富裕中農(nóng)等）對互助組百般阻撓的勢力外，互助組內(nèi)部也起伏著分裂的暗流。互助組本身成分很復(fù)雜，對此，梁三老漢看得透徹——“頭一個王瞎子不實心！他因為拴拴地不夠種，在互助組趁掙生祿家的工分哩?！胰瓷摷业哪樕惺隆！惫i兒剛搬來，農(nóng)具不齊備，“他不入組，不能種地。我看他是有了牲畜農(nóng)具，就出組的神氣?！瘪T有義則是“老好人。互助組好好，他也好好?；ブM鬧問題兒，他也要變心?！?/p>

開展互助組的百般曲折正是新中國轉(zhuǎn)型期的陣痛的體現(xiàn)。柳青將中國農(nóng)村轉(zhuǎn)型過程中存在的問題——不僅富、中農(nóng)與貧雇農(nóng)的沖突甚大，二者各自內(nèi)部也存在著分歧——投射到互助組的實行過程之中，可謂巧妙而自然。

實際上，產(chǎn)生沖突的根本原因是創(chuàng)業(yè)的初心不同，是對社會利益與個人利益關(guān)系的理解上的差異。以梁生寶為代表的新型農(nóng)民追求的是大家富裕；而那些舊式農(nóng)民追求的都是自發(fā)道路[5]。他們頑固、守舊思想，本質(zhì)上都是個人利益遠重于社會利益、獨善其身的“個人主義”和聽天由命、逆來順受的“認命”思想：富裕中農(nóng)梁大老漢不愿幫扶王瞎子，因為“這社會，各管各無事。俺不聯(lián)絡(luò)你，你也甭聯(lián)絡(luò)俺！ ”拴拴之所以進互助組，是因為要解決生活問題，為著吃飽、穿暖的實際利益，至于是否是社會主義，是什么“主義”，都不重要；兩代創(chuàng)業(yè)都宣告失敗，好不容易積攢的家產(chǎn)也被搜刮，梁三老漢認為這是命運的安排，無須氣憤或傷心，因為“和命運對抗是徒然的”；面對風(fēng)起云涌的土地改革，王二直杠認定一切都是“天官賜福”……封建統(tǒng)治階級利用“私有財產(chǎn)神圣不可侵犯”規(guī)訓(xùn)出安分守己、目光短淺的“愚民”，一代代的農(nóng)民“沒有什么指望，也沒有什么爭執(zhí)，好像土撥鼠一樣靜悄悄地活著”。有人說，柳青在各色農(nóng)民的心理描寫上借鑒了俄國現(xiàn)實主義的“心理辯證法”，重視人的社會性和個體性，把社會分析與心理分析融為一體，“這既超越了以往的現(xiàn)代鄉(xiāng)土文學(xué)缺乏心理分析的感性書寫之印象性，也校正了現(xiàn)代海派小說抽去了社會性的變態(tài)心理分析之獵奇性，具有心理—情感的深度”。

2 創(chuàng)業(yè)書寫中蘊含的“柳青精神”

《創(chuàng)業(yè)史》是柳青的心血之作，字里行間蘊含的“柳青精神” 是他對社會人生的認識方式和理解體悟。我們首先感受到的是柳青的家國情懷和歷史使命感。他忠實記錄了改革過程中國與家不可分割的關(guān)系。正如本人所說，他如同感受冷熱一樣感受著建國初期社會的轉(zhuǎn)變。1950年土改，貧農(nóng)分得了土地和糧食，日子有了盼頭；國家倡導(dǎo)工業(yè)化，集市上糧食的個人買賣減少，為著更多地滿足工人的需求……國家政策的變化，投射到戶戶人家上，催促著日常生活的嬗變。梁秀蘭的未婚夫參加抗美援朝，不幸毀容。為表不悔婚的決心，秀蘭尚未過門卻主動住到婆家，陪在生病的婆婆身邊[6]。丈夫為國奉獻，妻子為家付出，國與家從來都緊密相連。

在對創(chuàng)業(yè)的書寫中，則處處體現(xiàn)著他的唯物主義歷史觀。他在開頭引用了毛澤東同志的一句話：“社會主義這樣一個新事物，它的出生，是要經(jīng)過同舊事物的嚴重斗爭才能實現(xiàn)的。社會上一部分人，在一個時期內(nèi)，是那樣頑固地要走他們的老路。在另一個時期內(nèi)，這些同樣的人又可以改變態(tài)度，表示贊成新事物?！边@句話可視為整部《創(chuàng)業(yè)史》的核心。它正是以中華人民共和國成立、實行社會主義改造這一段歷史進程為背景，形象地描繪了在農(nóng)村社會破舊立新的創(chuàng)業(yè)過程，展現(xiàn)了新事物——集體經(jīng)濟與舊事物——小農(nóng)經(jīng)濟的矛盾斗爭。互助組開展不易，但終如雨后春筍般在農(nóng)村大地上開展起來，正體現(xiàn)了唯物辯證法“新事物發(fā)展的道路是曲折的，但事物發(fā)展的總趨勢是前進的”的觀點。

而他的文章之所以如此打動人心，與他謹遵現(xiàn)實主義筆法，躬行踐履于陜西省長安縣皇甫村，深入人民群眾分不開。柳青被稱為“平民作家”，其“人民情懷”反映在他對農(nóng)村、農(nóng)民的樸實描寫上?！傲荷鷮殹钡脑捅闶擎€河南勝利一村的王家斌。文中對人物語言、外貌、心理的刻畫都活靈活現(xiàn)，生動地描摹了陜西農(nóng)民的形象。如梁三老漢氣惱于梁生寶忽略自家事務(wù)而為互助組奔波，他“提著空糞筐走進小院，用鄙棄的眼光，盯了梁生寶獨自住的那個草棚屋一眼。他遲疑了一刻，考慮他是不是把這位‘大人物’叫醒來；但是在生寶的草棚屋背后那個新中國成立后新搭的稻草棚棚里，獨眼的老白馬大約聽見老主人的走步聲了吧，咴咴地叫著，那么親切。老漢終于忍住一肚子氣，把糞筐氣狠狠地丟在草棚屋檐底下的門臺上，向馬棚走去了?！蓖ㄟ^“盯”“遲疑”“忍住一肚子氣”“氣狠狠”“丟”等詞句的編織，形象地寫出了梁三老漢內(nèi)心的不滿、猶豫，在讀者眼前塑造出一個樸實、小氣又愛子的老農(nóng)民形象?！叭珪趯懭撕蛿⑹律隙甲匀坏厝谌肓巳宋锏母星楹托睦砘顒?，加上作者從具體情境生發(fā)而出的抒情議論，共同構(gòu)成了一種可以稱之為‘抒情的寫實主義’的敘事風(fēng)范，鮮明地標志著寫實主義在當代中國文學(xué)中的新拓展?！蔽闹腥鐚嵖坍嫷娜宋飿?gòu)成了時代生活長廊，一幅幅充滿詩意又引人入勝的場景構(gòu)成了飽滿的生活，無怪乎有研究者稱其為一部“活著的歷史”了。

柳青精神對當代作家產(chǎn)生了不小的影響，特別是陜西文壇。路遙直言：“在中國老一輩作家中，我最敬愛的是兩位。一位是已故的柳青，一位是健在的秦兆陽。”筆者認為他在刻畫《平凡的世界》中的“孫少安”上，深受柳青的影響。孫少安也致力于創(chuàng)業(yè)，18歲憑借著精明強悍和不怕吃苦的精神被推選為生產(chǎn)隊長，成為雙水村的“能人”。責(zé)任制實行后，號召分組種田，并在村里蓋起了燒磚窯，在多次虧本、失敗后，終于成功致富。同樣是以新事物（此時是家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制）的出現(xiàn)為背景，同樣不被看好、歷經(jīng)挫折，同樣意志堅定。也有許多研究者將陳忠實與柳青的作品對應(yīng)研究，思考前者對后者寫作精神的繼承與發(fā)揚。

柳青精神是當代文壇及當代中國的一項不可或缺的精神財富，他的歷史使命感、社會責(zé)任感、對現(xiàn)實主義的追求、經(jīng)常反思自身及認真踏實的辦事態(tài)度是我們當今這個追求快速高效但又略顯浮躁的社會嚴重缺失的品質(zhì)。但現(xiàn)下是個強調(diào)創(chuàng)新與獨立思考能力的信息時代，文學(xué)作品就被要求要展現(xiàn)人類社會的豐富性與復(fù)雜性的時候，“柳青精神” 就顯得有些不合時宜了。我們應(yīng)當警惕“柳青精神”的時代局限性，更要充分利用其中的優(yōu)秀品質(zhì)為我們的社會建設(shè)給予精神上的保障，為新時代的“創(chuàng)業(yè)”——實現(xiàn)社會主義現(xiàn)代化作出貢獻[7]。

3 結(jié)語

柳青于《創(chuàng)業(yè)史》中的創(chuàng)業(yè)書寫，從縱橫兩個方向進行挖掘，生動貼切地表現(xiàn)了新中國成立后改革浪潮襲來時的農(nóng)村的反映。這種新事物的艱難成長和新舊沖突，是每一個社會轉(zhuǎn)型期必然發(fā)生的現(xiàn)象——如辛亥革命、五四運動之后，魯迅《阿Q 正傳》中展現(xiàn)的農(nóng)村舊思想未曾改變、《傷逝》等展現(xiàn)的新事物發(fā)展的艱難；20 世紀80年代的改革文學(xué)，展現(xiàn)的是改革開放之后新舊轉(zhuǎn)型的困頓受挫。這些文學(xué)作品在一定程度上有一些相似性。而柳青于其創(chuàng)業(yè)書寫中展現(xiàn)的對歷史社會的責(zé)任擔當精神、對作品的嚴謹打磨，都是值得學(xué)習(xí)和發(fā)揚的。