近年國際“貝學(xué)”研究與譯介發(fā)展態(tài)勢(shì)>
——與洛伊絲·歐維貝克的對(duì)話

曹波

(湖南師范大學(xué) 外國語學(xué)院，湖南 長沙 410081)

曹波(以下簡稱“曹”)：作為埃默里大學(xué)愛爾蘭研究中心的前輩，您一定知道在20世紀(jì)愛爾蘭文學(xué)史上，“有三位作家徹底改變了文學(xué)的面貌” 。

歐維貝克(以下簡稱“歐”)：那當(dāng)然，是威廉·葉芝(William B. Yeats)、詹姆斯·喬伊斯(James Joyce)和薩繆爾·貝克特(Samuel Beckett)。他們都是西方現(xiàn)代文學(xué)的偶像，相關(guān)研究和節(jié)慶已形成了具有國際影響力的文化產(chǎn)業(yè)，是愛爾蘭向外推廣其“文學(xué)大國”形象的重要抓手。

曹：其中，貝克特走的是“去愛爾蘭”的極簡主義道路。他的駁雜、深邃在歐美現(xiàn)代派文學(xué)史上少有匹敵，相關(guān)研究和演出活動(dòng)可能趕超“讓學(xué)者忙上300年的喬學(xué)產(chǎn)業(yè)”，這大概就是您所說的“貝克特是一所(念不完的)大學(xué)”的意思吧。

歐：是的。在西方，貝克特研究早已成為顯學(xué)：國際薩繆爾·貝克特學(xué)會(huì)已有歐美會(huì)員3600多人，雷丁大學(xué)、佛羅里達(dá)州立大學(xué)、愛丁堡大學(xué)和安特衛(wèi)普大學(xué)的頂級(jí)專家依次主編了《貝克特研究雜志》，雷丁大學(xué)設(shè)立了貝克特國際基金會(huì)，埃默里大學(xué)和巴黎美利堅(jiān)大學(xué)合作成立了貝克特書信研究中心，等等。相信在日益自信的中國，貝學(xué)也取得了長足發(fā)展。

曹：沒錯(cuò)。自20世紀(jì)末孟京輝排演《等待戈多》、陸建德發(fā)表雄文《自由虛空的心靈》、李維屏就《克拉普的最后一盤錄音帶》等戲劇開展教學(xué)以來，相關(guān)研究者、翻譯者、教學(xué)者、戲劇實(shí)驗(yàn)者及一般愛好者的隊(duì)伍也迅速壯大，掀起了學(xué)術(shù)的熱潮。

歐：你們成立專門的研究機(jī)構(gòu)了嗎？

曹：還沒有，但這并不表明中國的貝學(xué)就乏善可陳。傳入文化與域外文化發(fā)生碰撞時(shí)，會(huì)產(chǎn)生扭曲和新的特征，因此中國的貝學(xué)不是歐美貝學(xué)的復(fù)制或縮小，而是延展和變異。二者具有縱向比較的價(jià)值，卻不是恰當(dāng)?shù)臋M向?qū)Ρ软?xiàng)。

歐：這很自然。我是出于好奇。

曹：而我好奇的是，21世紀(jì)以來歐美貝學(xué)呈現(xiàn)了怎樣的態(tài)勢(shì)呢？

歐：這是一個(gè)宏大的話題。個(gè)人認(rèn)為有三個(gè)方面：一是從哲學(xué)、文藝學(xué)、精神分析學(xué)、解構(gòu)主義等視角對(duì)紙質(zhì)作品展開的專題研究依然興盛，而且隨著新史料的發(fā)掘，這類研究還可帶來許多新意，因此這一方面事實(shí)上非常復(fù)雜；二是1976年創(chuàng)辦的《貝克特研究雜志》所刊文章興許就是重要的風(fēng)向標(biāo)；最后，歐美國家的學(xué)術(shù)出版社每年都有許多這類專論出版。

曹：那您能就最新專論說得具體些嗎？

歐：按論題分類吧。有一組“后人類”專論令人矚目，比如在《貝克特的晚期戲?。簞?chuàng)傷、語言與主體性》(2018)中，特蘭特爾(Rhys Tranter)闡釋了貝克特在晚期戲劇中描繪的后人類圖景；在《貝克特短篇散文中的后人類空間》(2019)中，博爾特(Jonathan Boulter)則挖掘了貝克特碎片式文本中的精神困境；而在《貝克特與主體性的語言》(2018)中，圖布里迪(Derval Tubridy)更“為從后人類視角對(duì)貝克特的跨文類創(chuàng)作做出新的闡釋奠定了基礎(chǔ)” 。這些專論大致是從解構(gòu)主義視角出發(fā)的，內(nèi)容上互補(bǔ)，在“貝學(xué)”歷史上首次清晰地展現(xiàn)了貝克特作為預(yù)言家的形象。

曹：按您的思路，也有一組“互文性”專論不可小覷，比如在《貝克特中的音樂與音樂中的貝克特》(2013)中，羅斯(Catherine Laws)就探討了貝克特對(duì)歐洲古典音樂的吸收及其創(chuàng)作對(duì)歐洲當(dāng)代音樂的影響；在《貝克特與影院》(2017)中，帕拉斯基瓦(Anthony Paraskeva)梳理了貝克特與影院交往的過程及影院對(duì)其舞臺(tái)劇、熒屏劇創(chuàng)作的影響；而在《貝克特與視覺藝術(shù)》(2018)中，卡維爾(Conor Carville)則厘清了貝克特與(晚期)現(xiàn)代主義和“先鋒派”視覺藝術(shù)的歷史關(guān)系。如同《貝克特筆下的但?。盒≌f與批評(píng)中的互文性》(2005)那樣，先前的此類專論多屬同一文類，而這組專論是跨文類的，展示了新的動(dòng)向。

歐：沒錯(cuò)。那么第三組就是“政治性”專論，例如在《薩繆爾·貝克特與后殖民小說》(2009)中，比克斯比(Patrick Bixby)運(yùn)用新歷史主義方法分析了貝克特小說與愛爾蘭歷史、政治、后殖民思潮的隱秘聯(lián)系，令人耳目一新；在《貝克特的政治想象》(2017)中，莫林(Emilie Morin)從社會(huì)歷史學(xué)角度“闡釋了貝克特的雙語文本如何重新想象政治史”，其學(xué)識(shí)令人驚訝；而在《貝克特與余波政治學(xué)》(2018)中，馬克諾頓(James McNaughton)則闡釋了貝克特的創(chuàng)作如何對(duì)愛爾蘭內(nèi)戰(zhàn)、歐洲的分化、法西斯的崛起和二戰(zhàn)惡行等做出回應(yīng)，再次展現(xiàn)了貝克特的政治意識(shí)。

曹：這組專論體現(xiàn)了全新的趨向：前者顛覆了貝克特“傾心無知、無能”因而“不涉歷史”“無關(guān)政治”的傳統(tǒng)觀點(diǎn)，中者將對(duì)貝克特與政治史關(guān)系的研究從愛爾蘭拓展到了歐陸，而后者則發(fā)掘了貝克特對(duì)戰(zhàn)后歐洲政治意識(shí)的獨(dú)特呈現(xiàn)。三部專論打開了從后殖民或政治學(xué)角度解讀貝克特的大門，為新領(lǐng)域的開拓做出了“無價(jià)的貢獻(xiàn)”。

歐：此言不假。另有兩組專論略顯傳統(tǒng)，但不乏新意和深度。在“愛爾蘭性”專論中，莫林(Emilie Morin)所著《貝克特與愛爾蘭性問題》(2009)和肯尼迪(Seán Kennedy)主編《貝克特與愛爾蘭》(2010)最具代表性。而在“藝術(shù)性”專論中，杜爾法德(Lance Duerfahrd)的《貧乏的創(chuàng)作：貝克特的流浪漢與危機(jī)劇場(chǎng)》(2013)和安德頓(Joseph Anderton)的《貝克特的造物：種族大屠殺之后的失敗藝術(shù)》(2016)，則與你的大作《貝克特“失敗”小說研究》(2015)在思路上有些相似。

曹：這五組專論推陳出新，可以說代表了近10年歐美貝學(xué)在紙質(zhì)作品研究領(lǐng)域的成果和動(dòng)向。那么第二個(gè)方面呢？

歐：鑒于貝克特與先鋒派戲劇及藝術(shù)的密切聯(lián)系，歐美尚有許多導(dǎo)演、表演藝術(shù)家、電臺(tái)和電視藝術(shù)家從事貝克特戲劇藝術(shù)、導(dǎo)演藝術(shù)、新媒體藝術(shù)的整理和研究，出版了很多具有獨(dú)特史料價(jià)值的紙質(zhì)版著作，也發(fā)行了不少相關(guān)影視作品和紀(jì)錄片。要知道，貝克特曾在不同時(shí)期在法國、德國、英國等地的許多劇場(chǎng)指導(dǎo)排練自己的舞臺(tái)劇、電臺(tái)劇甚至電視??；由于新技術(shù)的采用和新靈感的產(chǎn)生，即使劇本無一字改動(dòng)，他的導(dǎo)演臺(tái)本總會(huì)新增許多微妙的訂正。不同時(shí)期、不同劇場(chǎng)的同類臺(tái)本的解讀與對(duì)比研讀是一個(gè)彌久而新的研究領(lǐng)域；若是將世界各國自行排演貝克特戲劇的臺(tái)本——比如愛爾蘭阿比劇院和大門劇院完整保存的本院歷年導(dǎo)演臺(tái)本——以及主演的相關(guān)回憶錄聯(lián)系起來，那么這一方面會(huì)足以同對(duì)貝克特紙質(zhì)作品的闡釋比肩。

曹：以非紙質(zhì)作品即戲劇藝術(shù)的研究為焦點(diǎn)，在中國還沒有得到足夠重視。您能舉例說明嗎？

歐：以英美為例吧。拜恩奇尼(Natka Bianchini)所著《貝克特戲劇在美國》(2015)就對(duì)阿蘭·施耐德(Allan Schneider)任美國版貝克特戲劇導(dǎo)演的遺產(chǎn)進(jìn)行了條分縷析，而塔克(David Tucker)和馬克提格(Trish McTighe)所著《在大不列顛排演貝克特戲劇》及姊妹篇《在愛爾蘭和北愛爾蘭排演貝克特戲劇》(2016)細(xì)致梳理各個(gè)時(shí)期貝克特戲劇在英、愛兩國編排的過程、原則和特點(diǎn)。這類成果是貝克特戲劇接受史的活教材，值得細(xì)致分類和系統(tǒng)整理。不過，歐美藝術(shù)界十分尊重版權(quán)，因此這類臺(tái)本及其研讀尚未全部出版，更未聯(lián)通上網(wǎng)。但隨著時(shí)間流逝，這一態(tài)勢(shì)的持續(xù)發(fā)展是可以預(yù)見的。

曹：這一方面中國文藝界可以做出少許貢獻(xiàn)，例如世紀(jì)之交北京、香港排演的三個(gè)半《等待戈多》，新世紀(jì)初臺(tái)灣傳奇劇場(chǎng)排演的京劇版《等待果陀》，近年北京多個(gè)劇場(chǎng)在愛爾蘭導(dǎo)演簡-斯蓋夫(Sarah Jane-Scaife)的指導(dǎo)下排練的《所有跌倒的》和《來來往往》等短劇。據(jù)我觀察，第三個(gè)方面估計(jì)是手稿、筆記、日記和檔案的整理研究吧？

歐：是的。在20世紀(jì)末，英國、愛爾蘭的專家就開始對(duì)貝克特創(chuàng)作筆記進(jìn)行比照研究，解開了貝克特創(chuàng)作尤其是早期小說創(chuàng)作中的許多謎團(tuán)。近年，經(jīng)貝克特遺產(chǎn)理事會(huì)惠允，安特衛(wèi)普大學(xué)手稿遺傳學(xué)中心與雷丁大學(xué)貝克特國際基金會(huì)、得克薩斯大學(xué)蘭瑟姆人文學(xué)科研究中心緊密合作，聯(lián)系法國國家檔案館等10余家相關(guān)機(jī)構(gòu)，完成了貝克特?cái)?shù)字化手稿項(xiàng)目(BDMP)，推出了有關(guān)小說三部曲、戲劇三部曲等作品的創(chuàng)作過程的系列著作(2015)，建成了涵蓋讀書筆記、草稿、初稿、打印稿、校訂稿等在內(nèi)的貝克特手稿數(shù)據(jù)庫，從而大大推進(jìn)了原典和版本流變等專題研究。2018年12月，該項(xiàng)目成果的上線還獲得了美國現(xiàn)代語言協(xié)會(huì)(MLA)頒發(fā)的文獻(xiàn)、檔案與數(shù)字化項(xiàng)目出版獎(jiǎng)。

曹：這一方面應(yīng)包括您剛完成的貝克特書信收藏信息線上項(xiàng)目(LROP)。該項(xiàng)目將美國境內(nèi)26家文學(xué)檔案館所藏貝克特書信的信息聯(lián)通上網(wǎng)，方便世界各地“貝學(xué)”中人直接查詢。

歐：只是與歐洲眾多收藏館或所有者的版權(quán)談判過于繁雜，我們對(duì)歐洲境內(nèi)那14000多封書信相關(guān)信息的整理才剛剛開始，因此得過兩年才能建成完整的貝克特書信線上圖書館。在回歸原典這一方面，《貝克特的藏書》(2013)也具有典型性：該書分析了巴黎所存貝克特700卷藏書中的筆記、謄抄和旁注，探究了他將所讀材料融入、譯入、移入自己作品的方式，從而填補(bǔ)了對(duì)其創(chuàng)作過程研究的很大一部分空白。此外，《貝克特的德國日記：1936—1937》(2011)經(jīng)整理，也列入“現(xiàn)代主義的歷史語境”叢書出版了，這樣“貝迷”們就可以直接進(jìn)入貝克特漫游德國期間那紛繁的藝術(shù)世界和躁動(dòng)的精神世界了。

曹：這類創(chuàng)作前的研究可與稍前對(duì)作品原稿、創(chuàng)作筆記等創(chuàng)作中的研究相互佐證，更可與第一、第二方面涉及的創(chuàng)作后和創(chuàng)作中研究構(gòu)成完整的體系?？磥?，每一方面都很興盛，也都還有很大空間。這正印證了您的沒有貝克特之后一說的含義。那么，作為貝學(xué)資深學(xué)者，您認(rèn)為在世紀(jì)之交以來產(chǎn)生的卷帙浩繁的成果中，有哪些是具有里程碑意義的呢？

歐：我倒愿意說具有工具性價(jià)值的。無論如何深?yuàn)W或新穎，專論都以工具書為依托。況且貝克特的作品如此艱深、復(fù)雜，就許多話題、從許多角度都可做出精辟、創(chuàng)新的論述，而這樣的成果往往難分伯仲。因此，輕易不要用具有“終結(jié)”或“俯視”意味的詞來形容相關(guān)著述。

曹：我以為，您對(duì)話題的修訂反映了中美學(xué)術(shù)界價(jià)值追求的些許差異。我們過于看重專論及其級(jí)別，而你們推崇的既有深度研究，也有工具性成果的開發(fā)。那么，就貝學(xué)研究而言，近年有哪些工具書是不可或缺的呢？

歐：如果不算厚此薄彼的話，主要有諾爾森(James Knowlson)撰寫的《盛名之累：薩繆爾·貝克特傳》(1996)、阿克利(C.J. Ackerley)和貢塔爾斯基(Stanley Gontarski)編著的《費(fèi)伯版薩繆爾·貝克特指南》(2006)、洛拉(Seán Lawlor)和皮林(John Pilling)編著的《薩繆爾·貝克特詩集》(2012)以及菲森菲爾德(Martha Fehsenfeld)和我主編的《薩繆爾·貝克特書信集》(2009—2016)。

曹：據(jù)我個(gè)人的研讀經(jīng)歷，《盛名之累》也是理當(dāng)首選的。這部經(jīng)貝克特授權(quán)撰寫的傳記將海量的信息融入線索連貫、引人入勝的敘事中 ，是一部學(xué)術(shù)嚴(yán)謹(jǐn)、記錄翔實(shí)得令人敬畏的著作,糾正了有關(guān)貝克特生平和創(chuàng)作的許多誤會(huì)、誤解和誤讀，因而是貝學(xué)必讀書目。那么，《費(fèi)伯版指南》何以入選呢？

歐：該《指南》按詞條首字母的順序排列，是對(duì)貝克特作品、生平及思想最全面的導(dǎo)讀，為所有研讀貝克特作品的人提供了細(xì)致的參考 。其中許多復(fù)雜的詞條幾乎就是專論寫作提綱，例如“藝術(shù)”一項(xiàng)就把貝克特所有作品、日記和書信中的相關(guān)內(nèi)容做了清晰的梳理和精煉的評(píng)述，“身體”一項(xiàng)把貝克特所讀文獻(xiàn)中的相關(guān)論述、作品中的有關(guān)變形做了系統(tǒng)整理和簡要解說，而“算術(shù)”一項(xiàng)則把貝克特所有作品中的算術(shù)謎團(tuán)及與非理性主義和符號(hào)學(xué)的關(guān)聯(lián)作了厘清和必要的闡釋?？梢哉f，該書是一部基于精細(xì)考證、利于文本細(xì)讀和論文撰寫的導(dǎo)讀全書。

曹：對(duì)貝克特小說中的謎團(tuán)(比如“伶?zhèn)愔坡伞钡牡涔?不得其解時(shí)，我確實(shí)從《指南》中尋到了有益的觀點(diǎn)和思路。假如《盛名之累》偏重對(duì)貝克特生平及其與創(chuàng)作的關(guān)系的歷時(shí)梳理，那么《指南》則側(cè)重對(duì)貝克特作品中的疑難之處進(jìn)行分類耙梳，二者互補(bǔ)。至于《詩集》，其“工具性價(jià)值”何在呢？

歐：《詩集》不僅按時(shí)序收集了貝克特創(chuàng)作和翻譯的所有詩歌(其中許多是未曾發(fā)表或從未重印過的)，而且補(bǔ)充了各類注釋(約占全書的五分之二)，以展現(xiàn)這些詩歌的各個(gè)側(cè)面，如創(chuàng)作語境、修改過程、隱晦典故或引文的來龍去脈、在其他作品中的改寫或回響等，使讀者得以追溯嵌入貝克特想象力DNA中的那些模式。這也是一個(gè)學(xué)術(shù)型版本，憑此讀者可以鳥瞰貝克特如何在自己的“詞語工棚”里造出有意義的模式，并發(fā)掘其詩歌與小說及戲劇未曾有人探討過的互文關(guān)系。

曹：由此可以推斷您挑選《詩集》作為第三種工具書的依據(jù)了，那就是填補(bǔ)詩歌(非主要作品)整理和導(dǎo)讀的空白。而《書信集》入選的依據(jù)，則必定是填補(bǔ)私人書信(非出版作品)整理和導(dǎo)讀的空白。這算是知其所以然了嗎？

歐：是的。貝克特生前見諸報(bào)刊的書信寥寥可數(shù)，而貝克特通信項(xiàng)目團(tuán)隊(duì)從散落于歐美各國的檔案館、圖書館、手稿室、研究中心和上百名收信人及后裔手中收集了已知信件16000多封，并選取與創(chuàng)作有關(guān)的全文約2500封，另摘錄約5000封，才編成這四卷大部頭。從那長達(dá)15頁的致謝和授權(quán)名單，你就可以想見在長達(dá)30年的編撰過程中，填補(bǔ)空白的付出有多大。

曹：真是一項(xiàng)浩大的工程！其學(xué)術(shù)價(jià)值您能列舉一下嗎？

歐：首先，貝克特在創(chuàng)作中奉行極簡主義，而且從不公開進(jìn)行自我批評(píng)，因此只有在他的私人通信中，即《書信集》的正文本中，我們才能發(fā)現(xiàn)作品背后的動(dòng)因，揭開人物面具看到作者本真。

曹：沒錯(cuò)，作品是反復(fù)打磨而成的——貝克特的《創(chuàng)作筆記》和同一作品的多部手稿之間的差異就是力證，而相關(guān)書信則是即席寫就的，最真實(shí)地反映了貝克特當(dāng)時(shí)的心態(tài)、動(dòng)機(jī)和言語習(xí)性。

歐：就是說，讀他的作品是進(jìn)入虛構(gòu)世界，讀他的書信則是進(jìn)入真實(shí)世界，二者需要聯(lián)通。而且，貝克特與歐美眾多先鋒派作家、導(dǎo)演、藝術(shù)家和出版商都通信頻繁，因此對(duì)于任何對(duì)20世紀(jì)西歐文學(xué)和戲劇饒有興趣的人來說，這套集子都是基本讀物。

曹：事實(shí)上，這些書信本身的價(jià)值已為中美學(xué)者共知了。2019年5月，貴國《現(xiàn)代文學(xué)雜志》主編瑞貝蒂(Jean-Michel Rabaté)在我國《外國文學(xué)研究》刊發(fā)的《貝克特與精神分析》一文，就是通過回顧貝克特的書信來探討精神分析與其創(chuàng)作的復(fù)雜關(guān)系。

歐：該文實(shí)現(xiàn)了兩個(gè)世界的“聯(lián)通”。第二，世界大多數(shù)文豪的書信集僅是書信本身按時(shí)序編排的集子，基本沒有對(duì)書寫特征、背景信息和具體內(nèi)容的詳細(xì)注釋，甚至缺乏導(dǎo)讀和序言，因而算不上學(xué)術(shù)型。相比之下，這套《書信集》的另一種學(xué)術(shù)價(jià)值就凸顯了出來。作為卷一的漢譯者，你應(yīng)該了如指掌吧？

曹：是的。《書信集》的副文本是細(xì)致記錄、嚴(yán)謹(jǐn)考證、精心整理、系統(tǒng)評(píng)述的結(jié)果：保留了書寫特征，編入了信件狀態(tài)，尤其對(duì)信件本身的內(nèi)容進(jìn)行了注解，而且收入了編輯體例、全集總論、各卷緒論、譯者序等?？梢哉f，這些齊備的副文本才是《書信集》作為學(xué)術(shù)型總集的價(jià)值所在，與正文本相得益彰。說到這里，我又很好奇，是怎樣的編輯原則使得這些副文本的主體(即對(duì)信件的注釋)與中國古文獻(xiàn)學(xué)中的考據(jù)和注疏如此相似呢？

歐：是嗎？這是作者意圖與編輯原則協(xié)調(diào)的結(jié)果。在授權(quán)編寫《書信集》時(shí)，貝克特就交代，僅涉創(chuàng)作，切勿評(píng)論。一方面，貝克特及相關(guān)通信人的隱私必須得到尊重——在他看來，盛名即是受累；另一方面，貝克特愈少即是愈多的意志不可改變——添加評(píng)論即是誤導(dǎo)讀者。但瑪莎和我認(rèn)為，須有語境才能解讀，對(duì)此貝克特欣然接受。于是，我們確定的編輯原則就是極簡主義原則：凡涉及創(chuàng)作的信件才得入選；凡對(duì)理解信件必不可少的才予以注釋。因此，《書信集》就有正文本和副文本之分，而副文本則有注疏性(信件注釋)和評(píng)論性(各類緒論)之別。

曹：所以其學(xué)術(shù)價(jià)值也得分兩方面來說。在我看來，切勿評(píng)論的要求是《書信集》無限接近原典的保障，而須有語境的堅(jiān)守則是讀者不斷走向原典的保障。這大概就是推動(dòng)《書信集》成為工具性成果的動(dòng)因吧。

歐：沒錯(cuò)。換言之，這一動(dòng)因就是回到原典的信念。我們編撰的不只是一套自身即為終結(jié)的書，而是可以據(jù)此寫成許多專論的眾論之書。

曹：在上述工具性成果中，《盛名之累》已由商務(wù)印書館委托王雅華領(lǐng)銜漢譯，而四卷《書信集》正分別由我、張和龍、張亞東、龔蓉主持漢譯，不久就可以完成半個(gè)世紀(jì)以來貝克特漢譯的大業(yè)了。

歐：十分期待！記得2019年5月9至11日，國際薩繆爾·貝克特學(xué)會(huì)以薩繆爾·貝克特與翻譯為主題，在西班牙的阿爾梅里亞(Almeria)大學(xué)舉辦了第五屆國際學(xué)術(shù)研討會(huì)。議題既包括貝克特個(gè)人及與他人合作進(jìn)行的翻譯活動(dòng)，也覆蓋貝克特作品的外譯。這次會(huì)議有一個(gè)亮點(diǎn)，就是有中國譯者參加了會(huì)議，使?jié)h譯首次成為貝克特外譯中不可忽視的新議題。

曹：就個(gè)人而言，這似乎標(biāo)志著中國學(xué)者在“貝學(xué)”領(lǐng)域不再是西方亦步亦趨的跟隨者，而是創(chuàng)造了貝克特域外生命的平等對(duì)話者。

歐：言之有理。其漢譯是歐洲以外的首次大規(guī)模譯介。鑒于貝克特作品的繁雜與艱澀，漢譯必定經(jīng)歷了漫長的努力。請(qǐng)問，這一成就到底經(jīng)歷了怎樣的歷程呢？

曹：這一成就要?dú)w功于湖南文藝出版社團(tuán)結(jié)一批研究型譯者，于2016年推出22卷本《貝克特全集》。該社從歐美各國出版方購買了貝克特所有原作的版權(quán)，因此該集子才是真正意義上的全球第一套《貝克特全集》。在貝克特進(jìn)入中國圖書市場(chǎng)的過程中，這其實(shí)是四大步中的第三步。

歐：哦，愿聞其詳。

曹：第一步是1965年施咸榮漢譯的《等待戈多》以黃皮本即內(nèi)參的形式由中國戲劇出版社刊行，使中國大陸的知識(shí)分子和追求新知的文藝青年得以接觸那部劃時(shí)代的作品。但此后30年，即使諾貝爾獎(jiǎng)效應(yīng)逐步顯現(xiàn)，也只有兩部戲劇(《快樂的日子》《終局》)和三個(gè)短篇小說得到漢譯，列入《外國現(xiàn)代派作品選》或《當(dāng)代外國文學(xué)》等叢書。

歐：起步緩慢。

曹：這一生發(fā)期的譯介有個(gè)更顯著的特點(diǎn)，就是受冷戰(zhàn)的影響，翻譯的目的是讓讀者看看西方社會(huì)有多么荒誕，看看荒誕派戲劇是如何反映這一現(xiàn)實(shí)的。這一點(diǎn)在相關(guān)評(píng)論中得到了充分反映：莫不冠以荒誕、墮落之名，將存在主義哲學(xué)和先鋒派戲劇意義上的荒誕挪移到政治學(xué)、社會(huì)學(xué)領(lǐng)域，從而為己方效力。

歐：這是東西方對(duì)峙時(shí)代的烙印吧，也可以叫作歷史性誤讀，其背后是簡單的模仿論和工具論。即便如此，相關(guān)譯介30年止步不前，還是令人感到意外。如此算來，第二步應(yīng)該是在世紀(jì)之交吧？

曹：更準(zhǔn)確地說是在21世紀(jì)之初。余中先領(lǐng)銜的團(tuán)隊(duì)翻譯了巴黎子夜出版社的集子，于2006年推出五卷本《貝克特選集》，為貝克特的中國化做出了突出貢獻(xiàn)。有趣的是，原作用法語寫成，而這個(gè)項(xiàng)目也得到法國文化部支持，這兩點(diǎn)讓大多數(shù)中國讀者以為久居巴黎的貝克特是法國作家。為此，在貝克特百年誕辰全球慶典期間，愛爾蘭外交部門不得不出面，以貝克特一直持愛爾蘭護(hù)照為由進(jìn)行澄清。

歐：若貝克特久居倫敦，那他的民族歸屬就具有更大的去殖民價(jià)值。如你撰文所言，有關(guān)愛爾蘭裔作家國別歸屬的爭議，其背后是文化上的去殖民努力與殖民主義殘余之間的較量。話歸正題，這一興起期的譯介有何區(qū)別性特征呢？

曹：有兩點(diǎn)。其一，余中先團(tuán)隊(duì)譯出了貝克特近一半的作品，功莫大焉，但事先和事后均很少就相關(guān)譯介發(fā)表評(píng)述，因而在學(xué)術(shù)界沒有出現(xiàn)該有的回響，這一點(diǎn)事實(shí)上約束了譯介活動(dòng)產(chǎn)生的后續(xù)影響。其二，該《選集》沿用了原版切勿評(píng)論的風(fēng)格，即譯本中沒有插入任何緒論、注釋、前言或后記，因此本就不多的讀者沒有副文本可資借鑒，更難以就原作主題、寫作特色、翻譯過程等話題進(jìn)行探討。

歐：于是，在《貝克特在全球的接受》(2006)一書的第八章《在中國的接受》中，該《選集》就成了僅為百年誕辰生產(chǎn)且只供顧客消費(fèi)的商品，而非可由讀者欣賞和親近的名著選集。

曹：忽視新的讀者對(duì)象，沿用在原語語境中適用的編輯原則，其結(jié)果就是《選集》被冷冷地物化。由于解讀和評(píng)述的匱乏，該《選集》在貝克特的中國接受史上本應(yīng)具有的里程碑式的意義大打折扣了。

歐：但譯者的遁形是作者至上的要求，況且貝克特走的就是與通俗讀物背道而馳的路線。而你從這個(gè)《選集》的接受中似乎發(fā)現(xiàn)了反其道而行之的必要性，是這樣嗎？

曹：不盡然，要區(qū)分間接介入和直接介入。前者指副文本并不歸屬、擾亂原作本身，但對(duì)于原作的接受大有裨益；后者指編輯或譯者對(duì)原作的有形刪改，是權(quán)宜之計(jì)。在前一情形中，原文本是忠實(shí)、完整的；在后一情形中，原文本是變形、縮減的。對(duì)于艱澀名著的譯介，間接介入是絕對(duì)必要的，而直接介入則要慎之又慎。

語境轉(zhuǎn)換了，傳播策略亦應(yīng)調(diào)整。名著的域外生命不是域內(nèi)生命的復(fù)制，其創(chuàng)造需要譯者的現(xiàn)身，需要副文本的共存。譯者是最細(xì)致的讀者，沒有譯者主體性的助力，艱深的翻譯文學(xué)就只有束之高閣。作者已死，原出版商亦死，就是說不能刻板地要求域外的出版商亦步亦趨。況且閱讀史就是誤讀史，原作者和出版商沒必要為更多的誤讀擔(dān)心。正如有一千個(gè)讀者，就有一千個(gè)哈姆雷特，豐富的誤讀正是名著經(jīng)由多棱鏡折射出的絢爛光芒。

而對(duì)于直接介入，《選集》的出版商和譯者是在目的論意義上忠誠地避免了的。原作的中心地位沒有動(dòng)搖；原作和讀者相向而行是在《全集》中才實(shí)現(xiàn)的。

歐：事實(shí)上，為了保持作品原有的豐富含義，即新批評(píng)意義上的含混性，貝克特才要求編輯和出版商切勿評(píng)論。我依然好奇，假如《全集》代表了相關(guān)譯介的鼎盛期，那么作者至上的興起期是如何向兼顧讀者的鼎盛期過渡的呢？

曹：這一過渡確實(shí)少為人知。發(fā)現(xiàn)貝克特大多數(shù)英文原作尚未漢譯時(shí)，我便向湖南文藝出版社毛遂自薦，并申請(qǐng)了“愛爾蘭文學(xué)交流”(Ireland Literature Exchange)項(xiàng)目，譯出了《莫菲》和《瓦特》，使其于2012年推出11卷本的新《貝克特選集》。這是貝克特中國譯介史從法漢翻譯向英漢翻譯轉(zhuǎn)折的標(biāo)志，扭轉(zhuǎn)了半個(gè)世紀(jì)以來貝克特英文原作僅有極少數(shù)文字淺顯的篇目得到漢譯的局面。

歐：你是生逢其時(shí)呢！看來這一轉(zhuǎn)折的背后有三個(gè)動(dòng)因：譯者的學(xué)術(shù)意識(shí)、出版商的市場(chǎng)意識(shí)和贊助人對(duì)作家民族歸屬的政治意識(shí)(即對(duì)本國文學(xué)作為對(duì)外名片的傳播意識(shí))。三者合力，易成盛事。估計(jì)就是這次轉(zhuǎn)折為《全集》鋪平了道路吧？

曹：是的。隨后我向出版商提議在貝克特110周年誕辰之際推出《全集》。出于獨(dú)此一家的愿景，已在路上的出版商即刻申請(qǐng)“‘十二五’國家重點(diǎn)規(guī)劃圖書”項(xiàng)目。但尚待翻譯的作品多是貝克特青年時(shí)代模仿喬伊斯和其他先鋒派作家的習(xí)作，文字艱澀，典故繁復(fù)，因此翻譯過程異常艱難。其中最“燒腦”的是朱雪峰首譯的《夢(mèng)中佳人至庸女》——貝克特模仿《尤利西斯》的長篇處女作，其次是陳俊松重譯的《論普魯斯特》和我首譯的《但丁···布魯諾·維柯··喬伊斯》(1)原文為“Dante…Bruno. Vico..”,點(diǎn)的數(shù)量表示間隔時(shí)間的長短，點(diǎn)表示世紀(jì)的數(shù)量。等兩篇專論。

歐：可以想見。西方權(quán)威的貝克特學(xué)者都曾懷疑這樣的作品和專論能否翻譯。鑒于其重大意義，漢譯《全集》已為埃默里大學(xué)羅斯圖書館、(圣路易斯)華盛頓大學(xué)當(dāng)代文學(xué)圖書館等機(jī)構(gòu)收藏。相對(duì)于先前的興起期，這一迅疾到來的鼎盛期的譯介有何特點(diǎn)呢？

曹：除了有英漢、法漢兩支譯者隊(duì)伍的參與外，主要是《全集》收納了富含價(jià)值的副文本。這些副文本主要有兩類：一是原書編輯和權(quán)威學(xué)者就手稿校訂或創(chuàng)作過程所寫的《前言》和《出版說明》；二是英漢譯者針對(duì)原作層出不窮的疑難之處(如典故、文字游戲、英語或法語之外的語言)所做的腳注以及法漢譯者為再版增補(bǔ)的腳注。作為原書編輯和譯本編輯均在場(chǎng)的痕跡，這些副文本是《全集》與《選集》在形式上的最大差異所在，同時(shí)也是譯者間接介入的標(biāo)志。

歐：進(jìn)步顯著。但也看得出，《全集》形式上的欠缺是沒有總序和各卷譯序或后記。這一點(diǎn)似乎表明，除了出版商的組織和編校工作外，在這一宏大的翻譯工程背后并無統(tǒng)一的學(xué)術(shù)協(xié)調(diào)。因此，若非你在報(bào)刊和網(wǎng)絡(luò)上發(fā)表的《尋找容納混亂的形式》等評(píng)述，《全集》的緣起、翻譯過程和翻譯策略等就仍不為讀者所知了?，F(xiàn)在，第四步已經(jīng)呼之欲出了，就是出版過程中的漢譯《書信集》吧？

曹：沒錯(cuò)?！度吠瞥龊?，出版商便向我咨詢，并申報(bào)了“‘十三五’國家重點(diǎn)規(guī)劃圖書”項(xiàng)目，從而為《書信集》的翻譯、出版鋪平了道路。事實(shí)上，早在2011年我在貝克特的母校訪學(xué)期間，“愛爾蘭文學(xué)交流”的負(fù)責(zé)人就向我推薦了《書信集》已出版的兩卷。

歐：在這一宏大的翻譯、出版工程的背后，我再次發(fā)現(xiàn)了那三個(gè)動(dòng)因。作為先期譯者，相信你在翻譯和修訂過程中都發(fā)揮了標(biāo)桿作用。以卷一為例，你是否延續(xù)了學(xué)術(shù)型且兼顧讀者的標(biāo)準(zhǔn)呢？

曹：當(dāng)然。最顯著的標(biāo)記是就典故、錯(cuò)別字、行文特征、文字游戲、非英語片段、文化或歷史背景等增補(bǔ)了259處腳注。對(duì)于已有出版譯文的片段，例如收入《碎片集》的書信段落和收入《詩集》的早期詩歌初稿，也置于《書信集》界定的歷史語境中重新翻譯，并就顯著的差異加注說明，最大限度回歸原典。

歐：但與出版作品截然不同的是，這些書信均是即席寫就，行文跌宕，有時(shí)措辭生僻，且錯(cuò)字連篇。請(qǐng)問這類句法、詞法上的特征，能用漢語傳達(dá)得神似嗎？

曹：能。漢語作為意合語言的優(yōu)勢(shì)能得到充分發(fā)揮，使用流水句、無主句、把字句、破句、同音詞或同形詞等，能貼切地傳遞貝克特寫信時(shí)的心態(tài)和思緒，并生動(dòng)地再現(xiàn)其書信本來的面貌，及其與經(jīng)專家修訂的先前出版版本的細(xì)微差異。甚至對(duì)于人稱代詞，換用漢語中發(fā)達(dá)的稱呼語更能傳神地表現(xiàn)貝克特與收信人的親疏關(guān)系。

歐：你的行文應(yīng)當(dāng)非常靈活。另外，貝克特的英語書信中插入了許多非英語片段。他這么做是有特定意圖的，對(duì)此你是如何處理的呢？

曹：與《全集》不同的是，《書信集》漢譯時(shí)非英語片段均得到保留，一則行文不與信后的注釋重疊，二則借此創(chuàng)造一種中、西文夾雜的“夾生飯”文體，既最真實(shí)地反映貝克特的行文特征，也與同時(shí)代中國留洋作家(如郭沫若、魯迅等)的文體切近，折射其文化背景的多元性。

歐：看來，對(duì)于小說作為出版作品和書信作為非出版作品，你有著清醒的認(rèn)識(shí)。最后一問，可否說你特別適合從事學(xué)術(shù)型文學(xué)翻譯？

曹：大抵如此。正如貝克特決計(jì)與喬伊斯背道而馳，我走的是與貴國葛浩文(Howard Goldblatt)進(jìn)行直接介入相反的道路。對(duì)于學(xué)術(shù)型著作，譯者必須持間接介入的立場(chǎng)，而對(duì)于非學(xué)術(shù)型文學(xué)，則可采取直接介入的手段。有經(jīng)驗(yàn)的譯者會(huì)感知到文本類型學(xué)和歷時(shí)譯介學(xué)的指導(dǎo)意義。謝謝您撥冗對(duì)話！

歐：也謝謝你對(duì)貝克特在中國的接受及漢譯歷程發(fā)表評(píng)述，為歐美同行打開一扇窗戶！