李祥耀
(杭州師范大學(xué),浙江杭州 310012)
明中期,士風(fēng)靡潰,軟媚、逐利、享樂、講學(xué)之風(fēng)盛行,士人心態(tài)躁競、偏執(zhí),部分士人言行逐漸偏離傳統(tǒng)規(guī)范,呈現(xiàn)出一種狂狷之勢。此時(shí),隨著經(jīng)濟(jì)的發(fā)展,吳中文學(xué)出現(xiàn)復(fù)興之勢,士人信心十足,他們喜好享樂,推崇復(fù)古;部分士人由于各種復(fù)雜原因,言行尤為狂狷。這些狂狷之士或狂妄自負(fù),或性格偏執(zhí),或喜怒無常,或行為荒誕,甚者沉溺酒色,不能自拔,楊循吉、桑悅等人可為個(gè)中代表。
明中期,吳中地區(qū)多狂狷之士,原因眾多,這與明初以來政府對吳中的嚴(yán)厲打壓直接相關(guān),也與士人坎坷的仕途經(jīng)歷有關(guān),部分士人家庭生活慘淡也是重要誘因之一; 而歸根結(jié)底則是經(jīng)濟(jì)大發(fā)展背景下,急劇上升的士人數(shù)量與相對狹窄的政治上升空間的矛盾所致。
狂狷之士大多性格乖張,文學(xué)思想各異,產(chǎn)生的文化影響也各不相同。如何考鑒這一文化現(xiàn)象,對研究中國文學(xué)、中國社會體制有著重要的參考價(jià)值。
狂狷之士言行旁溢側(cè)出,與中國傳統(tǒng)文化的內(nèi)在訴求背道而馳,但這并不意味著這一群體是完全消極的、有害的。明中后期吳中狂狷之士文學(xué)思想多元、包容,張揚(yáng)文學(xué)個(gè)性,部分士人文學(xué)思想叛逆性極強(qiáng);他們大多才華出眾,在詩文、書畫等領(lǐng)域頗有建樹。
吳中狂狷之士數(shù)量眾多,桑悅、文徵明、王寵等人的思想相對溫和,楊循吉、祝允明、張鳳翼等人的思想則頗具叛逆性。楊循吉不屑時(shí)流,對駢文、白(居易)詩及宋詩大加贊揚(yáng),其文學(xué)觀念已與七子之流迥異。弘治十二年后,他的文學(xué)思想更趨叛逆,提倡“觀詩不以格律體裁為論,唯求能直吐胸懷”,強(qiáng)調(diào)作家的主體地位,對古人權(quán)威提出質(zhì)疑:“大抵景物不窮,人事隨變,位置遷易,在在成狀,古人豈能道盡不復(fù)可置語?[1]”這種古今平等的文學(xué)觀念在當(dāng)時(shí)甚是叛逆,但與中國文學(xué)發(fā)展的總體趨勢完全一致。祝允明批評杜詩、攻擊宋詩,甚至對《孟子》和唐宋散文提出批判,其思想有離經(jīng)叛道之勢。但他批評后人學(xué)習(xí)前代經(jīng)典時(shí)“耳學(xué)膠懷”“隨聲逐景”“未識世間有何典籍,話及文章,輒已能道韓柳歐蘇之目”[2]的現(xiàn)象,直中明人不讀書、好空言之弊病,更為清初文學(xué)指明方向。張鳳翼酷愛俗文學(xué),他在《水滸傳序》中說:“當(dāng)時(shí),南牙北司,非京即貫,非球即勔,蓋無刃而戮,不火而焚,盜莫大于斯矣。宋江輩……建旗鼓而攻之,即其事未必悉中傳所言,而令讀快心,要非徒虞初謬悠之論矣。乃知莊生寓言于盜跖,李涉寄詠于被盜,非偶然也。茲傳也,將謂誨盜耶?將謂弭盜耶?斯人也,果為冠者耶? 御冠者耶? 彼名非盜而實(shí)則盜者,獨(dú)不當(dāng)弭耶?[3]”張鳳翼嚴(yán)厲抨擊宋代昏庸腐朽的政治機(jī)制,認(rèn)為蔡京、童貫、高俅、方勔等人才是禍國殃民的大盜,宋江等人只不過是被迫“建旗鼓而攻之”。而他所說的“名非盜而實(shí)則盜者”,明顯有?;敝?,隱晦曲折地對時(shí)政提出批評。這一言論無疑提高了《水滸傳》在當(dāng)時(shí)的文學(xué)地位,導(dǎo)引了后世俗文學(xué)的健康發(fā)展。
明中后期,大量狂狷之士隱退吳中,各隨性情,在拋棄時(shí)文之同時(shí),將大量精力投入到書法、繪畫等藝術(shù)領(lǐng)域。沈周、文徵明、唐寅等人的畫作突破了南宋院體繪畫、元四家的畫風(fēng),在山水畫、花卉畫、人物畫等領(lǐng)域都取得了非凡的成就,開創(chuàng)了吳門畫派的盛世局面。與此同時(shí),部分吳中狂狷士人的書法造詣也達(dá)到了新高峰,文徵明的小楷、祝允明的草書、唐寅的行書、王寵的楷書皆享譽(yù)一時(shí)。在戲曲領(lǐng)域,張鳳翼自罷官后便杜門不出,度曲自娛,創(chuàng)作出《紅拂記》《祝發(fā)記》《灌園記》《竊符記》《虎符記》《扊扅記》等著名作品。他曾與次子合演《琵琶記》,并自飾蔡伯喈,其子飾趙五娘,觀者云集,父子二人毫不在意。張鳳翼與梁辰魚交往甚密,二人一起引領(lǐng)著明代戲曲向縱深方向發(fā)展;在二人身邊,又有鄭懋庸、陸采等曲作家,創(chuàng)作出《玉玦記》這樣名動(dòng)一時(shí)的作品。至明后期,吳中戲曲之繁榮已足堪稱派。可以說,明中后期吳中繪畫、 書法、 戲曲藝術(shù)事業(yè)均獲得了長足發(fā)展,這與狂狷之士的貢獻(xiàn)密不可分。
造成明中期吳中地區(qū)出現(xiàn)大量狂狷之士的誘因非常多,有地區(qū)文化傳統(tǒng)的因素,有家族基因的因素,也有個(gè)人經(jīng)歷的因素,其中最為直接的因素當(dāng)屬經(jīng)濟(jì)因素。明中期,以蘇州、上海為核心的江南經(jīng)濟(jì)高度發(fā)達(dá),這里“是中國經(jīng)濟(jì)最進(jìn)步的區(qū)域。這里稻米的產(chǎn)量最高,也是上市產(chǎn)品的一部分?,F(xiàn)金交易更加頻繁,城市人口更多,造成了糧食作物及其他產(chǎn)品的更多需求”。在吳中,“蘇州的市場數(shù)從1 400年的30 個(gè)增至1 520年前后的45 個(gè)”[4]。經(jīng)濟(jì)的高速發(fā)展,帶來教育業(yè)的進(jìn)步,富裕起來的吳中士民更愿意把子女引上富裕則學(xué),學(xué)優(yōu)則仕的傳統(tǒng)道路。據(jù)陳寶良《明代儒學(xué)生員與地方社會》[5]的統(tǒng)計(jì),嘉靖年間,蘇州一府的生員總數(shù)高達(dá)1 500 人左右,這個(gè)數(shù)字在當(dāng)時(shí)來講已恐怖至極。經(jīng)濟(jì)的發(fā)展,不僅產(chǎn)生了大量的財(cái)物,也帶來大量亟須政治上升空間的知識分子。文徵明曾在《三學(xué)上陸冢宰書》[6]中對當(dāng)時(shí)的情況進(jìn)行過統(tǒng)計(jì),當(dāng)時(shí)蘇州約有生員1 500 人,3年出貢人數(shù)約20 人,概率約1.3%,中舉人數(shù)約30 人,概率為2.0%;合計(jì)起來,獲晉升者約50 人,約占生員總數(shù)的3.3%。3年之中,約96.7%的生員無出仕之路,因此造成大量人才堆積。
而造成人才堆積、 狂狷之士大量出現(xiàn)的根本原因正是吳中士人不得不面對的政治因素。元末混戰(zhàn)之時(shí),張士誠據(jù)守蘇州,依全民之力與朱元璋對峙。明朝建立,對蘇州的政治打擊接踵而至,士人的政治上升空間被急劇壓縮,“達(dá)則兼濟(jì)天下” 的宏偉目標(biāo)無法實(shí)現(xiàn),他們唯有“窮則獨(dú)善其身”,大量士人政治上尋不得出路,只有借助精神生活進(jìn)行自我安慰,久之,內(nèi)心苦悶,無法排遣,言行變異,或狂或狷,不可避免。至明后期,隨著政治打壓地減緩,吳中的政治生存空間慢慢擴(kuò)大,士人上升渠道漸漸拓寬,隨之而來的一個(gè)文化結(jié)果就是狂狷之士的數(shù)量明顯下降。
審視明中后期吳中狂狷之士的曲折歷程,可以得到一個(gè)非常清晰的文化暗示,即經(jīng)濟(jì)發(fā)展在創(chuàng)造大量物質(zhì)財(cái)富之同時(shí),也有可能累積大量的文化積怨,形成這一文化積怨的根本原因是儲備了大量文化財(cái)富的知識分子無法實(shí)現(xiàn)內(nèi)心精英式的政治抱負(fù),在無法尋得上升空間、無法直接發(fā)泄內(nèi)心積怨的情況下,傳統(tǒng)文化滋養(yǎng)起來的知識分子非常容易走向狂狷化的自我變形之路。而從張獻(xiàn)翼等個(gè)別極端案例來看,內(nèi)心變形的知識分子不僅會迅速拋棄精英身份,甚至可能自我戕害,自甘沉淪,成為令人側(cè)目的文化異類。如何疏通經(jīng)濟(jì)繁盛背景下大量知識分子的精英訴求,表面上看是一個(gè)文化命題,本質(zhì)上仍是一個(gè)政治命題。
如果殘酷壓縮狂狷之士的上升空間,不論這種殘酷壓縮是一種不必要的錯(cuò)誤操作,還是基于整體考量的不得已之舉,它必將導(dǎo)致明中期吳中地區(qū)般的奇特景象,形成國家與知識分子間潛在的文化對峙。但如若盲目拓寬知識分子的上升空間,往往又會形成晚明式的政治亂象,文人互糾,黨爭誤國,官僚機(jī)構(gòu)臃腫,經(jīng)濟(jì)負(fù)重加大,政治運(yùn)營滯緩,甚至導(dǎo)致政治體系崩潰。這一困局因經(jīng)濟(jì)而產(chǎn)生,但亦不可單純加大經(jīng)濟(jì)調(diào)節(jié)力度,以北宋為例,趙匡胤力圖通過擴(kuò)大官員數(shù)量的方式弱化各級官員的權(quán)力,這間接促進(jìn)了北宋科舉制的大發(fā)展,也為各階層知識分子拓寬了上升渠道,但他大幅提升官員經(jīng)濟(jì)待遇的舉措就頗值商榷,因?yàn)檫@直接加重了帝國的經(jīng)濟(jì)運(yùn)營成本,最終導(dǎo)致帝國的瓦解。大幅壓縮知識分子上升空間,絕不可取;大幅提升其上升空間,亦不可行;通過體制內(nèi)加大經(jīng)濟(jì)補(bǔ)償?shù)姆绞竭M(jìn)行安慰,有可能深陷泥潭。經(jīng)濟(jì)盛世的背景下,傳統(tǒng)體制如何滿足大量知識分子的精英需求,幾乎是一個(gè)無法破解的死局。
從楊循吉、祝允明、張獻(xiàn)翼等人的相關(guān)作品可以看出,一些狂狷之士在退出政治體制之后,言辭變得異常犀利,對社會弊病的抨擊也毫不留情。中國傳統(tǒng)知識分子多以精英自居,他們往往以傳承傳統(tǒng)文化、承擔(dān)道德教育、匡救社會危機(jī)為己任,自覺肩負(fù)起批評社會、監(jiān)督政府的特殊職能,這是中國傳統(tǒng)政治生態(tài)中一個(gè)穩(wěn)定的存在,這一現(xiàn)象也被中國傳統(tǒng)文化所默認(rèn)、接納。因此,中國知識分子大多具有較為強(qiáng)烈的批判精神,這種批判精神在很大程度上是整個(gè)國家得以良性運(yùn)轉(zhuǎn)的一個(gè)保證。而如何因勢利導(dǎo),正確導(dǎo)引這種批判精神,首先必須保證體制的廉潔性,自我消弭不良因子,這樣方能提前削弱知識分子批判精神背后潛在的攻擊性。廉潔的政治體系是國家正常運(yùn)轉(zhuǎn)的必要條件,也可讓知識分子欲批而不憤、不厲,欲言而不狂、不狷。
從明中后期吳中士人群體的經(jīng)歷來看,吳寬、徐禎卿、都穆等人仕途相對通暢,個(gè)性相對比較溫和,與楊循吉、唐寅、祝允明、黃省曾、張鳳翼等仕途淹蹇的狂狷之士形成鮮明對比。這說明要滿足傳統(tǒng)知識分子的精英訴求,避免他們自我變形,甚至給社會帶來負(fù)面情緒,仍需在一定程度上滿足他們的政治欲望,保持其上升渠道的暢通。但晚明的歷史經(jīng)驗(yàn)亦表明,過度拓寬其上升空間,不加以合理約束,文人相輕的舊習(xí),很可能引發(fā)無休止的黨爭。因此,在適度提供政治空間的同時(shí),合理“分流”就顯得非常重要,而這正是傳統(tǒng)社會狹隘的階層體系所無法解決的,仕、農(nóng)、工、商的階層體系不僅等級森嚴(yán),也沒有在觀念上給仕階層提供下行的理論解釋,更不可能提供相應(yīng)的下行補(bǔ)償,部分士人無望上升,羞于下行,言行極容易產(chǎn)生變形。隨著傳統(tǒng)社會制度的打破,新制度給破解這一難題提供了大量的可行性。
面對大量積壓的知識人才,在不可能提供上升空間的情況下,拓寬知識分子的下行渠道、拓寬知識在社會實(shí)踐中的應(yīng)用范圍顯得尤為緊迫。幾千年來知識分子形成的心理自豪感,會讓他們在下行過程中產(chǎn)生落差感,甚至是自卑感,既然這種下行無法避免,則需要在另一個(gè)層面對其進(jìn)行合理的下行補(bǔ)償,而最為有效的、 具有正面社會價(jià)值的補(bǔ)償手段當(dāng)是提高知識的經(jīng)濟(jì)價(jià)值,讓知識分子既能學(xué)有所用,又不至于在體系之外產(chǎn)生落魄感,而是引發(fā)自我認(rèn)同感。當(dāng)然,這種下行過程中的經(jīng)濟(jì)補(bǔ)償絕不能完全來自體制之內(nèi),“學(xué)在四夷”的背景下,數(shù)量龐大的知識分子一旦完全納入體系,這將是國家的災(zāi)難;因此,在體系之外建立起知識分子自我生存之道,以社會補(bǔ)償方式提高知識的社會經(jīng)濟(jì)價(jià)值就至關(guān)重要。
從本質(zhì)上講,明中期以來吳中狂狷之士之所以為狂狷的原因當(dāng)是其精英理想的破滅。知識分子的精英意識源于中國傳統(tǒng)文化自身對世人的道德要求,在這種道德要求中,知識分子大多將掌握的知識精英化,甚至是神圣化。這就從深層上觸及知識本體論、功能論的相關(guān)話題。“萬般皆下品,唯有讀書高?!敝袊鴤鹘y(tǒng)文化賦予知識以精英地位,強(qiáng)調(diào)其治世、救國的功能,往往對其描寫生活、抒寫個(gè)人情懷的功能不屑一顧。明中后期以來,吳中部分狂狷之士在創(chuàng)作中體現(xiàn)出一種鮮明的世俗化傾向,呈現(xiàn)出主動(dòng)弱化知識精英地位的傾向,這種傾向是其上升無望后的被動(dòng)選擇,客觀上也符合中國文學(xué)的整體發(fā)展趨勢,但他們對知識功能的重新定位卻值得反思。中國傳統(tǒng)文化將知識精英化的做法在其早期的確可將知識分子納入體制,為其所用,但這從根本也遏制了知識功能的全面發(fā)展,強(qiáng)調(diào)知識治世、治人的功能,卻忽略了知識治物、記俗的功能,這直接導(dǎo)致了中國傳統(tǒng)文化在長時(shí)間內(nèi)文、史、哲等社會學(xué)科的高度發(fā)達(dá),自然科學(xué)等相關(guān)學(xué)科被視為奇技淫巧。重新調(diào)整對知識功能的認(rèn)知,擴(kuò)大知識功能的領(lǐng)域,不僅有利于健全中國文化的知識體系,也能在大程度上降低知識分子對知識精英化的期盼,合理擴(kuò)大知識的下行區(qū)間,將大部分知識分子分流至社會文化的各個(gè)層面,這也是防止其滋生狂狷心態(tài)的一個(gè)最終舉措。在重新界定知識功能之同時(shí),必須注意一個(gè)問題:擴(kuò)大知識功能的領(lǐng)域,不意味著放棄知識的精英功能,相反,精英功能是必須時(shí)刻強(qiáng)調(diào)的功能,放棄此一功能,必將導(dǎo)致精英話語迅速集中到少部分人手中,形成強(qiáng)大的政治專制。
明中后期以來吳中狂狷之士以另類面貌出現(xiàn),但他們從未、 也不可能提出任何觸及傳統(tǒng)文化核心利益的觀點(diǎn);同“達(dá)則兼善天下”的京城文學(xué)一樣,“窮則獨(dú)善其身”的吳中狂狷之士仍然是傳統(tǒng)文化的維護(hù)者,他們最高的人生理想都是“如逢渭水獵,猶可帝王師”??襻客苿?dòng)了中國傳統(tǒng)文化的發(fā)展,其叛逆思想直接推動(dòng)了中國文學(xué)的進(jìn)程,雖然他們不可能完成文學(xué)革命的任務(wù)。新文化運(yùn)動(dòng)時(shí)期,深受外來思想浸染的陳獨(dú)秀、魯迅、胡適等人,以民主、科學(xué)為旗幟,力倡文學(xué)革命,中國文學(xué)才真正迎來獨(dú)立的革命分子。由此可見,對于中國傳統(tǒng)文化而言,改革因素大多來自體制內(nèi)部的邊緣文化,革命只能源于外部全新的異質(zhì)文化。明中后期以來的吳中狂狷之士只是體制內(nèi)部的一次自我調(diào)整與改良的產(chǎn)物,他們指向未來,但不代表未來。而如何消弭現(xiàn)代式新狂狷之士的破壞力,成為現(xiàn)行文化、體制必須慎重考量的一個(gè)命題。