逍遙于抒情與敘事之間
——林順夫教授訪談錄

喬玉鈺

作者單位 東南大學(xué)人文學(xué)院

林順夫教授，1943年5月生于臺灣。1965年獲東海大學(xué)英文學(xué)士學(xué)位，1967年秋進(jìn)入美國普林斯頓大學(xué)東方研究系博士班，主攻中國古典文學(xué)、中國文化史、現(xiàn)代英美文學(xué)文論，分別師從高友工、牟復(fù)禮、李滋三位教授。1972年9月起在華盛頓大學(xué)中日語文系執(zhí)教，同年10月獲得普林斯頓大學(xué)博士學(xué)位。1973年9月轉(zhuǎn)赴密歇根大學(xué)東亞語文系任教，2012年6月榮休?，F(xiàn)為密歇根大學(xué)中國文學(xué)榮譽(yù)教授。主要從事《莊子》、宋詞、明清小說研究。著有《中國抒情傳統(tǒng)的轉(zhuǎn)變——姜夔與南宋詞》《透過夢之窗口：中國古典文學(xué)與文藝?yán)碚撜搮病贰独硐雵淖穼ぁ贰段谋窘庾x與文化意趣》，與宇文所安合編《中國抒情詩的生命力：漢末到唐代詩歌》，與舒來瑞（Larry J.Schulz）合譯《西游補(bǔ)》，參與《劍橋中國文學(xué)史》南宋部分的撰寫。

一、立志：借外國反觀中國

喬玉鈺林先生好！非常感謝您撥冗接受訪談。您本科讀的是英文系，后來是怎樣走上中國古典文學(xué)研究之路的呢？

3.醫(yī)療物資準(zhǔn)備的局限性：海上醫(yī)療保障抽組任務(wù)時(shí)間緊，醫(yī)療物資、耗材都是隨人攜帶上船。醫(yī)療物資、耗材的準(zhǔn)備、裝箱、測試和搬運(yùn)都是由參加任務(wù)的保障人員負(fù)責(zé)，準(zhǔn)備時(shí)間短，參加保障人員的不固定性和臨時(shí)性導(dǎo)致人員易產(chǎn)生推脫和敷衍心理，物資準(zhǔn)備易遺漏，尤其個(gè)人防護(hù)用具比較容易忽視。

林順夫這要從我的家庭和自幼的志趣談起。我祖父是一名中醫(yī)，可惜在我父親九歲那年就過世了，隨后我的伯父和叔父也相繼去世，父親作為家中唯一的男丁，不得不輟學(xué)務(wù)農(nóng)。祖父留下許多古籍，有《唐詩三百首》《幼學(xué)瓊林》《古文觀止》等蒙學(xué)讀物，也有《七俠五義》等小說，我經(jīng)常翻看，對古典文學(xué)的興趣就這樣培養(yǎng)起來了。特別是讀高中時(shí)，我在線裝書堆里發(fā)現(xiàn)一套《第六才子書》，立刻被吸引住了。我后來經(jīng)常對學(xué)生說，中國文化里有頗為精彩的“細(xì)讀”（close reading）傳統(tǒng)，不信你們?nèi)シ鹗@的《第六才子書》。我中學(xué)時(shí)中文成績一直很好，但我希望能借用外國文學(xué)反觀中國文學(xué)，所以讀大學(xué)時(shí)選了英文系，被東海大學(xué)錄取。東大與美國的大學(xué)交流頻繁，經(jīng)常有那邊的教師來客座，例如后來被譽(yù)為當(dāng)代美國生態(tài)批評學(xué)（ecocriticism）巨擘的畢樂純（Lawrence Buell）教授。我選修過他的“現(xiàn)代西方文學(xué)”課，他有非常開闊的人文視野，讓我終身受益匪淺。

喬玉鈺您為何選擇去普林斯頓大學(xué)攻讀博士學(xué)位？

林順夫發(fā)現(xiàn)這兩首詞展現(xiàn)出不同的抒情方式，可以說是我研究姜夔的一個(gè)突破?！栋迪恪分械囊恍┑胤竭€是直抒胸臆，重點(diǎn)在抒情主體及其對情境的感受，這是中國傳統(tǒng)抒情詩的一般特點(diǎn)。而《疏影》用的是一種新模式，占據(jù)主導(dǎo)視角的不再是抒情主體，而是外在的物，以“梅花”這個(gè)物為中心，安插了多層次的象征間架，抒情自我完全消失了。在這種情況下，所詠的物就不再是外界可供賞玩的東西，而成了作者心境的象征?！栋迪恪酚檬闱橹魅斯囊暯莵碜窇洂廴?，“舊時(shí)月色。算幾番照我，梅邊吹笛”，情感上是一種“自我的傾訴”，《疏影》卻把對于身世和家國的復(fù)雜心情和盤外化在梅花上，達(dá)到了一種“情感的物化”（reification of emotions）。這樣寫，兩首詞各具特色，又相輔相成，肯定比重復(fù)同一種模式好。

喬玉鈺您的博士導(dǎo)師是北美漢學(xué)泰斗高友工先生，他對您在治學(xué)上有什么影響？

林順夫高先生治學(xué)，在材料處理上能敏銳選出有代表性又相互關(guān)聯(lián)的文本，在文本解讀上特別關(guān)注語言結(jié)構(gòu)。他早年讀的是臺大法律系，旁聽了董同龢先生的一堂音韻學(xué)后非常佩服，決定改讀中文系。他后來雖然沒有去研究語言學(xué)，但在畢生的研究論著中，語言都占據(jù)中心位置。受高先生影響，我閱讀作品時(shí)對句法結(jié)構(gòu)也比較關(guān)注。通過博士論文口試后，高先生叫我去談話，希望我再有提升。他給我推薦了羅杰·沙塔克的《宴會年代：1885年至第一次世界大戰(zhàn)期間法國前衛(wèi)藝術(shù)的起源》（Roger Shattuck,The Banquet Years:The Origins of the Avant-Garde in France,1885 to World War I,New York:Vintage Books,1968）。這本書是我最喜愛的學(xué)術(shù)論著之一，讓我明白，好的學(xué)術(shù)著作不一定是既嚴(yán)肅又枯燥的。

喬玉鈺聽說高先生經(jīng)常向?qū)W生強(qiáng)調(diào)轉(zhuǎn)益多師，您是如何做的呢？

林順夫在我所知的中國文學(xué)研究者中，高先生對西方文論的理解和運(yùn)用都是出類拔萃的，梅祖麟先生就非常佩服他這一點(diǎn)。高先生習(xí)慣將自己讀過或正在讀的好書推薦給學(xué)生，我因此看了很多中國古典文學(xué)與西方文藝?yán)碚摲矫娴臅步佑|了不少研究哲學(xué)、音樂、繪畫的經(jīng)典論著。他曾用轉(zhuǎn)益多師來教導(dǎo)我不要一味遵循他的路數(shù)，要努力拓寬視野。徐復(fù)觀、余英時(shí)、李澤厚等前輩，我或者私淑，或者親炙，他們都是我治學(xué)道路上不可多得的良師。張亨先生也與我“平生風(fēng)義兼師友”。

喬玉鈺高友工先生在建構(gòu)中國抒情傳統(tǒng)理論時(shí)，曾參考過俄羅斯語言學(xué)家羅曼·雅各布森的結(jié)構(gòu)主義詩學(xué)。您的博士論文研究姜夔詞的結(jié)構(gòu)，是否也受了結(jié)構(gòu)主義理論的影響？

林順夫弗萊（Northrop Frye）曾提出“理想老師即游戲人”的說法，認(rèn)為理想的老師應(yīng)該是課堂里的游戲之人，教給學(xué)生游戲的能力和規(guī)則，讓學(xué)生可以自由地說想說的話、做想做的事。友工師正是這種老師的典范，不只課堂內(nèi)，課堂外也是如此。他酷愛西洋古典音樂和芭蕾舞，菜也燒得好，生活自由自在，甚至讓人覺得有點(diǎn)玩世不恭，同輩好友戲稱他為“現(xiàn)代莊子”。他晚年的健康狀況并不太好，但我每次打電話，他的幽默感一點(diǎn)也沒減少。記得有次我問他：“對您來說，閱讀還是不是好的消遣？”他回答說：“當(dāng)然還是?！蔽易穯枺骸澳F(xiàn)在看些什么呢？”他說：“我現(xiàn)在不再看學(xué)術(shù)性的東西了，我只看雜志和小說這類輕松、不嚴(yán)肅的讀物?，F(xiàn)在我的記性壞得很，壞到同樣的東西可以看好多遍都不知道?！闭f到這里，我們都放聲大笑。余英時(shí)先生回憶起高先生去世前幾日通電話的情景，說他仍然嘻嘻哈哈的。

喬玉鈺普林斯頓大學(xué)東亞研究系的創(chuàng)始人是著名漢學(xué)家牟復(fù)禮先生，您讀博期間是否接觸過他？

林順夫我修過他的“中國文化史”和“傳統(tǒng)中國都市”兩門課，課外也常向他討教。我以前不太喜歡上歷史課，覺得枯燥，是牟先生改變了我的態(tài)度。他教文化史很有特點(diǎn)，總是先把一個(gè)時(shí)代的特質(zhì)擺出來，再引細(xì)節(jié)印證，非常鮮活。牟先生對我最大的影響有兩點(diǎn)。一是他研究漢學(xué)，堅(jiān)持把中國文化作為一個(gè)統(tǒng)一體看待。他晚年出版的巨著《中華帝國：公元900年至1800年》（Imperial China:900-1800,Cambridge,Mass.:Harvard University Press,1999），特別能代表他研究文化史的廣闊視野。二是他對中國傳統(tǒng)宇宙觀的看法。當(dāng)時(shí)普大從事漢學(xué)研究的教員有定期召開研討會的傳統(tǒng)，在1968年冬的一場研討會上，牟先生提交了一篇題為“中西宇宙觀之間的隔閡”的文稿，他引用卜德（Derk Bodde）古代中國沒有創(chuàng)世神話的觀點(diǎn)，來論述中國獨(dú)特的宇宙觀。我記得研討時(shí)引起了激烈辯論，那時(shí)杜維明從哈佛畢業(yè)，剛來普大任教，他就持不同看法，認(rèn)為在文字出現(xiàn)前的遠(yuǎn)古時(shí)代，中國很可能有創(chuàng)世神話。受牟先生影響，我覺得解讀文學(xué)作品應(yīng)該有宏闊的文化史視野，而宇宙觀應(yīng)當(dāng)是影響中國文化最重大的因素。

喬玉鈺除了高先生和牟先生，普大還有哪些教授對您影響較大？

林順夫普大優(yōu)秀的教授很多。例如李滋（A.Walton Litz）先生，在美國知名度很高，我現(xiàn)代文論的很多知識是從他的“西方文論傳統(tǒng)”課上學(xué)到的。還有唐海濤先生，學(xué)問很博，可惜“述而不作”，如果沒上過他的《莊子》研討課，我絕對不可能對《莊子》產(chǎn)生如此濃厚的興趣。還有宋史研究專家劉子健先生，我從他的“中國制度史”課以及和他的課外交談中了解到很多宋代文化和中國制度的知識。再如中國藝術(shù)史研究專家方聞先生，他的“中國美術(shù)史”研討課對我?guī)椭艽蟆?/p>

喬玉鈺您讀博期間主攻中國古典文學(xué)、中國文化史、現(xiàn)代英美文學(xué)文論，這三個(gè)領(lǐng)域在縱向上貫通古典與現(xiàn)代，在橫向上既有文史結(jié)合，又有中西比較。您入學(xué)時(shí)的這種選擇，是否出于對未來學(xué)術(shù)研究的有意識規(guī)劃？

林順夫說“有意識規(guī)劃”可能有些夸張，但確實(shí)與我的興趣和學(xué)術(shù)積累有密切關(guān)系。我大學(xué)選擇英文系，就打算借用外國文學(xué)來比較和批評中國文學(xué)。1967年秋進(jìn)入普林斯頓大學(xué)研究院，該院規(guī)定每個(gè)博士生要選三個(gè)學(xué)術(shù)研究領(lǐng)域，高先生根據(jù)我的情況推薦了這三個(gè)，分別由他本人、牟復(fù)禮先生、李滋先生擔(dān)任主要導(dǎo)師。獲得博士學(xué)位后，我開始在美國的大學(xué)講授中國古典文學(xué)，因?yàn)槭侵v給外國人聽，所以最好的教學(xué)策略就是在討論文學(xué)作品時(shí)，附帶指出文本反映的文化價(jià)值，并在恰當(dāng)?shù)膱龊夏脷W美作品來比較，讓美國學(xué)生更容易理解和欣賞。這樣一來，我博士期間主攻的三個(gè)學(xué)術(shù)領(lǐng)域便都保留下來了，多年教學(xué)積累對我的學(xué)術(shù)研究也很有幫助。

二、傳承：拓展中國抒情傳統(tǒng)理論

喬玉鈺您1972年提交的博士論文題目是“姜夔詞的結(jié)構(gòu)研究”，后來又研究過姜夔的詩論和書法論。當(dāng)時(shí)學(xué)界對姜夔的關(guān)注還比較少，是什么原因讓您選擇姜夔作為研究對象呢？

實(shí)驗(yàn)主要使用中青年跌倒數(shù)據(jù)來近似模擬老年人跌倒數(shù)據(jù),實(shí)驗(yàn)結(jié)果驗(yàn)證了所提算法的可行性。但要得到一個(gè)真正適用于老年人跌倒檢測的模型,還需要采集足夠多的老年人的跌倒數(shù)據(jù)來進(jìn)一步訓(xùn)練優(yōu)化模型,使得模型能夠提取出更適應(yīng)老年人的數(shù)據(jù)特征。

林順夫我1970年冬通過博士學(xué)位資格考試，開始選論文題目。當(dāng)時(shí)，幾乎還看不到關(guān)于詞的英文長篇論著。我一向很喜歡詞，決定選擇白石詞寫博士論文。夏承燾先生已經(jīng)對姜夔的生平和著作做了扎實(shí)、可靠的研究，有他的《姜白石詞編年箋校》這樣的權(quán)威論著做基礎(chǔ)，我就可以把精力集中在分析和鑒賞詞的藝術(shù)技巧上了。寫論文前，我把姜夔存世的著作包括音樂方面的論著都看了，但姜夔在宋代文化里展現(xiàn)的意義，是后來修改論文準(zhǔn)備出版過程中，做了更廣泛、深入的研究后才體會出來的。我發(fā)現(xiàn)他的著述與生涯足為當(dāng)時(shí)美學(xué)信念與追求的范例，作品也展現(xiàn)出一種寫作上的敏銳與精巧，之后的許多著名詞人如史達(dá)祖、吳文英、周密、王沂孫、張炎等，都表現(xiàn)出類似傾向。姜夔在歷史上雖然只是個(gè)小人物，但他對詞的發(fā)展卻有非常重要的意義。我當(dāng)初選擇他作為研究對象時(shí)，他的價(jià)值還沒有得到足夠挖掘。

喬玉鈺您回憶高先生時(shí)曾昵稱他為“游戲人”，這怎么理解呢？

林順夫也許因?yàn)槲以诮缭~研究里經(jīng)常提到結(jié)構(gòu)，讓人覺得我肯定受了結(jié)構(gòu)主義理論很大的影響。我讀博是在20世紀(jì)60年代后期，正值結(jié)構(gòu)主義盛行，我也確實(shí)讀過一些相關(guān)論著。不過，我不敢說自己究竟受了多少影響。我興趣比較雜，不喜歡受特定派別的拘束。我只讀過雅各布森著重討論語言學(xué)與詩學(xué)的論著，例如他認(rèn)為詩歌的結(jié)構(gòu)必須依賴于兩種修辭方式的相互影響和補(bǔ)充，我曾用這個(gè)理論來分析姜夔的《小重山令·賦潭州紅梅》，這是把借代和比喻相結(jié)合，讓物代替人成為抒情主體的好例子。整首詞圍繞紅梅，把感情一層層匯聚起來，特別是結(jié)尾“九疑云杳斷魂啼。相思血，都沁綠筠枝”，湘妃成了詞人所思念的女子的化身，啼出的血淚又用來比喻紅梅，詞人自己一直沒有出面表達(dá)情感，而是把抒情結(jié)構(gòu)物化了。

喬玉鈺您在專著《中國抒情傳統(tǒng)的轉(zhuǎn)變——姜夔與南宋詞》（張宏生譯，上海古籍出版社2005年版）中指出，抒情傳統(tǒng)在姜夔的某些詞中發(fā)生了較明顯變化，主要表現(xiàn)在主體意識的消隱和對物的關(guān)注?！瓣P(guān)注于物”這個(gè)觀點(diǎn)曾獲得牟復(fù)禮先生高度評價(jià)，您提出時(shí)是怎么考慮的？這對于研究姜夔和南宋詞有什么價(jià)值和意義？

傳統(tǒng)的商標(biāo)侵權(quán)只涉及混淆行為，但隨著商標(biāo)反淡化理論與實(shí)踐的發(fā)展，商標(biāo)戲仿即便不具有混淆可能性，也有可能對馳名商標(biāo)產(chǎn)生淡化。所謂馳名商標(biāo)的淡化，可分為模糊性淡化和貶損性聲譽(yù)形成影響，即弱化和丑化。淡化導(dǎo)致同一商標(biāo)能指向多個(gè)所指，模糊了商標(biāo)所傳遞的出處信息。? 彭學(xué)龍著：《商標(biāo)法的符號學(xué)分析》，法律出版社2007年版，第317頁。商標(biāo)戲仿行為是否可能構(gòu)成淡化，這一問題值得探討。

這個(gè)故事并沒有講完，阿扁有沒有被處死啾啾先生也不清楚。啾啾先生只知道齊桓公是春秋戰(zhàn)國時(shí)最早稱霸的君主（這說明國家治理得很好），還知道阿扁講的“得手應(yīng)心”意思是只有去實(shí)踐才可能心里明白，才會熟能生巧?，F(xiàn)在，“得心應(yīng)手”用來形容技藝嫻熟或做事順心如意。

喬玉鈺您在《〈儒林外史〉中的禮及其敘事結(jié)構(gòu)》這篇長文里提到，敘事結(jié)構(gòu)不僅是文學(xué)技巧，也表達(dá)了作者對生命和世界的觀照，這個(gè)觀點(diǎn)非常有趣。

喬玉鈺說到姜夔的詠物詞，我們馬上會想起《暗香》《疏影》這兩首詠梅詞。您曾在論著中提到，《暗香》具有強(qiáng)烈的個(gè)人抒情色彩，而在《疏影》中，姜夔卻抑制了自己的抒情沖動(dòng)，始終保持著一個(gè)純粹觀察者的客觀態(tài)度。這兩首同一時(shí)間創(chuàng)作的同題作品，抒情方式為何存在如此大的差異？

“一天能掙100元，兩個(gè)人加起來一個(gè)月也有6000多元的收入。除去生活費(fèi)用，每月還能存一些。雖說有點(diǎn)苦，但我們也不能光等別人幫扶，還得自己干?！苯?，在農(nóng)田里干活的二師二二三團(tuán)農(nóng)四連建檔立卡貧困戶馬蘭花說。目前，像馬蘭花一樣，該團(tuán)許多貧困戶都拋棄過去“等、靠、要”思想，在師、團(tuán)、連干部的幫助下，由過去“要我脫貧”變?yōu)橹鲃?dòng)脫貧，靠自己雙手勤勞致富。

林順夫本科畢業(yè)一年后，我回到母校英文系當(dāng)助教，開始考慮赴美深造。同事中有很多來自美國名校的教授和青年學(xué)人，比如漢學(xué)界的知名人物藍(lán)德彰（John D.Langlois Jr.），他是普林斯頓大學(xué)的畢業(yè)生，他的介紹讓我對這所學(xué)校心生向往，就抱著試試看的態(tài)度寄了申請書，非常幸運(yùn)，我獲得了全額獎(jiǎng)學(xué)金，被東方研究系（1969年分成東亞研究系和近東研究系）錄取為研究班學(xué)生。

喬玉鈺也就是說，在您看來，姜夔是刻意在《暗香》和《疏影》中運(yùn)用不同的抒情方式，來展現(xiàn)更多樣的藝術(shù)手法和更豐富的情感內(nèi)涵？

林順夫我推測是。宋代很多文人有對自己的作品一改再改的習(xí)慣，歐陽修、王安石、黃庭堅(jiān)等都是很好的例子。我認(rèn)為姜夔是一位自覺意識很強(qiáng)的作家，對遣詞用語的著迷程度比這幾位大師有過之而無不及。他在創(chuàng)作《疏影》前就嘗試過對詠物詞進(jìn)行突破，例如我剛才說到的《小重山令·賦潭州紅梅》，就是讓“物”代替“人”成為抒情主體。姜夔自己應(yīng)該也意識到了這種創(chuàng)新，說不定還很得意。這兩首詞是他拜謁范成大時(shí)奉主人之命寫的，肯定想把所有才華都展露出來。《暗香》遵循傳統(tǒng)，《疏影》力求創(chuàng)新，這樣抒情一顯一隱、一張一弛，增強(qiáng)了藝術(shù)感染力。

喬玉鈺早在20世紀(jì)40年代，陳世驤先生已提出“中國文學(xué)傳統(tǒng)從整體而言就是一個(gè)抒情傳統(tǒng)”（陳世驤：《論中國抒情傳統(tǒng)》，楊彥妮、陳國球合譯，張暉編：《中國文學(xué)的抒情傳統(tǒng)：陳世驤古典文學(xué)論集》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2015年版，第6頁）。隨后，高友工先生系統(tǒng)地建構(gòu)起中國抒情傳統(tǒng)理論，在學(xué)界產(chǎn)生了很大影響。作為高友工的學(xué)生，您能否談?wù)勥@一理論的影響以及您對它的拓展？

林順夫關(guān)于高先生的抒情傳統(tǒng)理論，已有不少學(xué)者專門做過研究。簡單地說，我認(rèn)為他最大的貢獻(xiàn)是將語言學(xué)、詩學(xué)、美學(xué)整合起來，構(gòu)建了一個(gè)“中國抒情美典”（參見高友工：《美典：中國文學(xué)研究論集》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2008年版）。梅祖麟先生用“體大思深”四個(gè)字來評價(jià)，我覺得很貼切?！绑w大”在于“抒情”的內(nèi)涵廣闊，不局限在“抒情詩”這一個(gè)門類，而是作為一種文化傳統(tǒng)來討論?！八忌睢斌w現(xiàn)在對文本的精準(zhǔn)把握，例如高先生以韋莊《菩薩蠻》中的“如今卻憶江南樂，當(dāng)時(shí)年少春衫薄”為例，說明小令中有一種“同心結(jié)構(gòu)”（concentricity），兩句不是平行對立，也不是直行延續(xù)，而是聚焦于同一個(gè)中心。高先生學(xué)貫中西，能借用西方文學(xué)理論，又能突出中國文學(xué)的特色，這大概也是他的理論能在學(xué)界引起轟動(dòng)的原因之一。他的學(xué)術(shù)觀點(diǎn)和治學(xué)方法對我后來的教學(xué)和研究都有很深的影響。正因?yàn)橛绊懘_實(shí)很大，大到我反而不知從何說起，也許我可以舉一些寫過的東西來談?wù)?，這樣比較具體。我討論過絕句的特質(zhì)和晏幾道、蘇軾、吳文英等人的詞，不管文中有沒有直接引用高先生的論述，我都是有意識甚或無意識地以他的抒情傳統(tǒng)理論作為基礎(chǔ)。特別是我關(guān)于姜夔詞的研究，雖然重在說明白石中、后期的詞顯示出抒情傳統(tǒng)的轉(zhuǎn)變，但這個(gè)轉(zhuǎn)變的提出，正是以高先生的理論為參照的。高先生的博士論文是關(guān)于中國歷史的，有趣的是，后來他在講課和著述中很少談到歷史。因?yàn)槟矎?fù)禮先生的影響，我覺得文本分析應(yīng)該放在文化和歷史的大框架中才更有意思，白石詞中體現(xiàn)的抒情傳統(tǒng)轉(zhuǎn)變就與時(shí)代背景有關(guān)。如果非要說我對高先生的理論有什么拓展，這也許可以算一個(gè)吧。

本文從城鎮(zhèn)化進(jìn)程中發(fā)現(xiàn)的問題入手，對農(nóng)村教育信息化的需求做出闡述，并針對發(fā)展進(jìn)程中出現(xiàn)的農(nóng)村教育教學(xué)以及信息化發(fā)展過程中的問題提出對策和建議。

喬玉鈺繼姜夔之后，您又對吳文英、文及翁等詞人進(jìn)行過深入研究。在北美漢學(xué)界，您是最早關(guān)注南宋詞的學(xué)者之一。您選擇南宋詞作為研究對象，除了文學(xué)上的考量，還有沒有其他原因？

林順夫南宋這一時(shí)期的文化對我格外有吸引力。許多著名的史學(xué)家、文學(xué)家和漢學(xué)家，例如陳寅恪、鄧廣銘、吉川幸次郎等都認(rèn)為宋代的物質(zhì)與精神文明達(dá)到了空前的高度。牟復(fù)禮先生也特別指出，南宋統(tǒng)治區(qū)是當(dāng)時(shí)世界上最富庶、最有秩序、科技與文化最先進(jìn)的區(qū)域。中國文化在南宋開始整體內(nèi)向化，這對文人的心態(tài)和創(chuàng)作都有影響，劉子健先生專門寫過一本《中國轉(zhuǎn)向內(nèi)在——兩宋之際的文化轉(zhuǎn)向》（趙冬梅譯，江蘇人民出版社2002年版）。我覺得這樣的時(shí)代研究起來會很有趣。

喬玉鈺2005年6月，您來南京大學(xué)出席“中國文學(xué)：傳統(tǒng)與現(xiàn)代的對話”國際學(xué)術(shù)研討會。會后，您到杭州游覽，這里曾是南宋都城，也是姜夔長期居住的地方。您到杭州，特別是到了西湖，對于姜夔有沒有產(chǎn)生新的理解？

林順夫我第一次到大陸開會是1983年，在北京。2005年是我第二次到大陸，這次我在江南待了一個(gè)星期，收獲非常大。我游覽了南京和揚(yáng)州，還有幸在恩師牟復(fù)禮先生就讀過的南京大學(xué)給中文系做了個(gè)講座。最難忘的是到了杭州，這對于一個(gè)研究南宋文學(xué)、文化的人來說真是興奮！雖然眼前的城市和文獻(xiàn)里記載的已經(jīng)很不相同，但風(fēng)光還是那樣秀麗迷人。站在西湖邊，很容易就勾起懷古的幽情，想起吳文英的“十載西湖，傍柳系馬，趁嬌塵軟霧”（《鶯啼序》），還有文及翁的“一勺西湖水。渡江來、百年歌舞，百年酣醉”（《賀新郎》），這些都是我曾經(jīng)研究過的。最讓我感慨的是，雖然當(dāng)時(shí)正值盛夏，我的腦海里卻不斷回響著《暗香》里的“長記曾攜手處，千樹壓、西湖寒碧”，對白石詞中表達(dá)的情感，好像一下子有了更深的體會。

事業(yè)單位與企業(yè)在財(cái)務(wù)管理開展上具有很大的相似性，特別是財(cái)務(wù)管理內(nèi)容基本相同。但事業(yè)單位與一般性企業(yè)在性質(zhì)上存在很大不同，財(cái)務(wù)管理相關(guān)活動(dòng)開展的目標(biāo)并不是獲取經(jīng)濟(jì)利潤，而是要以事業(yè)單位更好的發(fā)展及基本職能更好的履行為目標(biāo)。近幾年，事業(yè)單位財(cái)務(wù)管理能力有了很大程度的提升，對財(cái)務(wù)管理的認(rèn)識也越發(fā)全面。隨著改革的不斷深化，新預(yù)算法的出臺使得事業(yè)單位財(cái)務(wù)管理活動(dòng)開展的外部環(huán)境發(fā)生了很大變化，對事業(yè)單位財(cái)務(wù)管理活動(dòng)的具體開展產(chǎn)生了直接影響[1]。對于事業(yè)單位而言，如何在預(yù)算法實(shí)施背景下進(jìn)行財(cái)務(wù)管理上的優(yōu)化調(diào)整，對外部政策法規(guī)變動(dòng)帶來的影響進(jìn)行更好的應(yīng)對，也是值得思考的現(xiàn)實(shí)問題。

喬玉鈺您參與了《劍橋中國文學(xué)史》的撰寫，這部著作實(shí)際上是一部“文學(xué)文化史”。您能談?wù)劊瑸槭裁匆獜奈幕慕嵌葘懳膶W(xué)史呢？您所負(fù)責(zé)的南宋部分又是如何處理這個(gè)問題的呢？

基于協(xié)同論從無序走向有序的內(nèi)在機(jī)制，耦合協(xié)調(diào)發(fā)展成為京津冀城市群土地綜合承載力與區(qū)域經(jīng)濟(jì)持續(xù)發(fā)展的系統(tǒng)動(dòng)力。由于北京、天津、河北8個(gè)城市之間土地綜合承載力和經(jīng)濟(jì)發(fā)展水平存在較大差異，因此，本文在測算耦合協(xié)調(diào)程度時(shí)，將京津冀城市群分別進(jìn)行考察。根據(jù)構(gòu)建的耦合協(xié)調(diào)評價(jià)模型來測算北京、天津、河北土地綜合承載力與區(qū)域經(jīng)濟(jì)發(fā)展的耦合協(xié)調(diào)發(fā)展度。

林順夫正如該書的兩位主編孫康宜和宇文所安在序言里說的，這部文學(xué)史要為漫長的中國文學(xué)文化發(fā)展歷程進(jìn)行“首尾連貫、可讀性強(qiáng)”的敘述。所謂“中國文學(xué)文化”，就是把“文學(xué)”本身也當(dāng)作一種“文化”來看待。為此，我們不得不撇開容易流于細(xì)碎的文體分類和代表作家作品的介紹?；I劃階段，每位作者先擬定所負(fù)責(zé)的時(shí)段里最重要、最應(yīng)該處理的一系列項(xiàng)目，再由主編審核。南宋時(shí)段是傅君勱和我合寫的，規(guī)劃出七個(gè)大項(xiàng)目。我們認(rèn)為南宋的文學(xué)文化是在中國文化“內(nèi)在轉(zhuǎn)向”的大趨勢下發(fā)展出來的，所以把“‘中國轉(zhuǎn)向內(nèi)在’時(shí)代的文學(xué)”這個(gè)項(xiàng)目擺在最前頭，由我來寫。我還負(fù)責(zé)了“專業(yè)性與藝術(shù)手法”“城市生活之樂”“南宋覆亡”等幾個(gè)項(xiàng)目。撰寫時(shí)，我們盡量把文學(xué)現(xiàn)象放在文化背景里呈現(xiàn)，如城市經(jīng)濟(jì)的繁榮讓游記開始流行，理學(xué)的興盛促進(jìn)了哲理思辨和文學(xué)批評的發(fā)展，等等。

三、深考：揭示傳統(tǒng)敘事文學(xué)特質(zhì)

喬玉鈺您對姜夔的研究已涉及姜詞小序的敘事特征，您還致力于《儒林外史》《老殘游記》等明清小說的研究，是否希望在抒情傳統(tǒng)理論之外，再建構(gòu)敘事傳統(tǒng)理論，以更為全面地展現(xiàn)中國古典文學(xué)的特點(diǎn)？

林順夫我不敢說自己有建構(gòu)敘事傳統(tǒng)這么大的野心。對明清小說發(fā)生興趣，是因?yàn)槊駠跄暝S多知識分子，例如胡適和魯迅，都對中國傳統(tǒng)小說的敘事結(jié)構(gòu)持否定態(tài)度，認(rèn)為與西方史詩和長篇小說相比，《儒林外史》等古典小說結(jié)構(gòu)松散，沒有統(tǒng)一的布局。這種觀點(diǎn)影響很大，然是以西方作品為典范的。事實(shí)上，中國傳統(tǒng)敘事文學(xué)的其他文類，例如史傳、傳奇以及白話短篇小說，都和長篇小說一樣呈現(xiàn)出一種“拼湊的、綴段性的情節(jié)”（heterogeneous and episodic quality of plot）。這可以說是中國傳統(tǒng)敘事文學(xué)的顯著特性之一。如果我們脫離新文化運(yùn)動(dòng)之后知識分子普遍對傳統(tǒng)文化“挑錯(cuò)”的語境，又該如何看待這種特性？是結(jié)構(gòu)的缺陷？還是另有深意？我覺得這頗值得深入思考。

喬玉鈺關(guān)于中國傳統(tǒng)敘事文學(xué)的特質(zhì)，您能對比西方作品具體談?wù)剢幔?/p>

林順夫古代西方的長篇小說乃至史詩，常常以一個(gè)人物或事件來充當(dāng)統(tǒng)合全篇的角色，或者作為敘事的原動(dòng)力。例如《奧德賽》，用倒敘的手法把主人公奧德修斯十年的歷險(xiǎn)放在他歸家前四十多天的時(shí)間內(nèi)集中表述?！坝⑿鄯掂l(xiāng)”這個(gè)事件是敘事的原動(dòng)力，按照羅伯特·史可滋和羅伯特·凱洛在《記敘文的本質(zhì)》（Robert Scholes and Robert Kellogg,The Nature of Narrative,Oxford:Oxford University Press,1966）里的說法，這個(gè)事件本身就是“活動(dòng)而含有時(shí)間順序的要素”（The Nature of Narrative,p.207），因而通篇結(jié)構(gòu)緊湊。相比之下，中國古典小說如《儒林外史》，每一回集中于一個(gè)或數(shù)個(gè)主要人物，又牽引出一些次要人物，構(gòu)成一個(gè)特別的“社會環(huán)境”，但在下一回中，這一個(gè)或一群主要人物立刻退隱至外緣地或全然從場景中消失，這使整部作品看起來像一段段短篇小說連綴起來的，所以魯迅會說“雖云長篇，頗同短制”（《中國小說史略》第二十三篇《清之諷刺小說》）。但這真的是因?yàn)樽髡卟魂P(guān)注結(jié)構(gòu)、缺乏統(tǒng)一布局的意識嗎？我覺得恰恰相反。細(xì)讀文本，會發(fā)現(xiàn)很多看似偶然的人物登場和情節(jié)發(fā)展都是精心巧設(shè)的，每一回的主要人物和聚焦的事件雖然不同，好像很雜亂，實(shí)際上都圍繞儒家的“禮”這個(gè)中心。作者對“禮”的理想是支撐全書的主題?！岸Y”把個(gè)別的插曲式事件串連在一起，形成一個(gè)較大的構(gòu)成單位，又把那些較大的構(gòu)成單位統(tǒng)合成更大的整體。第三十七回的泰伯祠大祭典可以說是小說結(jié)構(gòu)的高潮，書中所有被塑造得比較理想化的角色都曾為這一大典而努力。

喬玉鈺說到《儒林外史》中的“禮”，我想起了哥倫比亞大學(xué)商偉教授的專著《禮與十八世紀(jì)的文化轉(zhuǎn)折：〈儒林外史〉研究》（嚴(yán)蓓雯譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2012年版）。您與他探討過這個(gè)問題嗎？

林順夫中國傳統(tǒng)敘事文學(xué)的一些特質(zhì)，在《莊子》中已有所體現(xiàn)。例如《逍遙游》，乍看支離、漫衍的六段文字，但越細(xì)心賞讀，就越能感覺到內(nèi)里有一種針線致密的統(tǒng)一。中國古典小說也是這樣，看似結(jié)構(gòu)松散雜亂，實(shí)際上都是圍繞某個(gè)隱伏的中心巧妙布局的。

截至2011年2月底，開縣報(bào)賬回補(bǔ)世行貸款資金166.85萬美元，為總計(jì)劃數(shù)的84.3%；報(bào)賬回補(bǔ)歐盟贈(zèng)款資金126.66萬元，為總計(jì)劃數(shù)的70.4%。

防治：（1）本病目前尚無有效的疫苗和特效療法。預(yù)防本病,應(yīng)加強(qiáng)豬舍的消毒工作，保持豬舍清潔、干燥、溫暖、無賊風(fēng)襲擊。供給充足的清潔飲水。減少應(yīng)激。（2）患病豬只隔離治療。清開靈注射液+鹽酸林可霉素注射液+阿莫西林，按體重0.2～0.5 ml/kg,混合肌注。每日一次，連用3 d。飼料中添加黃芪多糖，強(qiáng)力霉素，荊防敗毒散，全群飼喂3～5 d。

林順夫“關(guān)注于物”這個(gè)說法是我的專著在大陸出版時(shí)，張宏生先生對我創(chuàng)造的詞組“the retreat toward the object”給出的中文翻譯，譯得非常好。我創(chuàng)造這個(gè)詞組是為了表達(dá)姜夔在寫詞時(shí)，從中國傳統(tǒng)的抒情主體“人”，“退卻”到以“物”為主?！巴藚s”是“retreat”的本意，這個(gè)詞在英文里還有“隱居”的意思。姜夔所處的時(shí)代，隱逸之風(fēng)盛行，所以我特意以此來影射時(shí)代風(fēng)氣。剛開始用這個(gè)自創(chuàng)的詞組時(shí)，所有的論文指導(dǎo)教授都不太喜歡，覺得有點(diǎn)別扭、不容易懂。后來書稿出版前，牟復(fù)禮先生仔細(xì)閱讀后，特別來信說他總算懂得我要表達(dá)的意思了，而且覺得“retreat”這個(gè)詞用得很貼切?！瓣P(guān)注于物”是宋代空前興盛的物質(zhì)文化促成的。我檢索文淵閣《四庫全書》電子版，發(fā)現(xiàn)“物趣”這個(gè)詞最早出現(xiàn)在王禹偁的詩里，梅堯臣、韓琦、惠洪等人的集子里都有，《宣和畫譜》也用過。我覺得這個(gè)詞在宋人作品中首次出現(xiàn)很耐人尋味，宋人在詠物詞中開拓出前所未有的新境界不是偶然的。姜夔詞里最富創(chuàng)造性、最具特色、對后世影響最大的部分，我想大多要在他的詠物詞里去尋找。

林順夫牟復(fù)禮先生對于中、西方傳統(tǒng)宇宙觀的比較對我有過很大啟發(fā)，讓我意識到敘事結(jié)構(gòu)不僅是文學(xué)技巧，也饒具深意地表達(dá)了人對生命和世界的觀照。很多學(xué)者認(rèn)為中國傳統(tǒng)小說拼湊的、綴段性的現(xiàn)象與宋元說書人的敘事傳統(tǒng)有關(guān)，但我剛才舉的《奧德賽》也是口述說書傳統(tǒng)的產(chǎn)物，卻截然不同。全篇以英雄返鄉(xiāng)作為敘事的原動(dòng)力，情節(jié)也圍繞這一事件展開。這怎么解釋呢？我認(rèn)為傳統(tǒng)中國小說很少聚焦于單一人物或事件，而是呈現(xiàn)一個(gè)人際關(guān)系復(fù)雜的浩瀚世界，這是由中國人的宇宙觀、世界觀決定的。古代中國人并不認(rèn)為宇宙和宇宙中的人是由存在于宇宙之外的力量（external force）或終極原理（ultimate cause）——例如上帝創(chuàng)造的，而是把宇宙看作一個(gè)自足（selfcontained）、自生（self-generating）的有機(jī)整體，各組成部分無論大小，都各司其職。這就決定了中國人在解釋事物間的關(guān)聯(lián)時(shí)不太使用西方人的“因果律”，而是使用“同時(shí)發(fā)生律”（synchronicity）。所謂“因果律”，就是每個(gè)事件必須互相包含在一個(gè)以因果為環(huán)的機(jī)械鏈索中。只有遵照因果律，才能建立緊密而集中的情節(jié)結(jié)構(gòu)，在這種既是直線式的、基本上又是時(shí)間性的結(jié)構(gòu)中，某個(gè)人物或事件被選定為敘事的原動(dòng)力。但中國人的世界觀決定了他們把事件看作廣大交織的網(wǎng)狀關(guān)系或過程，而不是直線式的因果鏈，因果關(guān)系中的時(shí)間次序也就被空間化為并列的偶發(fā)事件。在這種“同時(shí)發(fā)生律”的理念中，任何一個(gè)構(gòu)成要素都很難成為敘事原動(dòng)力，因?yàn)檫€有很多其他要素同樣具有潛力去發(fā)生影響。這樣看來，中國古典小說很少選取一個(gè)人物或事件來充當(dāng)統(tǒng)合角色也就不足為奇了。而人物在小說中的出場、退場、再出場看似隨意，實(shí)際上仍包含一系列精心巧設(shè)。例如《儒林外史》就是以“禮”來整合情節(jié)，呈現(xiàn)一幅儒林眾生圖。這種結(jié)構(gòu)模式正是中國傳統(tǒng)敘事文學(xué)的特色，不應(yīng)簡單視為作者對整體架構(gòu)缺乏關(guān)注。

喬玉鈺我記得高友工先生在《中國敘述傳統(tǒng)中的抒情境界——〈紅樓夢〉與〈儒林外史〉讀法》一文中，稱大觀園竣工和泰伯祠祭典都是“抒情境界”的展現(xiàn)，閱讀時(shí)要分外留意。這種“抒情境界”對敘事有沒有影響？

5.堅(jiān)持公平公正執(zhí)法。堅(jiān)決保護(hù)民營企業(yè)公平公正平等地參與市場競爭，享受同等法律待遇。全面推行行政裁量權(quán)基準(zhǔn)制度，細(xì)化、量化行政處罰標(biāo)準(zhǔn)，堅(jiān)決摒除隨意檢查、多重檢查、重復(fù)處罰等執(zhí)法歧視行為。大力推行行政執(zhí)法公示、執(zhí)法全過程記錄、重大執(zhí)法決定法制審核“三項(xiàng)制度”，切實(shí)增強(qiáng)行政執(zhí)法工作的法治化、規(guī)范化、透明化。全面推行“雙隨機(jī)、一公開”監(jiān)管，推動(dòng)陽光執(zhí)法，堅(jiān)決避免人情監(jiān)管、選擇執(zhí)法、執(zhí)法不公、暗箱操作等現(xiàn)象。

林順夫在高先生的理論中，抒情是一種風(fēng)格、一種理想，扎根在中國文化的最深處。所以像《長恨歌》《圓圓曲》這樣的詩歌，包括更早的《離騷》，雖有敘事的成分，與抒情相比卻成了次要的。即便是在小說中，也能看到抒情美典的影子?！熬辰纭保╲ision）翻譯成“視境”也許更好，高先生認(rèn)為“視境”就像一件藝術(shù)品表面質(zhì)地底下的思想基礎(chǔ)，代表一種“意義”（meaning）或“旨趣”（significance）。我在研究《老殘游記》時(shí)，發(fā)覺劉鶚在《初編》和《二編》的自敘中，也在展現(xiàn)一種“抒情視境”。你前面提到，陳世驤先生說“中國文學(xué)傳統(tǒng)從整體而言就是一個(gè)抒情傳統(tǒng)”，確實(shí)如此。因?yàn)槭闱閭鹘y(tǒng)過于強(qiáng)大，敘事傳統(tǒng)也受其浸染。在敘事結(jié)構(gòu)上，作者很少去刻意透露事件的因果關(guān)系，常常是個(gè)別事件圍繞劇情而生，但并不是為了推進(jìn)情節(jié)或描寫人物，敘事的功能小，反倒是成全作品整體的象征意義的作用大，這就有點(diǎn)類似抒情詩中的意象了。

喬玉鈺您還研究過董說的《西游補(bǔ)》，并且和舒來瑞（Larry J.Schulz）合作將它譯成英文。您為什么要翻譯這部小說？您認(rèn)為它是“中國文學(xué)史上一部極杰出、極奇特又極復(fù)雜且不易解讀的小說”，為什么要下如此高的評價(jià)？

林順夫我對《西游補(bǔ)》感興趣是很多年之前的事了，那時(shí)我剛大學(xué)畢業(yè)，無意中看到夏濟(jì)安先生討論《西游補(bǔ)》的精彩論文，馬上到書店買了這部小說回來讀，越讀越覺得實(shí)在杰出、奇特。小說全文十六回，只寫一個(gè)夢，孫悟空的夢，全書幾乎看不到中國古典小說中隨處可見的“有詩為證”“欲知后事如何，且看下回分解”之類的語句。孫悟空一個(gè)人被困在自己的夢里，是整部書的唯一主角和敘事的原動(dòng)力。這跟我們剛才說到的西方小說倒很接近，在中國傳統(tǒng)小說中則很特別。更有趣的是，董說把自己的創(chuàng)作命名為“西游補(bǔ)”而不是“西游續(xù)”。他認(rèn)為《西游記》有缺失不足之處，所以要把這十六回“補(bǔ)”在原作第六十一回與第六十二回之間。我初讀時(shí)就很想把它譯成英文，在東海大學(xué)當(dāng)助教時(shí)已試著譯了一些，后來因?yàn)槊蛿R下了。一直到1971年寫博士論文時(shí)，博士班有個(gè)新來的學(xué)生舒來瑞，我們經(jīng)常一起聊天，有次聊《西游記》時(shí)，我提到這部書，舒來瑞建議一起翻譯。當(dāng)時(shí)是我先口頭譯，舒來瑞記下來，回家之后再整理，到第二年四月下旬，已經(jīng)有一本完整的草稿了。這部書雖然短，但情節(jié)大多是象征性的，可以有多種詮釋，再加上作者有很深的佛學(xué)修養(yǎng)，大量使用佛經(jīng)中的典故和隱喻，大大增加了理解的難度，可以說既不易解讀，又值得細(xì)讀。

林順夫我當(dāng)初是為了參加同窗浦安迪教授1974年在普林斯頓東亞研究系舉辦的“中國敘事理論研討會”，才撰寫了《〈儒林外史〉中的禮及其敘事結(jié)構(gòu)》這篇論文，后來收在1977年普林斯頓大學(xué)出版社出版的論文集里（Andrew H.Plaks(ed.),Chinese Narrative:Critical and Theoretical Essays,Princeton:Princeton University Press,1977,pp.244-265）。我當(dāng)時(shí)是用最笨的方法，把人物和主要事件在各回里的出現(xiàn)都統(tǒng)計(jì)出來，由此看出，“禮”是這部小說結(jié)構(gòu)上的整合原則，也主宰著作者的道德境界。有次參加亞洲學(xué)會（Association for Asian Studies）年會，我不記得確切時(shí)間了，偶然碰到商偉，他大為驚喜，說來美國后一直希望有機(jī)會和我見面，說我那篇論文對他有很大啟發(fā)。這樣一篇拙文能引起其他學(xué)者的關(guān)注，是我沒有想到的。

四、博觀：跨文化視野下的《莊子》研究

喬玉鈺在您關(guān)于明清小說的論著中，常常將一些現(xiàn)象追溯到《莊子》，看來這部書對您研究敘事文學(xué)啟發(fā)很大？

個(gè)人內(nèi)在制約因素中，出現(xiàn)最頻繁的是健康狀況限制、技能缺乏、精力不夠、擔(dān)心犯罪(圖 8)。其中，擔(dān)心犯罪主要影響女性休閑活動(dòng)。相反，隨著休閑日益成為現(xiàn)代人不可或缺的生活方式，沒有休閑習(xí)慣和不重視休閑、因休閑感到內(nèi)疚等因素對休閑者的阻力大為減弱。

喬玉鈺您在很多場合表達(dá)過對《莊子》的喜愛，稱書中批判中國文化中二元性的思考模式與價(jià)值觀，與著名哲學(xué)家、文學(xué)批評家雅克·德里達(dá)的“解構(gòu)批評理論”有相通之處，似乎較少有人從這個(gè)視角解讀《莊子》。

林順夫德里達(dá)的所謂“解構(gòu)”，最簡單的定義，就是解開西方二元對立的思想系統(tǒng)，讓人們明白所有含有差別等第的對立價(jià)值，如男/女、內(nèi)/外、心靈/身體、自然/文化、存在/不存在等等，都不是天然而不可避免的，是“人為架構(gòu)”，在這一點(diǎn)上莊子和他有相通之處。例如“鯤”在《爾雅》里的注解是“魚子”，也就是小魚苗，莊子卻用來給“不知其幾千里也”的大魚命名，這就打破了人為的大小之分?！肚f子》喜歡用質(zhì)問的句子，有時(shí)更像自我辯論，這可以說是一種自我解構(gòu)。例如膾炙人口的“莊周夢蝶”，如果我們拿來與卡夫卡的《變形記》進(jìn)行比較，會發(fā)現(xiàn)，《變形記》的主人公變成甲蟲后受到歧視悲慘死去，莊周變成蝴蝶后卻愉快地飛翔，完全忘記了自己曾經(jīng)是人，這不就表示“我”與“物”之間已經(jīng)沒有了人為的價(jià)值高低之別嗎？這就解構(gòu)了人為的價(jià)值系統(tǒng)。

喬玉鈺您曾說，《莊子》是您教學(xué)中最喜愛使用的文本之一，您在課堂上怎樣講授莊子？美國學(xué)生的接受情況怎么樣呢？

林順夫我在“中國文學(xué)概述：從上古到宋”“中國名著”“中國傳統(tǒng)中的幸福觀”等課上都重點(diǎn)講過《莊子》，還專門給本科生和研究生開設(shè)過“《莊子》導(dǎo)讀”研討課。研討課的學(xué)生除了讀《莊子》，還需要讀一些我給他們推薦的中國古代哲學(xué)、文化、神話等方面的資料。通常我正式講課的時(shí)間都不太長，希望用較多時(shí)間跟學(xué)生一起讀《莊子》文本，帶學(xué)生體會其思想內(nèi)涵和美妙文筆。我常用類似蘇格拉底的問答法教學(xué)，這能鼓勵(lì)學(xué)生深入思考，有時(shí)還能逼問出很有趣的回答，甚至讓學(xué)生“頓悟”?！肚f子》也是選修我課程的學(xué)生最喜愛的文本之一。記得有一年在密歇根大學(xué)，一位英文系博士班的學(xué)生選了我的“中國傳統(tǒng)中的幸福觀”，他不懂中文，也完全沒有中國文化的知識，有次課間他跑到講臺前，非常興奮地對我說：“林教授，昨晚我讀到了這一學(xué)期所有課里最令我佩服、快樂的一句話！”他說的就是《莊子·外物》中“吾安得夫忘言之人而與之言哉”這一句。

喬玉鈺現(xiàn)在《莊子》的英文全譯本和選譯本已有很多，您教學(xué)使用的是哪個(gè)譯本？您曾撰文評價(jià)過葛瑞漢的《莊子》內(nèi)篇英譯本，在您看來，葛譯本有什么特點(diǎn)？

林順夫我教學(xué)用的是華滋生的譯本，因?yàn)楸容^容易懂，而且他翻譯時(shí)參考過日譯本，較為可靠。我特別撰文評價(jià)過葛瑞漢的翻譯，主要原因是葛瑞漢覺得理雅各、翟理斯和華滋生三位學(xué)者的《莊子》英譯都有一個(gè)同樣的毛病，就是把《莊子》看成一部現(xiàn)代意義上的“書”，無論原文如何不連貫甚至不可解，或其中某些部分不屬于同一時(shí)代，他們都堅(jiān)持把它翻譯得通順、可讀性強(qiáng)。葛瑞漢自己把有韻律的語句都譯成詩歌，不強(qiáng)求譯文的通順，并從外、雜篇移了一些段落到內(nèi)篇。他專門研究古代中國思想，又是中國古代詩歌和哲學(xué)著作的翻譯家，因此譯文有些的確更出色，尤其是對《齊物論》中一些章節(jié)的翻譯，但他僅憑自己的主觀感受就隨意把一些段落移動(dòng)到內(nèi)篇，缺乏依據(jù)。平心而論，我覺得諸家《莊子》英譯本各有優(yōu)劣，所以每次用英文寫關(guān)于《莊子》的論文時(shí)，如果引用現(xiàn)成的翻譯，都要做些修訂。

喬玉鈺您曾將南宋詞與西方現(xiàn)代詩加以對比，在您對明清小說和《莊子》的研究中，也經(jīng)常借用西方文藝?yán)碚?，或進(jìn)行中西比較，可以說您的研究大多基于一種跨文化視野，這經(jīng)常令讀者耳目一新。在中國古典文學(xué)研究中借用西方理論而又避免生搬硬套，是個(gè)難題，能否談?wù)勀慕?jīng)驗(yàn)？

在象山著作中，隨處可見陸九淵引用經(jīng)書，注釋經(jīng)書之話語，此無偏見者自能見之。而陸九淵與朱熹爭論《易經(jīng)》之“極”與“一陰一陽之謂道”的注釋，亦已廣為人知。陸九淵晚年仍要注經(jīng)，因知荊門軍不得不止。⑥今人研究象山之經(jīng)學(xué)思想之作品愈多，亦可為佐證之一。至于“六經(jīng)注我，我注六經(jīng)”之說，實(shí)在中年之一偶然話語，自有其話語背景，實(shí)非今人之“不注經(jīng)典，輕視經(jīng)典”的理解，今人已有所辯證⑦，此不多言。

林順夫早在讀高中時(shí)，我就受金圣嘆批點(diǎn)的影響，這大概可以稱為中國傳統(tǒng)的文本細(xì)讀法。讀大學(xué)英文系的四年，這種細(xì)讀習(xí)慣又得到英美文學(xué)專業(yè)老師的錘煉。進(jìn)入普林斯頓大學(xué)讀博后，經(jīng)過友工師和李滋先生的指導(dǎo)，我讀了不少西方文學(xué)批評的著作，學(xué)術(shù)視野得到拓展，分析能力也增強(qiáng)很多。在討論中國文本時(shí)，我會拿西方的作品做些比較，但為了避免牽強(qiáng)，我經(jīng)常用一些附帶或偶發(fā)的方式進(jìn)行。與中國傳統(tǒng)的文學(xué)批評相比，西方理論更系統(tǒng)，分析也更具體、深入，這能夠幫助學(xué)者拓寬視野，學(xué)到新的文本解讀方法，增強(qiáng)嚴(yán)謹(jǐn)分析的能力，等等，適當(dāng)借用是有利的。不過，我不贊成把西方理論生吞活剝地搬來解讀中國文本，因?yàn)橹?、西方文化畢竟屬于兩個(gè)不同的價(jià)值體系，即便借用西方理論或概念，也時(shí)常需要適度調(diào)整。例如，我曾用西方文論里常見的“mask”或“persona”來討論《莊子》里的“重言”。古來注家或者把“重言”解釋為“chóng yán”，也就是“重復(fù)他人之言”，或者解釋為“zhòng yán”，也就是“借用為世所重者之言”，我偏向于后者?！癿ask”和“persona”在英語里都有面具的意思，是褒義還是貶義則由具體語境決定，而中文里的“面具”這個(gè)詞卻是貶義居多。這種微妙的差別在中、英文轉(zhuǎn)換時(shí)如果不注意，就容易誤導(dǎo)讀者。比如《逍遙游》里說大鵬“背負(fù)青天”，美國超驗(yàn)主義大文豪梭羅也在日記中說過“藍(lán)鳥背負(fù)天空”（The bluebird carries the sky on its back）。梭羅很擅長描寫散步時(shí)看到的自然景色，他還強(qiáng)調(diào)，人類的眼睛常常平視甚至俯視，看不到許多往上看才能捕捉到的美景。雖然“背負(fù)青天”與“背負(fù)天空”字面上相似，但莊子和梭羅要表達(dá)的意蘊(yùn)卻完全不同。當(dāng)下學(xué)界很流行中西比較，我認(rèn)為除非有扎實(shí)的根據(jù)，或者對雙方的傳統(tǒng)都有深入了解，否則不要隨意把兩個(gè)不同傳統(tǒng)的話語或文本等同看待。

喬玉鈺您在《莊子》、宋詞、明清小說研究上都很有建樹。這三個(gè)領(lǐng)域時(shí)間跨度廣、內(nèi)容差異大，您選擇它們展開研究，是否因?yàn)槟X得它們存在某種內(nèi)在關(guān)聯(lián)？

林順夫我的研究分散在這三個(gè)領(lǐng)域，跟長年需要講授“中國文學(xué)概述”之類囊括整個(gè)文學(xué)史和文類的課有關(guān)，一些好作品教過幾次后越來越熟悉，有了自己的見解，就寫成論文。當(dāng)然這跟我個(gè)人的興趣也有關(guān)。說到內(nèi)在關(guān)聯(lián)，這三者之間肯定有。例如“小說”這個(gè)詞最早出現(xiàn)在《莊子·外物》的“飾小說以干縣令”，雖然《莊子》不是小說，但對傳統(tǒng)敘事文學(xué)包括后來的明清小說都有影響。而詩詞與小說雖然一個(gè)是抒情文學(xué)，一個(gè)是敘事文學(xué)，但二者并不是截然分開的。白石詞小序有敘事性，《老殘游記》自敘也表現(xiàn)了“抒情視境”。無論敘事傳統(tǒng)還是抒情傳統(tǒng)，我認(rèn)為都是古人世界觀、人生觀的體現(xiàn)。

喬玉鈺說到人生觀，您曾說《莊子》尤其是《齊物論》這一篇對后人“人生如夢”的觀念有很大影響，您自己也撰寫過多篇與“夢”有關(guān)的論文，2009年在臺灣出版的論文集也命名為“透過夢之窗口”。

林順夫我確實(shí)對“夢”這個(gè)題目很感興趣，從少年時(shí)開始，看過的許多作品中都有關(guān)于夢的書寫。例如金圣嘆評點(diǎn)的《西廂記》《水滸傳》，例如《紅樓夢》《老殘游記》，例如東坡夢盼盼和夢亡妻的詞，還有《莊子》中的夢蝶……寫夢的好作品太多了。大學(xué)時(shí)我讀了弗洛伊德的《夢的解析》，學(xué)會從做夢人的心理角度去解讀夢。讀夏濟(jì)安先生討論《西游補(bǔ)》的論文時(shí)，我立刻被這部小說吸引也是因?yàn)閴簟：髞砦耶?dāng)了老師，帶著學(xué)生討論關(guān)于夢的作品，總是提醒他們不要忽略作家寫夢的技巧和用意，尤其是作品背后隱藏的哲學(xué)和宗教思想。我真正開始把夢當(dāng)作學(xué)術(shù)論著的議題，是在讀了劉文英的著作《夢的迷信與夢的探索》（中國社會科學(xué)出版社1989年版）之后，這部書讓我開始用跨文化、跨學(xué)科的方式討論文學(xué)里的夢。作為一個(gè)文學(xué)研究者，我始終重視文本細(xì)讀，但也關(guān)注夢理論、夢文化背后有趣的中、西異同。例如中國傳統(tǒng)夢理論中有“想”和“因”兩個(gè)層面，“想”指心理因素，“因”指生理因素。美國學(xué)者波特·史迭慈的《夢的修辭學(xué)》（Bert O.States,The Rhetoric of Dreams,Ithaca:Cornell University Press,1988）里有“我思故我夢”（I think therefore I dream）的說法，套用笛卡爾的“我思故我在”，我覺得用來說明中國古代的“思念致夢”觀念，也很恰當(dāng)。再如中國古代雖然也很重視夢的生理因素，像“肝氣盛則夢怒，肺氣盛則夢恐懼”（孫思邈《千金要方·醫(yī)學(xué)諸論》）等，但不是弗洛伊德那樣的“性壓抑”說。又如，不同于中國文學(xué)和哲學(xué)中常見的“人生如夢”感慨，西方人常常視將醒覺的經(jīng)驗(yàn)等同于夢幻的想法為一種精神病。

喬玉鈺您最近在研究什么？今后有什么研究計(jì)劃？

林順夫我正在準(zhǔn)備寫幾篇論文。一篇是把《莊子》內(nèi)篇里的“逍遙游”與梭羅散文里的“散步”作比較。臺灣學(xué)者陳長房寫過一本《梭羅與中國》［（臺灣）三民書局1991年版］的書，但他和一些學(xué)者都受了林語堂的誤導(dǎo)。林語堂直接把《莊子》里的“造物者”甚至“道”都翻譯成“God”（上帝），實(shí)際上《莊子》的“游”和梭羅的“散步”是有很大差別的，更不能把《莊子》的“造物者”和梭羅的“宇宙建立者”等同看待，我希望通過比較來顯示道家和新英格蘭超驗(yàn)主義這兩種思想的不同。另一篇是，我想借用赫伊津哈的“游戲人”（homo ludens）視角（Johan Huizinga,Homo Ludens:A Study of the Play Element in Culture,Boston:Beacon Press,1955），賞析《莊子》的語言藝術(shù)。還有，我打算專門寫一篇論文討論，應(yīng)當(dāng)將《莊子》內(nèi)篇作為一個(gè)有機(jī)整體看待，這是解讀內(nèi)篇時(shí)必須面對的終極問題。

喬玉鈺這幾篇論文聽起來都很有趣。是否您近年來的研究興趣轉(zhuǎn)向了《莊子》？

林順夫《莊子》一直是我最喜愛的作品之一，在我四十多年的教學(xué)和研究中，積累了很多心得，退休以后就決定把精力集中在《莊子》，把這些心得寫下來，爭取編成一本論文集，就叫“《莊子》內(nèi)篇的文學(xué)解讀”。我念高中時(shí)有一位黃仲瑜老師，據(jù)說中過秀才，學(xué)問很好，大家都尊稱他“老先生”，我很喜歡向他討教。高中畢業(yè)時(shí)，他送給我一首詩，我到現(xiàn)在還記得：“三年已固道之根，不悔當(dāng)初入德門。百尺竿頭跨一步，行游到處要留痕。”“入德門”指我們臺中一中校門口的題字“入德之門”，“要留痕”是希望我將來每到一處都能寫點(diǎn)東西。黃老師的古體詩詞頗受人稱道，我跟著寫過習(xí)作。轉(zhuǎn)眼我已過了他當(dāng)時(shí)的年紀(jì)，卻辜負(fù)了他的期望，離開故鄉(xiāng)走了很多地方，卻什么詩詞也沒留下。王夫之解《逍遙游》，劈頭就說“寓形于兩間，游而已矣”（《莊子解》卷一），一句話就把《莊子》的精髓點(diǎn)出來了。我“行游”雖然沒寫詩填詞，但研究古人的詩詞，研究《莊子》的“游”，把這些研究論文留下，也算是一種“留痕”吧。

喬玉鈺謝謝您接受我的訪問！期待早日拜讀您的新作。