我的清華夢

我小時候，頭腦靈活，反應敏捷。

大隊部的辦公室里，貼了一張中國地圖和一張世界地圖。放農忙假的時候，我割完豬草，就把草籃子放在一邊，站在隊部辦公室的窗外，盯著地圖看，常常一盯就是半天。中國地圖盯多了，我就盯世界地圖。

上了高中后，地理書上出現(xiàn)了魏格納，出現(xiàn)了大陸漂移說。地理老師在講臺上講得手舞足蹈，我坐在下面也有一點小激動：嘿嘿，十年前我就知道了哈。

那時候，剛剛開始恢復高考。村子里的幾個高中生，摩拳擦掌躍躍欲試。以前的高中學生，不用考試，都是推薦入學。我的一個美麗又驕傲的表姐，就是通過推薦上了高中。

我的表姐當然有資格。因為我的姑丈早年參加新四軍，是村子里功勞最大的干部。我曾經在表姐的家里，看到過表姐的化學作業(yè)。題目是：為什么衣服在太陽底下容易干？表姐答：因為太陽缺少水分。上面一個鮮紅的大叉叉。我當時尚未知道分子運動理論的存在，但我有生活實踐。媽媽曬衣服曬糧食，哪一次不是嚷著要趕太陽？所以，我堅定地認為：我表姐的答案是正確的！

表姐和她的同學們都報考大學。理想豐滿現(xiàn)實骨感，不要說大學，連個中專都沒有人能考上。后來，表姐和她的同學們認清了現(xiàn)實，統(tǒng)一了認識：跌倒不必爬起，不考了。于是，姑娘們找關系托人情進社辦廠當紡紗工人等著嫁人，小伙子們學瓦匠、學木匠、學彈棉花等，積極準備討老婆。

當時的我，人小志高，暗暗下了決心：我要好好讀書，以后憑本事考上高中，我還要考清華大學！

我小學的老師就是我表姐的同學。小伙子兩試不中，停止沖刺，做了代課教師。字讀半邊提筆忘字是經常的事。有一次，轟隆隆的轟，他嘴上念出來了，可就是寫不出來，在黑板上修改了五六回，一會寫三個車，一會寫四個車，怎么看怎么也不像轟字。還有一次，寫老鼠的鼠，一下子忘記下面的點和鉤如何排列組合，臉都憋紅了，場面極為尷尬。最后，還是我?guī)退饬藝?。我舉手發(fā)言：老鼠是“四害”之一，要消滅！老師說我說得對，帶頭鼓掌，場面由尷尬轉為熱烈，這一幕也就過去了。

說句良心話，這個老師還是很負責任的，也給我們布置家庭作業(yè)，比方說抄寫。

那天晚上，我在洋油燈下寫作業(yè)。我那大字不識卻喜歡吹牛的父親，不知來了什么興致，破天荒地湊到我的身邊，看我寫作業(yè)。當看到我寫的字時，老頭子一下子悲從中來，繼而滿腔怒火，不宣而戰(zhàn)，單方面對我發(fā)起了戰(zhàn)爭。

老頭子不識字。不識字不代表老頭子沒有見過世面。恰恰相反，老頭子很是見過世面。他在杭州當過七年的兵。七年的當兵經歷，成了他一生炫耀的資本，茶余飯后的重要談資。二兩瓜干一落肚，話匣子馬上就打開，眉飛色舞。開口閉口就是：我在杭州當兵的時候……我老媽聽多了，不勝其煩，就經常果斷出擊，予以攔截，火力十足地嗆他：你當兵你當兵，我一聽你說當兵就頭疼。你當官了嗎？你發(fā)財了嗎？

當兵是件光榮的事，看得出來，老媽的思想覺悟還有待提高。

我正在按老師的要求抄寫生字。寫的是堡壘的“壘”字。一字十遍，這是老師的要求。我是好學生，當然不會偷工減料。當父親看到我的作業(yè)本上，一行“壘”字正在逶迤時，他先是倒吸一口涼氣，繼而頓足長嘆：敗家子敗家子！家里這么窮，攪過都沒得，給你打洋油買本子買鉛筆，你卻不好好學習！我媽問怎么回事。父親說：你看看你看看，他哪里在寫作業(yè)哈。他在畫飛機呢。你把本子當成飛機場哈。我說：沒有畫飛機，是寫字。這字念“壘”，我話還沒說完，老頭子一下子咆哮起來：不得了了，你當我眼瞎了哈，還犟嘴！我的頭頂以迅雷不及掩耳之勢傳來了響亮的栗鑿聲，真是火辣辣的疼。我眼冒金星，淚水在眼眶里打轉。但我不敢哭出聲來，更沒有膽量予以強烈譴責和嚴正抗議。

父親撕碎我的作業(yè)本，還把洋油燈扔出了門外。

那晚的作業(yè)，自然沒有做完。第二天，我那“忘恩負義”的老師借此把我美美地收拾了一頓。因為兩天前，我得意忘形，在課堂上指出了他的錯誤，說“贛”不念貢……

我還是像往常一樣，上學、放學、割豬草。我幼小的心靈里，已經有了一種強烈的預感，那就是我和清華大學漸行漸遠。

我上初中了。

三年后，我以我那鄉(xiāng)村初中全校第一名的成績，考上了高中。我成了村里的名人。

考上高中的我，自然很激動。但我表現(xiàn)出了出奇的鎮(zhèn)靜和淡定。不是因為我知道謙虛使人進步的道理。我們初中階段已經學過《范進中舉》。我知道，我家老頭子年紀不到五十，腰是彎了，但右手中指的骨關節(jié)依舊孔武有力，沒有骨質疏松。如果我喜極而瘋，他的栗鑿，足夠讓我的人生再來一次完整的氧化還原反應。

我們這個高中，是位于縣城的一所重點中學。教學設施齊全，還有實驗室。

我們上化學課。我們初中學化學，學校里面當然沒有實驗室，但書上有化學實驗的介紹。書上印刷的酒精燈，就是一個槽槽的橫截面，若干層黑色的點線就是酒精，上面放射狀的幾條黑線就是酒精燈的火苗。當我在高中的實驗室里，看到真實的玻璃材質的酒精燈和白色透明的酒精時，我震驚了！

老師要我們做阿弗伽德羅常數(shù)的測定。一個玻璃皿里，注滿清水，然后往清水面上滴油脂，數(shù)滴數(shù)，等油脂擴散布滿整個水面的時候，停止滴油，然后再做下一步的測試和計算。

我按老師的要求，往清水里滴油脂。我鍥而不舍地滴，我孜孜不倦地數(shù)。我足足滴了有六百滴，油脂早已高過水面，在水面上呈丘陵狀。快下課了，我還沒有能展開下一步的操作。我找來了我的老師。當老師看到我的玻璃皿、我的油脂時，這個可憐的教學能手、模范教師，臉和鼻子都氣歪了。

這個實驗課對我的打擊很大，我躲在學校的樹林子里，哭了整整一個小時。

有一天，我們放假歸來，作文課。這次老師別出心裁，沒有命題作文。老師說，同學們，這次寒假在家，你們肯定看到了在新的農業(yè)政策下，農村發(fā)生的翻天覆地的變化。請大家根據(jù)自己的所見所聞，寫一篇作文。內容不限，文體不限，題目自擬。同學們紛紛寫下了他們見到的農村新貌：張大媽養(yǎng)豬，豬豬膘肥體壯，張大媽成了萬元戶，天天笑得合不攏嘴;李大爺種田，田田高產穩(wěn)產，糧食吃不完，李大爺走路合不攏腿……

我呢，看到同學們這樣的文章很不屑。你養(yǎng)豬，能保證豬豬膘肥體壯？就沒有一頭傷風感冒打擺子？你種田，你能保證你每一塊田都能放到水？你能保證你每次噴灑的農藥沒有假冒？

當時思想解放是主旋律，傷痕文學大行其道。我忘了老師要求的大前提，自由主義泛了濫，就自作主張給自己解放了一次思想。反正內容不限題目自擬，而作文又是我的強項。我用白描的手法，以自己為原型，做了一點虛構和加工，我寫道：在我們的農村，還有一個少年，他家還不富裕，生產農具還不齊全。少年還要用自己的肩頭，幫他的媽媽去拉犁耕田，這個少年不該被遺忘……

三天后，我的老師鐵青著臉，把我的作文拿到班上宣讀，并且號召全班同學，對我進行了嚴厲的批判，說我心理灰暗思想復雜。本次作文零分計算。此事把我嚇得不輕，從此，我就夾著尾巴做人，規(guī)規(guī)矩矩，老老實實。

…………

我參加了高考。

我當然沒有收到清華大學的通知書。

吉人自有天相，我還是考上了大學。我去了山東的濟南，讀的是一所師范大學。那是一九八五年。其時藍翔技校尚未開張。不過，按照時間推算下來，那個時候，榮校長也已經和他親愛的老婆，你挑著擔，我牽著娃，搖搖晃晃到了濟南，在解放橋一帶幫人改褲腳，線兒長針兒密，不分晝夜。

兒時的陰影總是揮之不去。往事并不如煙，往事怎能如煙？

外面的世界很精彩?！拔夷们啻嘿€明天，我的明天會更好?！碑厴I(yè)后，我決心離開家鄉(xiāng)。

我來了東莞。這是怎樣一個魅力爆表讓人陶醉的東莞哈：遠看東莞像天堂，近看東莞像銀行，誰不說俺東莞好？

我很快有了自己的房子。裝修完畢后，我馬上把父母接了過來。我想對他們好一點，我希望他們在這里長住。

我還想和父親做一次長談，我們要回到對話的軌道上來。我要和他談，談關于那個晚上的飛機和飛機場，談關于那讓我眼冒金星的栗鑿，談關于我的那遙不可及的清華夢……我甚至還在腦海里一次次地對“長談”做了彩排：氣氛友好，是必須的;態(tài)度真誠，是必須的;溝通平等，是必須的;交談熱烈，是必須的。最后是達成共識握手言歡皆大歡喜……可還未等我來得及開口，我的父親，這個倔強了一世的老頭子，就因為腦溢血匆匆地離開了這個世界。

我悲痛欲絕。

我希望老頭子在天堂里能繼續(xù)有著豐富的精神生活，能張口就來：我在杭州當兵的時候……

又是二十年過去了。

我已進入了知天命的年紀。我走遍萬水千山閱盡人間事，事事看淡看透。當年的人和事，均已釋懷。學堂生涯的苦澀和羞辱，終如煙飄去，我不再糾結我的清華夢，我也在心靈深處，默默地和在天堂的父親達成了和解。

不，應該說，我和自己達成了和解，我放過了我自己。

現(xiàn)在，我也做了父親。我的小兒子聰敏好學，積極上進，完全繼承了我的基因。我看好他，相信他，現(xiàn)在的“三好學生”，將來的“四有”青年。

兒子好學，說要買書，我第一時間滿足他。

兒子好動，說要打球，我第一時間滿足他。

兒子好玩，說要旅游，我第一時間滿足他。

兒子問：“爸爸，我將來上什么大學？”

我說：“都可以。只要你喜歡。不一定要上清華上北大。健康就好。”

兒子問：“爸爸，我將來做什么工作？”

我說：“都可以。只要你喜歡。不一定要當領導當老總?？鞓肪秃??！?/p>

兒子問：“爸爸，你為什么對我這么好？”

兒子呀，因為你命好，選對了老爸;因為你運好，生對了時代。

作者簡介：黃杰，男，漢族，江蘇泰興人，現(xiàn)定居廣東東莞，畢業(yè)于山東師范大學外文系。

（責任編輯 葛星星）