僑·茶·時光的深香

茶，是老茶。

起初，茶不在此，在別處。他們，也是從別處來。他們把茶種植于此地。

此地是柳城華僑農(nóng)場，是漫無邊際的綠野。2020年夏天，一場淋漓盡致的大雨之后，大巴車載著我們從柳州到柳城東泉鎮(zhèn)，拐下水泥小道，一路顛簸，直奔那綠茫茫之所在。不記得經(jīng)過了幾重山，中午時分，我們終于可以棄車登山。觀景臺上，天接四野，千頃萬頃，只有茫茫的綠，茫茫的水霧，茫茫的云天，望不見他們。

他們是老歸僑，大多數(shù)來自印度尼西亞和越南，也有少數(shù)是從馬來西亞、新加坡、柬埔寨、緬甸、老撾等國回來的。上世紀(jì)五六十年代，農(nóng)場初建，處處荒山，草木深深，首批印尼歸僑到達，帶著熱帶的瘦，熱帶的黑，帶著東南亞特有的潮熱的風(fēng)。七十年代末，越南歸僑因著同樣的原因來到農(nóng)場。如今，農(nóng)場建場六十周年了，他們還偏瘦、偏黑，還說著那講的語言，客家話、白話、印尼話、越南話……他們還會穿大印花的輕而薄的襯衣;還愛用越南春卷、印尼烤粽、印尼千層糕、印尼九層糕等東南亞小吃美食招待客人。如果做一道越南涼雞，必得用越南魚油……偶然，他們還會想起僑居國里留下的一棟宅子，遺落的一把木梳，歸國前放到野地里的兩頭牛，或者幼時在院前種下的幾棵木菠蘿，還有那一片被遺棄在田野的即將收割的青黃色稻谷……在這里，與他們交談，傾聽他們舌頭僵硬的夾帶著東南亞獨特風(fēng)情的普通話，有那么一瞬，我以為自己不小心誤越了國界。

我們采訪了幾個至今仍然深愛印尼歌舞的老歸僑，他們自發(fā)組成了一支民間樂隊。采訪結(jié)束后，場部還請他們表演了一段極具東南亞風(fēng)情的印尼歌舞。

那時候，國外那么好，國家那么窮，為什么回來呢？我問。

為什么回來？就是感覺國內(nèi)安全啊！越南歸僑舒姐脫口而出。舒姐長得比較嬌小，臉圓圓的，膚色偏黑，看著溫厚可親，很難想象四十多年前，年僅十四歲的她竟敢?guī)еq的弟弟獨自踏上歸國的道路。她家六口人，分三批回國：1978年，她和大弟弟從河內(nèi)先回來;她的母親帶著更小的兩個弟弟晚一些時候回;最后是她的父親，1979年即將到來的時候才回來。

萬幸！舒姐撫撫胸口說，他要是再晚兩天，可能就回不來了。

舒姐一家人到達農(nóng)場時，一千多名印尼歸僑已在此地生活了二十年，歸國的原因驚人相似。有人坐船，有人坐車，更多的人推上牛車載著小孩和家當(dāng)嘎吱嘎吱走過零公里，走過友誼關(guān)，回到先輩們當(dāng)初出發(fā)的那一片黃土地。這是越南歸僑普遍的歸國方式。

而二十年前，印尼歸僑們回來的路途則要順當(dāng)?shù)枚唷?/p>

我們坐“俄羅斯”號，國家接我們回來的。話語里，有一種被關(guān)懷與重視的自豪，還有一種感恩?！岸砹_斯”號輪船，原是蘇聯(lián)的輪船，戰(zhàn)爭時期壞掉了，被中國修好，蘇聯(lián)就派這船幫中國把華僑接回來。因此，印尼歸僑對“俄羅斯”號懷有特殊的感情。

講起當(dāng)年，他們提到更多的是冷，難以承受的寒冷。那年月，國內(nèi)的一切尚在起步和恢復(fù)之時，又正遭遇三年大饑荒，他們此時回國，縱是有政策照顧，但與僑居國當(dāng)時的生活相比，仍是天與地的差別。想想看，他們的先輩在那邊開金店，販魚販果，做糕點，當(dāng)工人……辛苦多年，打拼下的一份家業(yè)，打拼下的安穩(wěn)和閑適，剎那間便如煙消散了，恍若剛剛穿越了一個夢境，仿佛從頭又活了一次。

開頭當(dāng)然很苦啰，但都過去了，重要的是回到了祖國的懷抱。

說起過去的事情，他們會笑，露出很白的牙齒，仿佛云淡風(fēng)輕。不用問，這說話的人多半是印尼歸僑。他們骨子里有一種悠然自得，仿佛是與生俱來的，或許跟那汪洋大海中諸島獨閑的狀態(tài)相關(guān)吧。一如他們的火焰般的印尼歌舞，當(dāng)他們撥弦動腔，踩踏鼓點，時而群舞，時而獨舞，時而又兩兩一組，一進一退、一剛一柔、一靜一環(huán)繞，你追我逐，彼此顧盼，你會發(fā)現(xiàn)，他們神情優(yōu)雅，姿態(tài)輕盈，身段柔軟，仿佛每一塊肌肉都隨著旋律在跳躍，每一個細(xì)胞都在釋放出生命最初始的氣息。此時，他們與我們，分屬于兩個不同世界。他們的世界里有什么呢？他們含笑不語。他們在繁華熱鬧的背后自得其樂，在困境厄運面前亦能坦然面對，其心境或許淡如竹、清似水，自由自在仿佛一葉野渡的扁舟……總之呢，在我看來，大有“巖上無心云相逐”的滋味。

場部的干部介紹，除了這一支樂隊，農(nóng)場里還有不少東南亞風(fēng)格的樂隊，也都是自發(fā)組織的，不分僑居國的。

在印尼舞的隊伍里，如果細(xì)心觀察，或許會發(fā)現(xiàn)一兩張不太相同的臉孔。他們表情里有幾分凝重，動作里有一股認(rèn)真的勁頭，那樣子，讓人覺得這人仿佛不是在跳舞，而是干活。即使是偶然露齒一笑，那笑容的背后，仍然可以看得出土地那樣的厚重與質(zhì)樸。這樣的人，多半是從越南歸來的，就比如舒姐。

當(dāng)時苦是很苦的，但我們從越南回來的都很能吃苦的，我們在那邊也一樣是這樣干活的。

種茶，種果，種甘蔗，干體力活，做管理，什么都做得。

聽聽，他們說的話也都是鄭重的，秤砣一樣是能夠稱得出重量的。他們的性格中這一部分的重，恰巧與印尼歸僑輕盈的一面形成互補。

兩個國家文化有差異，養(yǎng)成人民的生活習(xí)慣也就不一樣吧。舒姐說，越南人是好勝的，不服輸，必須要爬，要靠自己勞動才得吃。還要大膽爭取，大膽嘗試，才能立足。當(dāng)年父親為什么放心我們兩姐弟小小年紀(jì)就獨自先回來了？就是這樣，沒什么怕不怕的，沒什么放心不放心的，問題出現(xiàn)了，我們就必須面對，想辦法去解決。我爸我媽還要處理一些事情，就讓我和大弟先走路回來了。

既然國內(nèi)是安全的，還有什么可怕的呢？回就是了。于是，舒姐帶著大弟弟從河內(nèi)，到了友誼關(guān)。走到零公里，一眼就看見解放軍站在那里，看見解放軍頭上紅閃閃的五角星，更是身心一松：徹底安全啦！解放軍看到姐弟倆小小年紀(jì)獨自返國，夸她們膽子大，還主動幫他們扛行李過境。過了境，就由政府的工作人員接待，安排到歸僑集中居住的地方。歸僑居住地也是政府指定的。舒姐被安排到寧明，一邊學(xué)習(xí)漢字和漢語歌曲，一邊等待家人。

后來，聽說母親帶著二弟和小弟回國了，分配在一個叫憑祥的地方?？墒菓{祥在哪里呢？怎么去呢？舒姐靈機一動，找解放軍呀！她覺得沒什么事是解放軍辦不了的。于是，她趕緊帶弟弟跑到路口，看到有一輛解放軍駕駛的軍綠色的大卡車轟轟開過來了，就趕緊招手。結(jié)果，一招手，那大卡車就停下來了。就這樣，兩個娃娃順利地找到了分別了幾個月的母親。

舒姐是第三代華僑，家在河內(nèi)。她記得那時家里住著一棟大房子，爺爺是商人，父親是醫(yī)生，母親是教師，應(yīng)是不愁吃不愁穿，家境相當(dāng)不錯的人家。如不出意外，舒姐會在河內(nèi)繼續(xù)念初中、高中、大學(xué)，在河內(nèi)找一份稱心如意的工作，她的人生會是風(fēng)平浪靜、歲月安好。當(dāng)年幼的她帶著弟弟，隨著歸國的人流，逆著祖父的足跡，走在返國的公路上時，是否意識到此時此地便是她人生的拐點？她都沒來得及考慮是否應(yīng)跟自己的過去道一聲別，就已被迫“就此別過”了。年少的她，對于未來的認(rèn)識應(yīng)該還是一片茫然吧？她能想象得到當(dāng)時國內(nèi)貧窮的情形嗎？能想象得到等著她們一大家子的，是荒山野嶺里的一個小小農(nóng)場嗎？能想得到桂中地區(qū)凜冽如刀子的北風(fēng)刮過臉龐的疼痛嗎？能想象得到剛住進茅棚屋，就迎來一場覆頂?shù)拇笱﹩幔磕芟胂蟮玫叫枰米灾频哪啻u自建磚房嗎？……這些，舒姐通通沒有提，目光里含著寬厚。

回來時，什么都不方便，語言也不通。但是，我們得到祖國的關(guān)懷，得到黨的關(guān)懷，安置我們的生活，給我們提供住房，棉衣、棉被這些日常用品。舒姐語速平緩，不焦不躁，看得出，她的內(nèi)心是平靜的。在她質(zhì)樸的話語里，能感覺到有感恩的情愫溢出?；蛟S，她想法單純，個人有難處，但國家難處更大，不必想太多，做就是了，往前走就是了。也或許，她內(nèi)心深處也曾有過千回百轉(zhuǎn)，但在現(xiàn)實面前，在山與樹的重障里，萬般念頭都自動熄滅了，隨著農(nóng)場職工宿舍屋頂上的裊裊炊煙散去了。

這，也或許是農(nóng)場里大多數(shù)歸僑所經(jīng)歷過的吧？

樂隊的印尼舞教練秀姐，是我的第一個采訪對象，在樂隊所有演員當(dāng)中，秀姐是唯一一個不化妝也不穿演出服的，但舉止優(yōu)雅、氣質(zhì)華貴。1960年從印尼回國時，秀姐才幾個月大，如一團軟糯的糯米團，躺在父親母親疑慮重重的臂彎里，不知道自己此番離開當(dāng)金店老板的外公，從此便不再相見;不知道自己就此便失去了有三個傭人來回穿梭的大戶人家的優(yōu)越生活;更不知道在祖先出發(fā)的起點等著她的是什么……轟隆隆的大卡車滿載著歸僑們包括他們這一家子，不知跑了幾個日夜，不知翻過了幾重山，來到荒山野嶺中的待建農(nóng)場。撤僑事件發(fā)生得太突然，農(nóng)場里的一切都還來不及準(zhǔn)備，等待她們的，只有一間臨時搭建的棚屋，還有國家統(tǒng)一配發(fā)的糧票布票油票……可小小的嬰兒哪里知道，祖國彼時正在受難，內(nèi)憂外患，大饑荒與大撤僑同時發(fā)生，沒有收成，沒有糧食，野菜被挖沒了，草皮樹根也被扒光了，許多人浮腫得走不了路，聽說還有一些人餓死了。相比之下，華僑農(nóng)場是幸運的，就猶如她這個襁褓里的柔弱嬰兒，獨享敝衣老母的層層寵愛。采風(fēng)人員中有一位柳城縣文聯(lián)干部，正是東泉人，與農(nóng)場只隔著一座山。講起華僑農(nóng)場，他不斷咂舌嘆好，說少年的他們最羨慕的就是山這邊的華僑農(nóng)場，一到周末就放電影。

秀姐記得，小時候，父親母親每天一大早都要出工搶工分，養(yǎng)豬養(yǎng)雞養(yǎng)鴨，挖野菜，縫補衣襪……在她讀三四年級的某一天，母親在炒菜時，突然癲癇癥發(fā)作，一雙手不受控制地放到了油鍋里，被燙得不成樣子，父親找來一輛快散架的拖拉機轟隆隆把母親送去了柳州的醫(yī)院。大人都走了，家里全是孩子，十二三歲的秀姐是老大，白天上學(xué)，放學(xué)回來做飯做菜，照顧弟弟妹妹，還要喂雞喂豬……有一天夜里，小妹大哭不止，她睡沉了，沒聽見。鄰居聽見了，來敲門，也敲不醒她。秀姐說，我什么都聽不到，我實在是太累了。

秀姐從小自學(xué)舞蹈，印尼舞跳得爐火純青。這天她穿的是綠衣黑褲，胸前幾大朵印尼特色的大印花，著一雙坡跟人字拖鞋亦頗具東南亞風(fēng)情。盡管她已年逾六十，打扮日常，身材也有些發(fā)福，但兩眼漆黑，面帶淺笑，跳起舞來，依然十分動人。在眾多舞者當(dāng)中，我的目光總?cè)滩蛔∽冯S著她——熱烈、輕盈、婉轉(zhuǎn)、柔美，臉上始終帶著一抹淡淡的笑意，不知怎地，我總感覺這里頭蘊藏著一種說不清道不明的顯赫。

秀姐說，外公最后一封信告訴我們，他們搬家了，把新地址寫在信里，那信卻不見了，從此便斷了聯(lián)系。這是七十年代的事，幾乎要了我父母的半條命。事隔多年，秀姐的語氣仿佛是平靜的，但這平靜底下，究竟鎮(zhèn)壓著多少洶涌的波濤，我無法知曉。我所能知悉的是，即使她像浮萍似的被攪進復(fù)雜的國家關(guān)系之中，但仍活出了一個鮮活優(yōu)雅的自己。

采訪地場部飯?zhí)迷簤ν?，有一棵高大的牛油果樹，碧綠的牛油果掛滿枝頭。據(jù)說是棵老樹，當(dāng)年不知被誰從熱帶的僑居國攜帶而來，不知忍受了多少苦楚，才適應(yīng)了此地亞熱帶的氣候，開花結(jié)果。物如此，人亦是。

國家之間的事，個人是沒有辦法的。歸僑繆李生先生說。

歷史就是這樣，很多發(fā)展不由個人定數(shù)的。歸僑李汝建先生說。

他們的話語里有無奈，但更多的是理解、體諒。當(dāng)不幸的厄運來臨，隱忍、退卻，看似委屈，而在個人命運遭遇特殊的國際環(huán)境之際，這也不能說不是一種明智的選擇。

據(jù)資料記載，二十世紀(jì)五六十年代和七十年代末，全國共有歸僑二十多萬人被安置到八十四個農(nóng)場。于是，“華僑農(nóng)場”這特殊名稱，擔(dān)負(fù)著特殊的使命出現(xiàn)在全國各地。廣西就有二十二個，柳城華僑農(nóng)場是其中的一個。六十年了，不同的農(nóng)場，根據(jù)特定環(huán)境，都已摸索出了一種適合于自身的發(fā)展模式。柳城華僑農(nóng)場建場之初，種過豆苗、洋芋、花生、甘蔗、旱稻、玉米、油茶等作物，卻因缺乏技術(shù)，管理粗放，沒有多大的收成。柳城華僑農(nóng)場于1964年確定種茶為農(nóng)場的主業(yè)，并計劃發(fā)展為廣西茶葉基地之一。次年即開荒種植茶葉，到1987年底，農(nóng)場茶園種植面積和收獲面積都已達到了八千畝，是全場幾千職工生活的主要來源，也是農(nóng)場經(jīng)濟的第一作物。

來自不同僑居國的他們，來自各行各業(yè)的他們，讓自己與這片土地和解，與過去的自己和解，主動更新知識，用他們精通生意、精通各種門類技術(shù)和匠活的腦袋來學(xué)習(xí)種茶和制茶技術(shù)，他們挖溝，填草皮，施肥，密植，除草，彎枝養(yǎng)蓬，修剪，防凍，殺蟲，專心去鉆研種植“八字憲法”：水、肥、土、種、密、保、工、管。良種是其一，他們選用云南西雙版納的云南大葉種，這是國內(nèi)公認(rèn)的茶樹良種。在茶園里，為使茶樹能保有一個更適宜的氣候，他們還間隔著種上了臺灣相思樹和大量的托葉楹，種這些陰性常綠樹目的是為茶樹蔽蔭，調(diào)節(jié)氣溫。

茶葉嬌嫩，怕大太陽曬，也怕蟲得很。茶樹的害蟲一般以茶小綠葉蟬為主，而那年差點把這個農(nóng)場的八千畝茶園滅掉的，卻是另一種害蟲——黃褐色的油桐尺蠖，一種本是專門禍害高大油桐樹的蛾子。

《廣西國營柳城華僑農(nóng)場僑務(wù)志》記載，1974至1975年初夏，柳城華僑農(nóng)場突然爆發(fā)了一場油桐尺蠖災(zāi)害。幾乎每棵茶樹上都掛有一兩百只，遍地爬滿那黃褐色的蛾蟲。據(jù)說，當(dāng)時全場人員包括學(xué)校里的學(xué)生以及搞水利工程的民兵，共五千多人一起捉蟲。1975年僅一天的工夫，就捉了四噸之多，可以裝滿一輛解放牌卡車。當(dāng)時，被蟲蛾層層圍困的農(nóng)場人不過是睡了一覺，醒來發(fā)現(xiàn)郁郁蔥蔥的茶樹只剩下滿目光禿禿的樹枝，而黃褐色的蟲蛾如落葉似的滿地鋪陳，眼前之景蕭瑟若秋，仿佛夏天被一刀砍斷了。咔嚓咔嚓咔嚓……他們聽到了蟲蛾急促的咀嚼，聲如密雨，聞之悚然。

不知道捉蟲的時候，他們會不會怕？假如有人信佛，他們克服了什么樣的心理？然而，假如茶園被啃光了，山林被吞噬了，這里的野兔、野豬、麻雀、白鷺等野物可以另覓一處山林生存。這里的他們呢，難道要被迫放棄家園流落他鄉(xiāng)嗎？難道他們這一生就擺脫不了被驅(qū)逐的命運嗎？在生死存亡的關(guān)頭，真正的慈悲是什么呢？奪回農(nóng)場，讓自己和家人活下去，完成自我救贖，完成自我生命的圓滿，不也是一種慈悲嗎？當(dāng)然，這只是我這個后來者旁觀者的矯情之思。

在當(dāng)時，滅蟲大事火燒眉毛，猶豫不得。場部立刻全場動員，還把全國各地的科研專家和教授請來研究對策。農(nóng)場職工從各自的家中奔出，他們的孩子也從學(xué)校里奔出，一起撲向蟲蛾，挖蛹，捉蟲，剪蟲;噴灑農(nóng)藥，敵百蟲、敵敵畏、敵殺死、馬拉硫磷、速滅殺丁……茶園里，升騰起層層霧氣，嗆得人的頭腦整日昏沉沉。最后，老天爺還助了一臂之力，刮了一場聲勢浩大的西風(fēng)。西風(fēng)過后，橫行于農(nóng)場三年的油桐尺蠖終于銷聲匿跡，不復(fù)再現(xiàn)。

他們，在農(nóng)場的根，總算是扎穩(wěn)了。

這便是歸國后的他們，在祖國的大地上生根，像茶樹一樣，在農(nóng)場里枝葉相纏、命運交錯，共同去探索未知的人生。在四季寒暑里，他們用心經(jīng)營茶葉，采青、晾青、殺青、揉捻、堆悶、烘干，經(jīng)過揚棄與收斂，茶葉看似卷曲發(fā)皺，毫不起眼，卻蘊藏著不為人知的香、不為人知的風(fēng)骨。關(guān)于茶，友人燕妮有獨到的見解，她在《六堡茶鄉(xiāng)行》中寫道：好茶需要緣分，也需要時間去驗證。六堡茶因為有可“陳化”的特性，變得更有層次更長久，而陳化的未知，也先于人的體驗，你無法確定陳化后的滋味，只能想象揣測。喝盡了這款存茶，或許還有更好的等在前面，繼續(xù)陳下去的味道是一種更顯赫的未知。如今，日漸老去的農(nóng)場老歸僑，與農(nóng)場外的飛機、高鐵、高速公路相比，與時代變遷的速度相比，綠林深處的他們似乎走得有點慢，當(dāng)年轟轟烈烈的茶園茶廠亦已凋零，不復(fù)當(dāng)年。而他們個體的生命，看似衰老，實則在流轉(zhuǎn)的光陰中安靜沉淀，獲得了“陳化”的特性。

第二天，去參觀農(nóng)場水庫的路上，見樹林里時有白紙長幡在風(fēng)里飄，接二連三出現(xiàn)，那應(yīng)是已故農(nóng)場職工的墓葬地。據(jù)我所知，在廣西，很少有這樣集中的土葬方式，我們一個家族的先祖?zhèn)兺謩e占據(jù)不同的山頭，每年清明掃墓，后輩都得兵分幾路進行。這里的集中安葬，不知是東南異國的習(xí)俗，還是農(nóng)場管理的原因，但不管是何種原因，那都是這一群特殊的人群安放靈魂與肉身的獨特方式，靜靜地釋放出某種神秘氣息，悲涼、安寧、神圣。離墓葬地不遠(yuǎn)，偶見有農(nóng)場人在安靜勞作，采茶、殺蟲，或者察看花生的長勢……從某種意義上來說，活著的人與安息者，彼此守護，并且共同守護著這片滋養(yǎng)他們的土地。

其實你們不懂，我們?nèi)A僑是很愛國的，對祖國的概念很強烈，但是也愛出生地。這個問題不矛盾，你們年輕人要從人性的角度來看，從更大的歷史觀來看。這段話記錄在《廣西農(nóng)場歸僑口述史·李汝建篇》中，這大概也是老歸僑們的共同心聲吧。

李汝建1978年12月從越南回來，被分配去的不是柳城華僑農(nóng)場，而是廣西來賓鳳凰華僑農(nóng)場。據(jù)載，李先生到鳳凰農(nóng)場沒幾天，就報名當(dāng)兵參戰(zhàn)，復(fù)員回來后當(dāng)過茶場工人，又自己求職到柳州印染廠工作，后來當(dāng)車間主任，再任廠長，再后來調(diào)到柳州市進出口公司任經(jīng)理，后來他辭職下海，業(yè)務(wù)橫跨兩國。他回國時正值三十四歲，他的青壯年（人生中最好的年華），一半在那邊，一半在這邊。李汝建先生感慨地說，現(xiàn)在老了，國界兩邊都有親人和朋友，都有難以忘卻的人和事，都有各種記憶。

這六十年，正是祖國超速發(fā)展的時期，箭一般進入信息化、全球化時代。這期間，多少往事付滄海，多少枯榮逐風(fēng)云？當(dāng)年，誰能想到今日的復(fù)興，想到這縱橫捭闔、波瀾壯寬的大發(fā)展？

告別農(nóng)場，告別農(nóng)場的他們，透過大巴車玻璃窗，我看見澄藍的天空下，是逼人的綠。那綠，是茶，更是柑橘——萬畝柑橘，農(nóng)場新興的主導(dǎo)產(chǎn)業(yè)。告別之前，他們一再說，到了秋天，你再來，你將會看到遍地金子一般的黃。

【唐麗妮，70后，廣西岑溪人，居柳州，作品散見于《兒童文學(xué)》《北京文學(xué)》《廣西文學(xué)》《紅豆》《讀者》《青年文摘》《格言》《小小說選刊》等刊物，出版文集《那年花事》。】

責(zé)任編輯? ?韋 露