然魯

一

然魯越來越喜歡擺往事，我想他需要人傾聽。過去像一條長(zhǎng)長(zhǎng)的河流，不間歇地朝前奔騰，六十七歲這年，卻突然轉(zhuǎn)一個(gè)彎，想要回溯。然魯說話時(shí)，眼睛越過我看向遠(yuǎn)處，那時(shí)候總是傍晚，夜幕從山那頭落下來，漫過我們頭頂。我的眼前是山，更深處也是山，然魯目光抵達(dá)的地方，時(shí)光攀爬過來，彌漫在我們彼此的眼睛里。

然魯?shù)挠洃浭前藲q那年長(zhǎng)出來的，長(zhǎng)得有些慢，像后龍村被石頭擠壓得找不到空隙生長(zhǎng)的玉米苗。而八歲之前，他所有的記憶，全都?jí)警B到一起，模糊得只剩下饑餓的感覺。

八歲，然魯?shù)碾p腳已經(jīng)能在亂石間奔跑了，對(duì)，就像山羊。每天早晨，光的線剛從燎箭竹墻透進(jìn)來，母親瑪襟就叫他起床。多少年了，背隴瑤人都不曾進(jìn)過學(xué)堂，瑪襟卻天天叫他起床去上學(xué)。他抓起兩個(gè)紅薯，邊吃邊往隴喊屯爬。那時(shí)候，村部還在隴喊屯，學(xué)校也在隴喊屯，一個(gè)叫向仁元的漢族老師在那里教書。向老師是廣西省立田西師范學(xué)校畢業(yè)，家在隴隘屯，那是一個(gè)獨(dú)家屯，四面高山，鐵桶一樣嚴(yán)密箍合，那個(gè)漢族人家單家獨(dú)戶，孤零零地窩在桶底。多年后然魯才知道，向老師是躲國(guó)民黨抓壯丁，逃到后龍村來的。那是后龍村有史以來的第一個(gè)老師，隴喊小學(xué)也是后龍村有史以來的第一所學(xué)校。

然魯光著腳板，踩過那些玉一樣光滑的石頭，荊棘從兩旁伸過來，咬他的褲角，咬他的腳桿，然魯沒有理睬。一個(gè)多小時(shí)的山路，才到達(dá)隴喊屯，這期間，肚子叫了無(wú)數(shù)次，他強(qiáng)忍著，不去想口袋里的煮佛手瓜，那要挨到中午才能吃的。

要是學(xué)校一直在隴喊屯，然魯會(huì)一直堅(jiān)持下去，只可惜，五年級(jí)之后，就要到縣城讀初中了，兩個(gè)紅薯無(wú)法支撐起這些路的長(zhǎng)度，只好離開學(xué)校。叔叔把然魯帶到隴蘭屯，指著一堵剛剛砌起基腳的墻，對(duì)他說，等到把那堵墻砌完，你就可以出師了。

然魯熟悉這種墻，后龍村的人幾乎都會(huì)砌。大小不一形狀各樣的石塊被遵著某一種規(guī)律疊壘、鑲嵌，兩堵棱角分明的墻形成近似垂直的角，順著山勢(shì)攀爬，直至兩人來高。這種墻，凌云人叫邊坡?lián)跬翂?，用來阻擋山體滑坡，它的牢固是可以與時(shí)間抗衡的。

然魯只有十三歲，拿不動(dòng)十八磅的大錘。叔叔讓他做副工，幫忙傳遞打好的料石。叔叔說，等過兩年，然魯?shù)牧忾L(zhǎng)粗長(zhǎng)壯了，就可以拿大錘了。氏花拿的就是大錘，她比然魯大五歲，她將大錘高高掄起，又重重落下，石頭便裂開一道縫、幾道縫，最后變成料石，散落一地。氏花長(zhǎng)得黑，做工間隙，大伙兒坐下來抽煙桿吹牛解悶的時(shí)候，她不聲不響地隱在人叢中，像一道影子。叔叔說，等然魯長(zhǎng)大，瑪襟就會(huì)把氏花討過來，給他做老婆。工地里的大人哈哈笑。氏花背對(duì)著眾人，低頭打草鞋，然魯只看見她鮮艷的彩珠長(zhǎng)耳環(huán)，從臉側(cè)吊下來，在陽(yáng)光下一晃一閃的?，斀髲臎]說過這件事，叔叔也許只是開玩笑，可也很難說那就不是真的，背隴瑤人的姻緣幾千年前就定好了的。

瑪襟說，很久很久以前，背隴瑤先祖從皇門遷到巴拉山途中，遇到一條大河，那條河真大呀，船行走一百個(gè)白天和一百個(gè)黑夜都走不到頭。羅楊盧趙四家人，砍下構(gòu)樹做船身，砍下五輩樹做船艙，造了一只茅草船。韋王李那四家人，砍下白木和陰沉木做船，用五彩絲線和珠子，把船裝扮得很漂亮。有一次遇到大風(fēng)浪，那只華麗的船失去控制，水灌進(jìn)船艙內(nèi)，茅草船上的人解下長(zhǎng)腰帶，把他們拉上來，才得了救。后來，同船的四姓成了兄弟，而與另一只船上的四姓，則成了親戚，并發(fā)誓，兄弟姓永世不通婚，親戚姓永世結(jié)姻緣。千百年前的約定，背隴瑤人一直堅(jiān)守到現(xiàn)在。

等到然魯掄得動(dòng)大錘，叔叔卻又讓他拿小錘。石匠的錘子是越拿越小的，拿到手錘的時(shí)候，就能隨心所欲地把石頭敲出自己想要的樣子。一堵墻接一堵墻砌下去，然魯?shù)氖趾芸旄迨逡粯屿`巧有力，他當(dāng)上砌墻大師傅時(shí)，還沒滿十九歲。然魯以為，他會(huì)當(dāng)一輩子的砌墻師傅，不承想，一年多后，他就到百色軍分區(qū)當(dāng)兵去了。那時(shí)候是1970年，國(guó)家號(hào)召全民皆兵，有志青年都應(yīng)征入伍。

世界突然大到?jīng)]有邊際，然魯看著平展展的稻田、平展展的街道，右江河日夜不停地咆哮，內(nèi)心里滿是惶恐。是的，是惶恐，然魯清晰記得這種感覺，百色城滿眼的陌生讓他感覺每走一步都探不到底，這讓他無(wú)比焦慮和恐懼。多年后，然魯一次次爬上盤卡屯，勸盤卡屯的人把家搬下山時(shí)，他們的眼睛里就是這種惶恐。

從部隊(duì)復(fù)員回來后，然魯做了幾年后龍大隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)兼民兵營(yíng)長(zhǎng)，后來又到縣食品公司工作。每天下午下班后，然魯都要爬一個(gè)多小時(shí)的山路回后龍村，那里有瑪襟，有氏花，還有他的四個(gè)孩子。正如叔叔說的那樣，氏花后來真的成了然魯?shù)钠拮印，斀笳f，小南呀，你不知道，背隴瑤人的姻緣是幾千年前就定下來了的。然魯和瑪襟都喜歡叫我小南，這讓我感覺后龍村很親?，斀笳f，你上輩子一定是后龍村人，只有后龍村的人才會(huì)感覺后龍村親。

瑪襟說這句話時(shí)，我還很年輕，那時(shí)候也許是2002年，我記不真切了。我常在周末，爬上高高的后龍山，去隴署屯聽她唱背隴瑤遷徙古歌。瑪襟盤腿坐在火塘邊，抽一尺來長(zhǎng)的煙桿，七八枚銅板疊串成的流蘇，從煙桿尾懸下來，在火光中晃動(dòng)?，斀蟮难劬﹂L(zhǎng)久停留在火塘里，似乎在等待什么，她雙唇開啟，蒼涼的歌聲便藤蔓一般，盤纏交錯(cuò)，在屋子里生長(zhǎng)繁茂。

然魯已經(jīng)回后龍村做村干了，先做村委主任，后來又做村支書。他常年穿一身泛白的舊軍裝，像是同一件衣服從來不曾更換。然魯說，當(dāng)過兵的人，就再也脫不下軍服了。

然魯說起修建學(xué)校的事。那段時(shí)間，他正計(jì)劃把三臺(tái)小學(xué)的舊房子拆了，重建一棟三層的教學(xué)樓，原來那座木瓦房實(shí)在太舊了。那時(shí)候，后龍村有五所小學(xué)，分布在三臺(tái)屯、隴喊屯、隴署屯、盤卡屯、馬嶺屯，其中三臺(tái)小學(xué)的學(xué)生最多，生源最廣。

然魯寫了好幾份報(bào)告，遞送到鎮(zhèn)政府、教辦、教育局、民族局等部門籌措經(jīng)費(fèi)，接下來還要?jiǎng)訂T后龍村的人投工投勞，大家一起把舊房子拆下來，把操場(chǎng)挖出來，等建筑工人把教學(xué)樓建好，才又一起把操場(chǎng)填方平整。然魯都計(jì)算好了，有學(xué)生來三臺(tái)小學(xué)讀書的屯，每家出四個(gè)工就夠了。

三臺(tái)小學(xué)建好后，外出務(wù)工的人卻越來越多了，年輕人流水一樣不斷往外走，孩子們跟隨父母，流到各地去。后龍村沒那么多學(xué)生了，五所小學(xué)便整合成一所小學(xué)，也就是三臺(tái)小學(xué)，后來擴(kuò)展成后龍村中心小學(xué)。十幾年過去，學(xué)校設(shè)施越來越好，國(guó)家對(duì)少數(shù)民族教育的投入越來越大，社會(huì)各界的捐資助學(xué)也越來越多，背隴瑤孩子上學(xué)卻仍然有一搭沒一搭的，他們有時(shí)候去上學(xué)，有時(shí)候就在家放羊或種地，也或許什么活兒都沒干，純粹只是想玩了，也或許突然就嫁人了，老師去到家找時(shí)，早婚的女孩子已腆起了肚子。他們像后龍山頂無(wú)羈的風(fēng)，沒有人知道他們的來去。然魯把一個(gè)沒做完的夢(mèng)，種植到孩子們身上，卻似乎沒能長(zhǎng)出相同的夢(mèng)來。

二

凌云縣城在山下，后龍村在山上。抬頭低頭間，便能看得見彼此。從后龍山腳往上走，時(shí)光開始變得陳舊，越往上走，時(shí)光越陳舊。山道依然曲折陡峭，茅草房依然低矮狹窄，一切都是然魯二十歲時(shí)的樣子、十三歲時(shí)的樣子、八歲時(shí)的樣子。然魯?shù)碾p腳一次次往山上走，一次次往山下走，時(shí)光便不斷在他腳板底逆流回轉(zhuǎn)。

很長(zhǎng)時(shí)間里，然魯?shù)陌滋旌秃谝故撬毫训摹０滋焖诳h城上班，看到的是明晃晃的電燈、熱鬧的電視劇、臨街店鋪琳瑯滿目的商品;傍晚回到后龍村，看著氏花點(diǎn)起火油燈，在昏暗的燈光下砍豬菜，瑪襟在一旁脫玉米棒，火油燈的焰，被風(fēng)撩撥，左一晃右一晃的，總像快要熄滅的樣子。只不過一個(gè)多小時(shí)的路程，卻已是截然不同的兩個(gè)天地。因此，當(dāng)鎮(zhèn)里的干部來動(dòng)員他回后龍村做村委主任時(shí)，然魯二話沒說就同意了。

有些事情總得有人去做。然魯說。那時(shí)候，后龍村會(huì)識(shí)字的人并不多，大家都還打著光腳板，在陡峭的石壁上攀爬，捉蛤蚧，掏山貨，或是把一棵棵樹砍倒，破開，曬干成柴火，扛到縣城賣。

2003年之前，整個(gè)后龍村還沒有一寸公路。然魯當(dāng)然沒有忘記那條四級(jí)公路，那是凌云縣城通往邏樓公社（后來改為邏樓鎮(zhèn)）的路，也是百色地區(qū)通往河池地區(qū)的路。這條全程三十六點(diǎn)五公里的四級(jí)路，從后龍山腳蜿蜒爬上來，穿過頭臺(tái)、二臺(tái)、三臺(tái)屯，又沿著山勢(shì)，七拐八彎往邏樓公社方向去。這條路整整修了三年，一直到1975年1月才建成通車。那是整個(gè)凌云縣修建的第三條四級(jí)公路。

路的方向，不是后龍村的方向。后龍村的人下縣城，或是去別的什么地方，仍然得攀著山道。

然魯想修一條路，從有四級(jí)公路穿過的三臺(tái)屯接過來，一直修到隴署屯去。這條九點(diǎn)五公里長(zhǎng)的路，將從三臺(tái)屯、隴蘭屯、隴喊屯、隴法屯、隴設(shè)屯、長(zhǎng)洞屯、深洞屯、隴署屯經(jīng)過，幾乎能把后龍村較大的自然屯連接起來。一條路，要從八個(gè)屯經(jīng)過，沿途的墳?zāi)挂?，屋基要讓，山?chǎng)要讓，這并不容易。后龍村的石頭太多，土太少，誰(shuí)都舍不得。

動(dòng)員會(huì)在隴蘭屯坳口開，路需要經(jīng)過的第一站就是隴蘭屯。幾個(gè)屯的群眾代表都來了。等縣里鎮(zhèn)里的領(lǐng)導(dǎo)說完話，一個(gè)年輕人站起來，用背隴瑤話說，從古至今，后龍村都沒有公路，我們后龍村人養(yǎng)得一頭大肥豬，都沒辦法扛下縣城賣。現(xiàn)在，好不容易有這個(gè)機(jī)會(huì)，這條路我們一定要修。后龍村的人抬頭，便都認(rèn)出他來，隴法屯的啟良，后龍村第一個(gè)把書讀到中專，二十多歲就當(dāng)上鄉(xiāng)長(zhǎng)的人，他留著三七分的發(fā)型，朝氣蓬勃的臉，無(wú)論什么時(shí)候看，都是一副意氣風(fēng)發(fā)的樣子。這次回后龍村，是縣領(lǐng)導(dǎo)特地讓他來給本村的鄉(xiāng)親做思想工作的。

有一個(gè)屯的隊(duì)長(zhǎng)猛然站起來，大聲說，路是幫你們干部修的，我們農(nóng)民又不走公路。然魯站出來剛要開口，隊(duì)長(zhǎng)又指著他大聲質(zhì)問，以前老支書為什么從不這樣亂搞？又要過山場(chǎng)，又要過屋基，你這是搞破壞！一旁的群眾也激動(dòng)起來，七嘴八舌表示不同意修路。然魯記不起他說了什么，或許什么也沒說，其實(shí)說什么都不再重要了，那么多張嘴同時(shí)張合，風(fēng)暴就來了，也不知是誰(shuí)先動(dòng)的手，最后竟推推搡搡起來。

然魯習(xí)慣了。后龍村的人滿意他時(shí)，就說他好，不滿意他時(shí)，就說他不好。路終究是要修的，它會(huì)像瑪襟說的古老故事里，那棵長(zhǎng)了千百年的奇樹，一直長(zhǎng)一直長(zhǎng)，便長(zhǎng)進(jìn)天里去，后龍村的人通過它，就能抵達(dá)另一個(gè)世界。

路經(jīng)過的地方，需要占用隊(duì)長(zhǎng)一個(gè)屋基，還需要占用隊(duì)長(zhǎng)弟弟半個(gè)屋基。然魯提著酒，一次次去到隊(duì)長(zhǎng)家，去到隊(duì)長(zhǎng)弟弟家，兄弟倆冷著臉不搭理。然魯就坐在那里一個(gè)人自說自話。然魯和兄弟倆是親戚姓，然魯說，唉唉，我們也不要成仇吧，萬(wàn)一以后兩家打起親家來那可怎么辦？便徑直起身，從碗架取碗倒酒。也不知是哪一句引得隊(duì)長(zhǎng)開腔的，兩個(gè)人辯來辯去，爭(zhēng)得臉黑臉白的，幾碗酒下肚，全都變紅臉了。酒能將人的心泡硬，也能將人的心泡軟，喝到然魯和隊(duì)長(zhǎng)都醉倒在桌邊時(shí)，兄弟倆便讓出屋基，搬到別處去。那時(shí)候是不談補(bǔ)償?shù)?，山?chǎng)讓了就讓了，屋基讓了就讓了，沒有什么補(bǔ)償。然魯幫著兄弟倆把盆盆罐罐搬出來，心里又輕松又難受，覺得欠了他們。

竣工的時(shí)候，已是2005年秋天了。開通儀式那天，然魯早早來到會(huì)場(chǎng)，看到八個(gè)屯的人幾乎全來了，男女老少站的站、坐的坐，把坳口都擠滿了。瑪襟和幾個(gè)老人坐在石頭上抽煙桿聊天，瑪襟說，大家都來看熱鬧，她也來看看?，斀缶攀畾q了，至今還沒見過車是什么樣子。

第一輛車開過來，第二輛車開過來，然魯看到老人們眼睛里的稀罕。一個(gè)縣領(lǐng)導(dǎo)知道瑪襟從沒見過車，便說，讓老人家坐上車，轉(zhuǎn)一圈感受感受吧。然魯便扶著瑪襟坐到車?yán)?，車帶著他們，在新開通的路上轉(zhuǎn)了一圈?，斀蠛苁遣话玻@摸摸那，說，這車吃什么呀？這樣大的家伙，吃得一定很多吧？司機(jī)笑著說，阿婭，這車也吃草呢，跟牛一樣?，斀蟮纱笱劬φf，真的呀？然魯便說，莫信他，他開玩笑呢，這車吃汽油。后來想想，也沒法再向她解釋汽油是什么，便只是笑。瑪襟說，嗬嗬，我的心在肚子里蹦上蹦下，快要落出來了，坐這車還不比光著腳板走路舒服呢。她嘴里說一些嫌棄的話，臉上的表情卻是興奮的。

事實(shí)上，1997年那場(chǎng)在全百色地區(qū)掀起的人畜飲水、村村通公路、茅草房改造、村村通電、村村通廣播電視和改善辦學(xué)條件的六大會(huì)戰(zhàn)之后，凌云縣就沒停止過基礎(chǔ)設(shè)施的建設(shè)。只是，在這個(gè)高山林立石頭遍布的國(guó)定貧困縣，人家戶大多窩在大石山深處。從一個(gè)村到另一個(gè)村，從一個(gè)屯到另一個(gè)屯，是一重又一重大山。單就運(yùn)輸來說，便是個(gè)大難題，一塊磚頭一包水泥，就連和水泥漿用的水，都需要人挑馬馱從山下運(yùn)上來。所有的艱辛，在多年后，全都模糊不清了，然魯只記得那些緩慢甚至停滯的過程。一直到2016年，交通、飲水、住房仍然是全縣脫貧攻堅(jiān)工作的重點(diǎn)難點(diǎn)。

三

再次見到然魯，已是2016年春天，我們坐在后龍村村部會(huì)議室里，相視而笑。會(huì)議室很滿，縣領(lǐng)導(dǎo)、鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)、后援單位、駐村工作隊(duì)、村“兩委”、包村干部，那么多人坐到一起，氛圍便凝重起來。

縣委書記伍奕蓉說，后龍村四百八十戶，就有四百零二戶是建檔立卡貧困戶，這個(gè)全市乃至全區(qū)貧困發(fā)生率最高的村，是我們縣最難攻克的堡壘，我們用盡全力，也一定要拿下。為了摸清底數(shù)，對(duì)癥下藥，后龍村二十四個(gè)自然屯四百八十戶，除了第一書記、駐村工作隊(duì)、村“兩委”要遍訪，后援單位負(fù)責(zé)人也要遍訪，絕不能漏下任何一個(gè)貧困戶。她的目光沉甸甸地壓過來，我的心也變得沉甸甸的。我又看向然魯，后龍山那么高，如果沒有然魯，我是找不出那四百八十戶來的。

曹潤(rùn)林坐在我前面一排，他剛來后龍村沒多久。這個(gè)自治區(qū)財(cái)政廳選派來的駐村第一書記，是湖北人，中南財(cái)經(jīng)政法大學(xué)博士。還沒來后龍村，我就知道后龍村的第一書記是個(gè)博士。那段時(shí)間，還有清華、北大、人大等名校的博士、碩士，被中廣核、區(qū)黨委組織部、區(qū)老干部局、區(qū)旅發(fā)委、廣西交投集團(tuán)、國(guó)開行廣西分行等單位選派下來，到凌云縣不同的村做駐村第一書記，這些看起來很遙遠(yuǎn)的才子，成批成群地扎進(jìn)村里，讓人感覺好像有什么東西，跟以前不一樣了。

散會(huì)時(shí)，伍書記站在門口，跟曹潤(rùn)林說話。我從他們身邊走過，聽見伍書記說，后龍村是塊硬骨頭，你可得加把勁了。曹潤(rùn)林說了些什么，我的腳步走遠(yuǎn)了，聽不清了，只記得那是個(gè)白凈的年輕人。

2016年之前，時(shí)間是渙散的，在后龍村，早上和中午沒太大差別，一天和幾天沒太大差別，甚至一個(gè)月和幾個(gè)月也沒太大差別。村“兩委”辦公大多在圩日，村委主任把公章裝進(jìn)袋子里，就下到縣城去了。從早上九點(diǎn)到中午兩點(diǎn)，村“兩委”的人匯集到后龍山腳下，那里原來是岑氏土司后花園，現(xiàn)在仍然是花園，有荷池、涼亭，還有茂密的古榕和幾張大石桌。大家坐在那兒，抽煙桿聊天等來辦事的村民。后龍村的人把帶下山的貨物賣了，把日常用的東西買了，便也從熙熙攘攘的集市里匯集到這里來，咨詢村干政策上的問題，讓他們幫填個(gè)表格，蓋個(gè)公章，或是簽名領(lǐng)救濟(jì)，沒什么事要辦的，也坐到這里來，扯扯各自聽到的八卦。

曹潤(rùn)林坐到一旁，看村“兩委”辦事，背隴瑤古拙的服飾，讓他感覺看到一群從時(shí)光深處走出來的人。他們走在衣著時(shí)尚的人群中，竟也沒有違和感，就像兩棵糾纏到一起的樹，時(shí)間久了，便融進(jìn)彼此的氣息里，成為一體。

一切都是閑散的，一切又都是擁擠的，像另一個(gè)集市。曹潤(rùn)林問，為什么要來這里辦公呢？然魯說，從老一輩到這一輩都這樣呀，群眾來趕圩，順便也把事情給辦了，兩樣都不耽誤。以前沒有公路，后龍村的人上上下下都從這里走，大家都習(xí)慣集中到這里來。

第二個(gè)圩日曹潤(rùn)林又來，等到圩場(chǎng)散去，人群散去，才對(duì)然魯說，這樣辦公不行，沒個(gè)規(guī)矩，現(xiàn)在不是老一輩那時(shí)了，以后村“兩委”都要在村部辦公，群眾有事來到村部，隨時(shí)都可以找到人。

村部幾年前就從隴喊屯搬到三臺(tái)屯來了，就在四級(jí)公路旁，與后龍村中心小學(xué)相隔不過百來米遠(yuǎn)，一個(gè)寬敞的院子，功能齊全的村級(jí)公共服務(wù)中心，都是剛建成不久的。然魯心里有些不痛快，村人千百年的習(xí)慣，早就堅(jiān)固得像后龍山，也不是說改就能改的，他并不覺得這樣辦公有什么不好，群眾來趕圩，順便把事情給辦了，大家坐到一起聊天，還能了解鄉(xiāng)親們的想法和難處，多好的事呀。城里人是不會(huì)明白山里人想什么的。然魯嘴里卻什么也沒說，他就想等著看曹潤(rùn)林碰壁。

一連幾天，村部冷冷清清的，一個(gè)群眾也沒來。曹潤(rùn)林埋頭在自己帶來的筆記本電腦前，不知道在忙什么。村部沒有電腦，村“兩委”沒人會(huì)用。值班村干說，曹書記，等到現(xiàn)在都沒人來，我先回家了哈，家里還有事。曹潤(rùn)林說，群眾會(huì)來的。仍低著頭，雙手不停在鍵盤上忙碌。那不容置疑的語(yǔ)氣，是然魯和村干們所不喜歡的。

后龍村的人需要寫請(qǐng)示或證明時(shí)，仍習(xí)慣去然魯家找然魯幫寫。氏花拿出玉米酒，然魯便和來客坐到飯桌邊，先慢慢喝上幾碗酒，天南地北胡侃上一陣子，才起身翻找出筆和紙，鋪在飯桌上寫，等到一份請(qǐng)示或證明寫出來，一天也就過去了。

后來總算零零星星有群眾找到村部來，卻也是抱怨連天的，說原來那樣多好呀，現(xiàn)在改來村部，還要挨繞一大彎，真麻煩。曹潤(rùn)林笑著說，以后習(xí)慣了就覺得方便了。曹潤(rùn)林的普通話，在一群說背隴瑤話的人中，很是生分。就這樣擰擰巴巴地過了很久，一年多后，村“兩委”和后龍村的人才漸漸習(xí)慣這樣的辦公方式。

時(shí)間仍然是渙散的。曹潤(rùn)林召集開一個(gè)會(huì)，說好是上午八點(diǎn)半的，時(shí)間都過了人還沒來齊，他拿起電話，一個(gè)個(gè)催，等到九點(diǎn)人仍沒來齊。村干們慢吞吞的，家里總有一堆事等著他們完成后才能出門。曹潤(rùn)林很生氣，沖然魯發(fā)火，說他沒有時(shí)間觀念，不像一個(gè)當(dāng)兵的人。然魯也很生氣。然魯生氣就不說話，他蹲在會(huì)議室門口，悶著頭抽煙桿。他知道，曹潤(rùn)林是怪他這個(gè)支書沒帶好隊(duì)伍，手下的兵紀(jì)律散漫。多少年了，村干都是半工半農(nóng)，那點(diǎn)工資養(yǎng)不起家，他們要做村里的事，還要做自家的事，開會(huì)遲到是常有的。

村委主任謝茂東坐在角落里不說話，不久前，他剛向村“兩委”作檢討。他在鄰縣有個(gè)工程要收尾了，趕著去處理，說好請(qǐng)假十天的，誰(shuí)知工地材料短缺，趕不回來，便拖延了幾天?；睾簖埓迥翘?，正好與曹潤(rùn)林在路上相遇，曹潤(rùn)林從摩托車上跳下來，開口就責(zé)問他，你這主任是怎么當(dāng)?shù)?？村里你不在，入戶你不跟，工作還怎么開展？你還是不是黨員？那天下著毛毛雨，兩個(gè)人就這么站在雨中，曹潤(rùn)林板著臉，他平時(shí)說話聲音就大，生氣時(shí)聲音更大。雨落在他們頭發(fā)上，像白糖，白糖越積越多，掉下來，在他們臉上匯成河流。謝茂東說，我錯(cuò)了以后我改正。曹潤(rùn)林仍堅(jiān)持讓他寫檢討書，鄭重其事向村“兩委”作檢討。然魯記得，謝茂東在檢討書里說，他做村干做上癮了，還想繼續(xù)做下去。然魯不知道曹潤(rùn)林看到這行字時(shí)，會(huì)怎么想，也許只有做過多年村干的人才讀得出其中滋味。謝茂東從十九歲開始做村干，轉(zhuǎn)眼二十多年過去了，一個(gè)人最好的年華都泡在那里，能不做上癮嗎？一千八百元的村干工資，要供女兒讀大學(xué)，供兒子讀高中，妻子做苦力活也掙不來幾個(gè)錢，謝茂東平時(shí)就接些工程補(bǔ)貼家用。三天兩頭來回跑，兩頭都不討好，謝茂東好幾次想辭職不干了，最后都沒走成。長(zhǎng)感情了，丟不下。幾十年里，村干走了又來，來了又走，最后剩下來的便樹一樣，長(zhǎng)出根須來。

四

從后龍山腳往上走，地頭水柜像碉堡，一個(gè)碉堡接著一個(gè)碉堡，星星點(diǎn)點(diǎn)從石頭間長(zhǎng)出來。曹潤(rùn)林不知道那是什么。然魯說，那是儲(chǔ)存水用的，后龍村沒有水，一村子的人一年到頭，就等著望天水了。曹潤(rùn)林便走到水柜邊，看到細(xì)長(zhǎng)腳桿的活閃蟲，在水面上悠然地劃來劃去。樹葉飄下來，落在水里，有些腐爛了的，就半沉半浮地懸在水中間。池水渾暗，看不到底。

后龍村的人都喝這水嗎？曹潤(rùn)林問。

是的。然魯說。

村部也是喝這水？

是的。

曹潤(rùn)林吃住都在村部。然魯想，以后他該吃不下飯了吧。幾年前，有幾個(gè)城里人來后龍村捐資助學(xué)，送棉被衣物書包等給學(xué)生，然魯一大早就準(zhǔn)備飯菜給他們。一個(gè)女孩子看到水柜里的水，嚇得驚叫，說，就吃這種水呀？那頓飯便再也吃不下去。女孩子說，為什么不從縣城拉純凈水來吃呢？早知道我們拉一卡車的純凈水來。然魯把目光從她臉上挪開，望向她身后的山，視線所到之處，全都是灰暗暗的石頭，像一群群羊，沉默地臥在灌木叢里、荒草里、玉米地里，似乎抽一鞭子，它們就會(huì)撒開腿，滿山遍野跑起來。后龍村的土壤之下，是堅(jiān)硬的碳酸鈣巖層，從地面往下鉆孔，根本找不到水源。為了修建這些水柜，后龍村人費(fèi)了多大勁，政府費(fèi)了多大勁，一個(gè)大城市來的女孩子是無(wú)法理解的?，斀笳f，城里人的心是往上長(zhǎng)的，山里人的心是往下長(zhǎng)的，都長(zhǎng)不到一塊兒，他們?cè)趺磿?huì)知道我們想什么呢。

水柜里的水夠吃嗎？曹潤(rùn)林又問。然魯說，那就看老天爺了，要是雨水足，水就夠，要是遇上天旱，那是不夠的。

那怎么辦？

挑唄。去有水的地方挑。有時(shí)候就去縣城挑。現(xiàn)在路修通了，方便多了，用摩托車?yán)?。見曹?rùn)林的眼睛還沒從他臉上挪開，便又說，把水灌進(jìn)五十斤裝的塑料壺里，擰緊蓋子，左一個(gè)右一個(gè)，牢牢綁在摩托車后面，就可以拉回來了。政府也會(huì)送水來。用車?yán)?，消防車，一車車的，送到村里來?/p>

曹潤(rùn)林便沒再說什么。以后，仍然吃住在村部。然魯開始有些喜歡這個(gè)年輕人了。

那段時(shí)間，幾乎天天爬坡走戶。進(jìn)屯的路多是沙石路，路是從山半腰硬生生劈出來的，一邊貼著山體，一邊臨著深谷。曹潤(rùn)林坐在面包車?yán)铮杨^伸出去，又縮回來，連連說，這太危險(xiǎn)了，應(yīng)該裝安全防護(hù)欄的。然魯看了一眼深谷，谷底有人家，八九家或十來家，窩在谷底，或是貼在山半腰。路七拐八彎，將深谷里的屯連起來，要是有一只大手，把路扯起來，那一定像扯著一根紅薯藤，嘟嚕嚕牽出一串紅薯來。

面包車在山道上爬了一截，便靠到路邊不走了，接下來的路需要用雙腳爬。我們仰頭，看見一個(gè)“Z”疊著一個(gè)“Z”，從山腳，拐來拐去地向山頂攀去。那些“Z”新嶄嶄的，從山體破出來的石頭顏色，白得晃眼，非常突兀地從綠色和黑色里顯現(xiàn)出來。然魯說，進(jìn)盤卡屯的路是2013年7月修通的，被雨水沖壞了，車走不了。政府年年修，雨水年年沖，有什么辦法呢，老天爺就這么惡。

路陡，石頭硌腳，走起來很費(fèi)勁。一路是雨水沖刷的痕跡，原先藏在土里的石頭裸露出來，高高低低立了一地。而路總像是沒有盡頭的，一道彎又一道彎，從人的頭頂盤旋而上。路旁不時(shí)見到摩托車，也不知道停放了多久，都長(zhǎng)出銹來了。然魯說，這是村民丟棄的摩托車。他們騎到這里壞了，就丟在這里了。

我和曹潤(rùn)林都很驚訝，在盤卡屯，摩托車竟然可以像一次性用品，壞了就丟了。這真超出我們的想象。我們一路談?wù)撨@些丟棄的車，一路感嘆。山那么高，路那么陡，誰(shuí)又愿意費(fèi)九牛二虎之力扛下山修理呢？叫修車的人來拖到縣城，費(fèi)用和買一輛新摩托車差不多，只好丟棄。曹潤(rùn)林已經(jīng)不像我第一次見到時(shí)白凈了，他背著雙肩包，條紋T恤被汗水浸透，濕濕地貼在身上，也不知從哪兒摘來一張廣荷葉，當(dāng)成草帽倒扣在頭上。

爬到山頂，終于看到盤卡屯了，窩在山底，零零散散的幾戶人家。其實(shí)是三十戶，看不到的那些，還窩在更深的皺褶里。于是又盤旋而下。山越高，土越少，玉米苗從石頭縫隙長(zhǎng)出來，瘦瘦弱弱的。幾只山羊掛在高高的石壁上，啃食樹葉，它們縱身一躍，在陡峭的石壁上奔跑自如。

房子是一層磚混平房，白墻藍(lán)瓦，整齊劃一，沿著地勢(shì)，從石頭上建起來。幾年前，這里還全是低矮狹窄的茅草棚，政府實(shí)施茅草房改造后，才變成了瓦房，后來又變成了磚混平房。四周很靜，看不見家禽家畜走過，盤卡屯的男人女人盤腿坐在家門前，閑閑地抽煙桿，聊天。一個(gè)又一個(gè)鳥籠掛在樹上、籬笆上、屋檐下，畫眉鳥在籠子里上下跳躍。

然魯說，這是曹潤(rùn)林博士，區(qū)財(cái)政廳派到我們后龍村來的第一書記，這是縣文聯(lián)主席羅南。大家的臉便都轉(zhuǎn)向我們。

曹潤(rùn)林說，我是財(cái)政廳的曹潤(rùn)林，大家叫我小曹好了，我就住在村部，大家有事可以隨時(shí)找我。盤卡路不好走，損壞得不成樣了，一定得把它硬化，回頭我就向廳領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)這個(gè)事。曹潤(rùn)林有些激動(dòng)，我猜想，這一路走上來，他心里記掛的，就全都是那些銹跡斑斑的摩托車了。

然魯扭頭看曹潤(rùn)林，又看我，他一定很意外曹潤(rùn)林說這話吧。凌云的雨季來勢(shì)兇猛，每年一進(jìn)入五月，強(qiáng)降雨就一波緊接一波。盤卡屯幾乎就在后龍山最高處，山洪順著盤卡路沖下來，猶如千軍萬(wàn)馬，那陣勢(shì)，根本沒有什么東西能夠阻擋。他不覺得硬化盤卡路是個(gè)好主意，就算真硬化了也是白費(fèi)，暴雨一來，什么都不會(huì)留下。然魯保持原來的姿勢(shì)，什么也沒說。盤卡屯的人眼睛全都亮了起來，他們說，好喲，曹書記，這條路早該硬化了。

——盤卡路最終沒有硬化，盤卡屯的人每次見到然魯，總不忘說，嗬嗬，哄我們老百姓，說幫硬化盤卡路又不幫，講話不算數(shù)。一直到2017年，縣里將后龍村的盤卡屯、隴茂屯、隴金屯、冷洞屯、涼水坡屯等五個(gè)屯列入整屯搬遷的規(guī)劃后，我們一次次爬上盤卡屯動(dòng)員村民搬遷，他們?nèi)栽谔徇@事?！簿驮谀莻€(gè)時(shí)候，我和曹潤(rùn)林才深切體會(huì)到，說服后龍村的人搬下山竟比修一條路上盤卡屯更艱難。

那天，我們就在盤卡屯走訪，走進(jìn)一家，一個(gè)老奶奶正在吃飯，菜是一碗青菜。又走進(jìn)一家，兩個(gè)小女孩也正在吃飯，菜同樣是一碗青菜。幾乎所有的人家都差不多，一樣的飯菜，一樣四壁空空的房屋。整個(gè)盤卡屯，全都是低保戶。曹潤(rùn)林低頭記筆記，盤卡屯的人將目光熱氣騰騰地伸向我們，傳遞到我這里時(shí)，全變成沉甸甸的石頭。我有些無(wú)措，內(nèi)心里有很深的無(wú)力感，仿佛深潭里伸出很多雙手，而我卻無(wú)能為力。然魯又坐在一旁抽煙桿，細(xì)長(zhǎng)的眼睛半瞇著，也不知有沒有聽到身旁的談話。下山的時(shí)候天已黑透，我們打著手電筒，一路談?wù)摫P卡屯的事。每說到一戶，然魯就將他們的故事展開，那些苦難便血肉豐滿地呈現(xiàn)在我們腦海里。我扭頭看曹潤(rùn)林，他正好看過來，黑暗中，我看不清他的臉。

幾個(gè)月后，曹潤(rùn)林從區(qū)財(cái)政廳申請(qǐng)到扶貧資金，把村部到隴署屯的主干道，全都裝上安全防護(hù)欄。又將隴喊屯、隴蘭屯等八個(gè)屯進(jìn)行屯內(nèi)硬化。縣住建局將更多的太陽(yáng)能路燈裝進(jìn)村里來，原先寂寞的幾盞便熱鬧起來，流水一般，一點(diǎn)一點(diǎn)亮到大山深處。

五

危房改造一座接一座進(jìn)行，地頭水柜一個(gè)接一個(gè)建，進(jìn)屯路一條接一條修，92.6%的石漠化面積，讓后龍村的每一件事都變得無(wú)比艱難。伍奕蓉書記、莫庸縣長(zhǎng)隔三岔五就到后龍村來，督查各項(xiàng)目建設(shè)情況，召集縣直各相關(guān)部門開現(xiàn)場(chǎng)會(huì)，協(xié)調(diào)解決困難和問題。然魯感覺到，現(xiàn)在的節(jié)奏真是越來越快了，一切都以過去十倍百倍的速度在推進(jìn)。

然魯常和曹潤(rùn)林爭(zhēng)執(zhí)，為著屯級(jí)路選址的事，兩個(gè)人都將話說得硬邦邦的。曹潤(rùn)林堅(jiān)持要把路從山坳修到長(zhǎng)洞屯，再修到下寨屯，讓路從人家戶前經(jīng)過。這樣兩個(gè)屯的人出行就方便多了，車子可以開到家門口。然魯說不行，其他村干也說不行，路占土太多，群眾不會(huì)同意的。曹潤(rùn)林不甘心，召集了幾次村民大會(huì)，都遭到群眾強(qiáng)烈反對(duì)，最后不得不放棄這條路。

曹潤(rùn)林很沮喪，他獨(dú)自坐在會(huì)議室里，長(zhǎng)久不說話。然魯看得出，他眼里有深深的無(wú)奈。他會(huì)不會(huì)覺得后龍村的人目光短淺呢，從村干到村民，全都目光短淺。平心而論，曹潤(rùn)林是對(duì)的，也許再過十年二十年，那兩個(gè)屯的人都能開上小車，到時(shí)又該抱怨路沒從家門前經(jīng)過了。可村里的事就是這樣的，得先顧眼前。后龍村的年輕人都外出打工去了，村里只剩下老人和孩子，遠(yuǎn)一些的地沒法種，丟荒了，近的地再被路占去，群眾無(wú)論如何都不會(huì)同意的。

曹潤(rùn)林一定也看到那些土了，薄薄的土，一眼就看出瘦，玉米、紅薯、火麻、飯豆、黃豆，吃力地從土里長(zhǎng)出來。構(gòu)樹倒是肥碩的，濫長(zhǎng)在玉米地里。后龍村的人種玉米時(shí)，就把地里的構(gòu)樹連根拔掉，只留下坎邊石縫里的，構(gòu)樹便也聽人的話，只在坎邊長(zhǎng)。那是留給豬吃的。后龍村的豬，能把構(gòu)葉從農(nóng)歷三月吃到臘月。

曹潤(rùn)林總不忘說種養(yǎng)，吃飯說，走路說，開會(huì)說，然魯知道他在想什么。多少年了，后龍村就只種那幾樣農(nóng)作物，它們好養(yǎng)呀，扔進(jìn)土里，幾場(chǎng)雨就能長(zhǎng)出來，盡管瘦弱，畢竟還是長(zhǎng)出來了，而挑剔的農(nóng)作物在后龍村是長(zhǎng)不出來的。后龍村的人還喜歡養(yǎng)山羊。山羊是山養(yǎng)大的。每天把羊趕上山，又把羊趕回來，羊就自個(gè)兒長(zhǎng)大了，人費(fèi)的只是力氣。力氣當(dāng)然算不上數(shù)的，后龍村的人算賬，從來不把力氣算進(jìn)去。只是2017年之后，山羊就不能再養(yǎng)了，縣里禁牧，說是山羊?qū)ι鷳B(tài)破壞太大，再也不能任由它們滿山亂跑了。豬卻是不敢多養(yǎng)的，吃得多，費(fèi)糧食，每家只一頭、兩頭的，慢慢養(yǎng)著留過年。后龍村的糧食，人都不夠吃，哪還有豬的份，平時(shí)就打些紅薯藤、構(gòu)樹葉之類的，混進(jìn)玉米糠里喂。豬吃不飽，養(yǎng)到年尾，仍然毛聳聳的，不長(zhǎng)肉。

仍然爬山走戶，帶路的有時(shí)候是然魯，有時(shí)候是其他村干，幾乎天天走，村干們走得想哭，一些窩在深山里的屯，還得雙手雙腳攀爬。曹潤(rùn)林個(gè)子高，腿長(zhǎng)，他走兩步，村干們得走三步。曹潤(rùn)林走得快，村干們常常被落在后面幾十米，他不時(shí)轉(zhuǎn)回頭來調(diào)侃，你們呀，還是太缺乏鍛煉。天知道呢，一個(gè)城里人，居然比山里人還能走。

去高坡屯那天，是然魯帶，走了幾戶之后，穿過一片空闊的地，就看到榮寶榮金家了。兩間破舊的木瓦房，搖搖欲墜，四周用塑料薄膜圍起來，風(fēng)吹動(dòng)，便嘩嘩地響。哥哥榮寶七十歲，妻子早年病故，留下一個(gè)啞巴兒子，弟弟榮金六十五歲，一輩子沒娶。三個(gè)老光棍住在一起，日子實(shí)在難過。還是十幾年前的事了，當(dāng)時(shí)政府給五百元建房費(fèi)，需要本屯人投工投勞幫建房子。然魯動(dòng)員了很久，卻沒人愿意，房子建不成，便只幫他們申請(qǐng)了五保戶，吃救濟(jì)過日子。后來國(guó)家又出臺(tái)了危房改造政策，只是這家人自身沒有建房能力，便也就算了。然魯一直覺得這事辦得潦草，卻也一直這么潦草地過下去，如果不是帶曹潤(rùn)林來到這里，或許還會(huì)繼續(xù)潦草下去。后龍村的事，潦草的多了去，就像一個(gè)人，身上的虱子多了，也就不覺得癢了。其實(shí)然魯不想把曹潤(rùn)林帶到這里來的，曹潤(rùn)林的表情有時(shí)候像刀，割得他不舒服?！姷綐s寶榮金和那啞巴兒子，曹潤(rùn)林果然又流露出刀的表情，不，不是鋒利，是憐憫。然魯不喜歡憐憫，卻也明白后龍村需要憐憫。倒是曹潤(rùn)林，走了幾個(gè)月的戶，原先的激動(dòng)漸漸平息下來，明白后龍村的事，并不是他想象中的簡(jiǎn)單，它們像后龍山遍地的石頭，從地底長(zhǎng)出來，能輕易看得見，卻不輕易搬得動(dòng)。屋子里很亂，所有的物什都有一層厚厚的黑垢。兄弟倆抽著煙桿，笑著說自己的難處，像是說一件久遠(yuǎn)的事，或是別人的事。在后龍村，極少看到愁苦的臉，每一個(gè)人的苦難都很平靜。曹潤(rùn)林沉默地將這些難處記進(jìn)筆記本里，不久后，他把這家人遷到小隴法屯去，并申請(qǐng)到危房改造補(bǔ)助，幫代建了兩間磚混平房。

榮寶榮金搬走后，一個(gè)屯就空了下來，曹潤(rùn)林看著空蕩蕩的地，突然興奮起來，說，這里拿來養(yǎng)豬多好呀，遠(yuǎn)離人家，方便防疫管理。然魯猜想，曹潤(rùn)林琢磨養(yǎng)豬，一定琢磨了很久。

曹潤(rùn)林想建一個(gè)養(yǎng)豬場(chǎng)，養(yǎng)一千頭豬，再種三百畝構(gòu)樹。豬吃構(gòu)葉，豬的糞便又能養(yǎng)構(gòu)樹，形成一個(gè)循環(huán)。一千頭豬呀，后龍村的人想都不敢想?！i又不是光吃構(gòu)葉就能長(zhǎng)大的，還得放玉米糠。一千頭豬得費(fèi)多少玉米糠呀，全后龍村的糧食加起來怕也沒這么多。

莫庸縣長(zhǎng)來調(diào)研了幾次，后來伍奕蓉書記和財(cái)政廳領(lǐng)導(dǎo)都來了，在高坡屯開現(xiàn)場(chǎng)會(huì)，決定由凌云縣農(nóng)投公司和凌云縣那山生態(tài)公司一起加入，在后龍村合作發(fā)展黑山豬養(yǎng)殖產(chǎn)業(yè)。財(cái)政廳給了一百七十多萬(wàn)幫扶資金，租賃村集體的土地建設(shè)養(yǎng)豬欄舍。養(yǎng)豬場(chǎng)就真的建起來了。這個(gè)占地十畝的養(yǎng)豬場(chǎng)，一直到2018年3月才正式投產(chǎn)運(yùn)營(yíng)，當(dāng)年出欄四百二十頭黑山豬。后龍村第一次有了村集體經(jīng)濟(jì)收入。

村“兩委”越來越忙了，2017年之后，電腦使用的頻率越來越高，交通、住房、飲水、教育、醫(yī)療，還有很多煩瑣的臺(tái)賬資料，都需要通過電腦，形成文字，形成表格，輸進(jìn)網(wǎng)絡(luò)系統(tǒng)。后援單位縣法院送來兩臺(tái)電腦和打印機(jī)，村“兩委”干部都在開始學(xué)習(xí)使用電腦，然魯卻弄不成那鬼東西，只要一坐到電腦前，他的腦子就笨，指頭就笨，怎么也記不住那些操作。他看著旁人將一大摞一大摞的資料輸進(jìn)電腦，或是將一大摞一大摞的資料從電腦里輸出來，一點(diǎn)兒忙也幫不上。然魯仍然習(xí)慣用紙和筆，誰(shuí)家剛生小孩，誰(shuí)家剛?cè)⑾眿D，調(diào)解糾紛時(shí)誰(shuí)說了什么，誰(shuí)領(lǐng)了多少低保，誰(shuí)交了多少黨費(fèi)，全都記到紙上。——我見過然魯?shù)墓P記，厚沉沉的十六本，然魯?shù)淖忠舱媸呛每?，蒼勁灑脫，一點(diǎn)兒也不像只讀過小學(xué)五年級(jí)的人。

我老了。然魯說。他嘴里含著煙桿，那些話跟著煙霧飄出來，進(jìn)到我耳朵時(shí)，便像是殘缺的。從六十六歲開始，然魯就說這句話，說到六十七歲，話便也老了，像銹掉的鐵，輕輕一碰，就嘩啦啦掉下來。門外的天色在我們談話中暗下來，然魯?shù)穆曇粝⒃诤诎抵?，便也生出寂寞來?，斀缶攀畾q的時(shí)候，還滿山追趕山羊，六十七歲的然魯當(dāng)然也沒有老，是村里來的那些年輕人讓他感覺老了。

六十七歲這年，然魯把村支書的擔(dān)子卸了，交到謝茂東手上。謝茂東是漢族人，他祖父從一個(gè)漢族村寨搬到后龍村時(shí)，他父親還只有三歲，算起來，那都是快一個(gè)世紀(jì)的事了。然魯是看著謝茂東長(zhǎng)大的。1995年，十九歲的謝茂東在百色龍川鄉(xiāng)挖礦，是然魯把他找回來，動(dòng)員他做了村里的文書，轉(zhuǎn)眼，謝茂東都已四十一歲了。

然魯又下縣城去了，他每天騎著三輪車，接送孫女上學(xué)放學(xué)，有時(shí)候在大街上遇見，他便老遠(yuǎn)朝我笑瞇瞇揮手，三個(gè)小女孩花朵一樣在車廂里笑。然魯仍每晚回后龍村來，他騎著三輪車，從村級(jí)路走過，從屯級(jí)路走過，這里的一切都是他熟悉的，每一段路，每一個(gè)水柜，每一座房子，每一個(gè)人，而這一切，他又將越來越陌生了。

曹潤(rùn)林任滿即將回財(cái)政廳時(shí)，年已經(jīng)很近了，后龍村開始接二連三殺年豬。謝茂東家的豬突然不吃潲了，他對(duì)曹潤(rùn)林說，曹書記，我家的豬不吃潲了，干脆殺了，請(qǐng)大家去幫忙吃。不幾天，村委主任石順良家的豬也不吃潲了，也請(qǐng)大家去幫忙吃肉，接下來村“兩委”的豬都紛紛不吃潲，曹潤(rùn)林這才知道，后龍村請(qǐng)人吃飯時(shí)，就會(huì)謙虛又幽默地說豬不吃潲，他感覺到離別的傷感。幾天后，曹潤(rùn)林在村部請(qǐng)村“兩委”吃飯，他端起滿滿一碗酒，笑著說，我是博士，但廳里準(zhǔn)備派一個(gè)比我水平更高的人來接我的班，他叫于洋，清華大學(xué)研究生。

酒一碗接一碗下肚，感傷卻來得更猛烈了，每個(gè)人的臉都灼燒成火焰，于洋的名字在酒中被無(wú)數(shù)次提起，大家都很好奇，那個(gè)即將來后龍村的年輕人，究竟長(zhǎng)什么樣子。

【羅南，廣西凌云人，有散文、小說散發(fā)在《廣西文學(xué)》《花城》《作家》《美文》等刊物，有作品入選多種選本，散文集《穿過圩場(chǎng)》獲第八屆廣西文藝創(chuàng)作銅鼓獎(jiǎng)?！?/p>

責(zé)任編輯? ?韋 露