現(xiàn)代性因素與人的選擇

龔茂 李蕾

重慶當(dāng)代女作家強(qiáng)雯從1998年開始發(fā)表作品，早期主要是作為編輯的身份為報(bào)紙副刊撰寫文章，正式開始寫小說是在2003年。強(qiáng)雯剛開始從兒童文學(xué)入手，而后轉(zhuǎn)向成人小說，其短篇小說散見于《人民文學(xué)》《中國(guó)作家》《青年文學(xué)》等刊物，她的作品大部分追求現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格。強(qiáng)雯是重慶青年作家的重要成員，她的作品沒有過多明顯的區(qū)域限制，總是聚焦于當(dāng)下中國(guó)的現(xiàn)實(shí)問題和人們的精神性格。

《嶺上一號(hào)》的故事背景與2012年重慶印制二廠的搬遷和改造直接掛鉤，小說中出現(xiàn)的重慶地名，如照母山等，也是真實(shí)存在的，主人公商梅紅的身份是印制二廠一位喪偶的退休工人?？梢哉f，這部中篇小說的故事是直接取材于現(xiàn)實(shí)世界中重慶的發(fā)展現(xiàn)況。值得注意的是，作者在小說中主要描述了出生于20世紀(jì)50年代前后的工人和轉(zhuǎn)業(yè)干部，沒有談?wù)撧r(nóng)民和其他類型的干部，故在此特意指出，下文內(nèi)容里凡是提及“20世紀(jì)50年代人”或“50年代人”這些詞語時(shí)，實(shí)際上并不包括農(nóng)民階層。對(duì)于這一批20世紀(jì)50年代前后的工人和轉(zhuǎn)業(yè)干部來講，時(shí)代的變遷、生活環(huán)境的巨變意味著什么呢，僅僅是生活方式的改變還是更深層次的人生選擇呢？筆者主要集中于現(xiàn)代性因素對(duì)他們生活造成的改變，展現(xiàn)出他們?yōu)殡y的抉擇，顯現(xiàn)出現(xiàn)代性背后人們?nèi)绾未嬖诘恼芩肌?/p>

一、對(duì)人的細(xì)節(jié)書寫

小說采用全知視角的敘述方式，在講述整個(gè)故事時(shí)，敘述眼光凝聚在主人公商梅紅身上。作為20世紀(jì)一個(gè)普通的工廠工人，商紅梅以這樣的一段話來描述年輕時(shí)自己和同事的工作熱情：“過去那會(huì)兒工作，人都是立起的，沒消停。為了校正顏色，工人得連續(xù)一周加班到半夜，每天只能睡上兩三個(gè)小時(shí)，當(dāng)睡個(gè)午覺。別小看那些火花彩畫，平版的膠印比凸版的鉛印更復(fù)雜，色彩的深淺靠紙面上的網(wǎng)點(diǎn)大小來體現(xiàn)?！睌⑹稣咴谛≌f中以直接引語的方式呈現(xiàn)上述文字，字里行間顯現(xiàn)出說話者商梅紅的自豪與驕傲。

印制二廠在20世紀(jì)中國(guó)印刷界的重要地位是通過商梅紅之口傳達(dá)給讀者的：“嶺上一號(hào)原來是國(guó)民黨中央印鈔廠，后來被新政府接管了，改名為印制二廠，現(xiàn)在才叫這名?！薄盁熀邪?、牛奶盒啊，吃的用的包裝盒，帶紙片的，都是二廠印的。哎，你們回憶回憶，我們都是同時(shí)代的人，過去你們家里是不是有糧票？那可都是我們廠生產(chǎn)的。”通過商梅紅對(duì)工作生涯的追憶和講述，讀者可以得知20世紀(jì)50年代印制二廠的工人對(duì)待工作十分認(rèn)真、飽含熱情;工作之余還有相應(yīng)的娛樂活動(dòng)（工廠有段時(shí)間播放了電影《滾滾紅塵》）;同事之間的關(guān)系大體上也是相當(dāng)友好和睦的。所有這些成為69歲的商梅紅的珍貴記憶，即使她將其間那些不美好的經(jīng)歷選擇性地過濾掉了，但從整體上來看，商梅紅那一代工人的精神風(fēng)貌和生活心態(tài)基本上都是昂揚(yáng)向上的。

商梅紅的相親對(duì)象——卿大河，是部隊(duì)出身的，即使已經(jīng)73歲了，依然“面相樂觀、身板筆挺，沒有經(jīng)年生活造成的衰敗、頹廢，滿頭銀發(fā)只是更增加了一些風(fēng)采”。硬朗的身體和積極向上的精神狀態(tài)在兩人正式見面前便博得了商梅紅的好感。雖然兩人最后并沒有走到一起，但通過主人公商梅紅的敘述可以知曉，卿大河不僅身體素質(zhì)符合讀者對(duì)一個(gè)正規(guī)轉(zhuǎn)業(yè)干部的想象，精神素養(yǎng)更是如此。部隊(duì)出身的卿大河紀(jì)律性極強(qiáng)，沒有聽從商梅紅的唆使私自互留兩人的電話號(hào)碼，而是選擇服從婚介所的嚴(yán)格規(guī)定，絕不徇私枉法、暗度陳倉(cāng)。從卿大河的身上，敘述者為讀者展現(xiàn)了一個(gè)中國(guó)軍人應(yīng)該具備的基本素質(zhì)。

安大姐曾經(jīng)是印制二廠的工會(huì)主席，屬于車間工人口里“坐辦公室的”的那類人。敘述者直接剖露商梅紅的內(nèi)心世界來反映她的真實(shí)想法：年輕時(shí)候的商梅紅作為一名普通工人，在內(nèi)心是很羨慕安大姐的工作性質(zhì)，同時(shí)又對(duì)安大姐愛給別人做思想工作的性格很是不滿，然而安大姐身上有一個(gè)最大的亮點(diǎn)——不說假話。安大姐打電話給商梅紅，告知于周白突然去世的消息和原因，于周白的突然離世讓商梅紅難以置信，但敘述者立馬拋出這樣一句話：“商梅紅也不信，可安大姐的話，不能是假的?！苯Y(jié)合整部小說對(duì)安大姐的描述，可以明白安大姐身上有著每個(gè)人都難以避免的虛榮心和精神優(yōu)越感，但她堅(jiān)守事件的真實(shí)原則和說真話的品質(zhì)卻是難能可貴的。周圍出現(xiàn)新事物時(shí)，不同于商梅紅的抵觸心態(tài)，安大姐采取的是欣然接受的態(tài)度。商梅紅的老領(lǐng)導(dǎo)唐工是一個(gè)喜歡熱鬧、時(shí)常需要利用下屬來證明自己價(jià)值的一個(gè)人，然而妻子的死亡瞬間擊垮了他。唐工在葬禮上表現(xiàn)出來的悲痛欲絕，讓筆者感受到了他對(duì)妻子真摯的愛。

在小說里，作者主要選取了車間工人、工會(huì)主席、工廠領(lǐng)導(dǎo)、部隊(duì)軍人等四種身份的人物設(shè)定，沒有過于累贅的文字描寫，細(xì)膩地表現(xiàn)出他們身上的閃光點(diǎn)和缺陷。作者意在使他們成為那個(gè)時(shí)代一部分人的縮影，展現(xiàn)出那一代人的生活樣式和精神性格。

二、現(xiàn)代性因素對(duì)人的沖擊

小說的故事時(shí)間大約縱跨70年，重慶跟隨著中華人民共和國(guó)的腳步走到如今，整座城市發(fā)生了翻天覆地的變化，商梅紅這一代人的生活方式發(fā)生了轉(zhuǎn)變，精神性格也隨之有了變化。筆者將引發(fā)這些變化的原因歸結(jié)為以下三個(gè)現(xiàn)代性因素。

第一是印制二廠的搬遷與改造。小說中沒有提及搬遷的具體年份，查閱相關(guān)新聞可得知，整體搬遷的工作是從2012年開始的。小說是從商梅紅搬離工廠家屬樓后的第三年開始講述的，加之文中提及了電影《從你的全世界路過》，電影在大陸的上映時(shí)間是2016年9月29日，可以知曉作者將主要故事發(fā)生的時(shí)間設(shè)定在了近兩年。印制二廠不僅是商梅紅等人工作和生活的地方，更是生命榮耀和人生價(jià)值的承載物。工廠的制度和規(guī)定潛移默化地影響著商梅紅等人?！笆前?，幾十年的工廠工作經(jīng)驗(yàn)，讓她依賴跟人群相處，依賴集體化的消耗、疲勞、爭(zhēng)吵，年輕時(shí)的那些會(huì)議、慶祝會(huì)把他們聚集在一起，消磨他們的荷爾蒙、私人時(shí)間，漸漸地改變了他們的習(xí)慣，心反而定了?！薄皬墓S里成長(zhǎng)出來的一代，只有在人群中才感到安穩(wěn)。一個(gè)人待著她覺得恐慌，哪怕是在人群里，說著閑話，也是一種有家可歸的穩(wěn)妥?！闭且?yàn)橛兄@樣的精神需求，即使明明知道享老會(huì)的各樣手段和局限性，商梅紅也一直堅(jiān)持參加各樣活動(dòng)。但在夜深人靜的時(shí)候，商梅紅腦海中總是會(huì)浮現(xiàn)自己年輕時(shí)候的工人生活工作畫面，內(nèi)心深處對(duì)工廠的新變化也總是難以接受。工廠的搬遷和改造的背后原因是包含各個(gè)方面的，經(jīng)濟(jì)發(fā)展的需要無疑是重要原因。結(jié)果卻是使那些以商梅紅為代表的廣大工人及領(lǐng)導(dǎo)失去了彰顯個(gè)人價(jià)值的舞臺(tái)，他們要么沉浸在過去的輝煌里來度過現(xiàn)實(shí)的每一天（如主人公商梅紅），要么轉(zhuǎn)移目標(biāo)投身當(dāng)下各式各樣的老年人活動(dòng)（如安大姐）。隨著搬遷和改造工作的進(jìn)行，廠房被改造成為酒吧、酒店、餐廳等現(xiàn)代化設(shè)施，石印機(jī)、絲印機(jī)、圓盤機(jī)等機(jī)械設(shè)備蕩然無存，墻壁上鋪滿了“張牙舞爪的涂鴉”，印制二廠儼然成為歷史。

第二是以微信為代表的大眾傳播媒介。近年來，智能手機(jī)的使用在中國(guó)已經(jīng)普遍化了，微信是人們聯(lián)系溝通的重要工具。小說中多次出現(xiàn)微信這一社交媒體，商梅紅以及小區(qū)里的老年人基本上都依靠微信來了解社會(huì)熱點(diǎn)事件和相關(guān)新聞，朋友圈成為他們發(fā)表對(duì)社會(huì)和他人的看法以及分享自己人生感悟的平臺(tái)，在微信上聊天互動(dòng)是他們打發(fā)無聊時(shí)間的重要途徑。商梅紅看完電視上的相親節(jié)目后，便開始在微信上瀏覽并轉(zhuǎn)發(fā)各種鏈接，常常半夜兩點(diǎn)才能入睡，白天總覺得困、精神狀態(tài)不佳。年輕時(shí)候的她卻是睡得很早的，白天的工作狀態(tài)也很好。微信作為一種通信手段，卻在很大程度上支配了包括商梅紅在內(nèi)的老年人的時(shí)間。微信為小寶提供了一面屏障，他利用微信試探和撩撥商梅紅，一時(shí)可以全身而退，一時(shí)又可突然現(xiàn)身。微信上傳播的許多新聞大多是經(jīng)過處理加工的，其可信程度和事件真實(shí)的還原程度本就不確定，但卻在人群里廣泛傳播，微信交友的虛擬性也縱容了一部分人的邪惡念頭。電視上各個(gè)衛(wèi)視的相親節(jié)目在無形之中加深了商梅紅的孤獨(dú)感，也給她傳輸了當(dāng)下社會(huì)女方征婚的各項(xiàng)標(biāo)準(zhǔn)。微信和電視等大眾傳播媒介的出現(xiàn)無疑為人們的生活提供了便利，但其負(fù)面影響也是顯著的。

第三是利益至上的金錢觀?！笆袌?chǎng)經(jīng)濟(jì)后，二廠生意慘淡，漸漸地空了，機(jī)器也生銹了?！倍S的衰敗將工人拋入弱肉強(qiáng)食的市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)中，人們的價(jià)值觀念也在發(fā)生著潛移默化的改變。實(shí)行市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)體制前，許多生產(chǎn)和生活資料都是由國(guó)家統(tǒng)一分配，對(duì)于普通工人來說，既定的工作崗位已經(jīng)為他們提供了生活保障，大多數(shù)工人是安于現(xiàn)狀的，他們也愿意無償?shù)匕巡糠质Ｓ嗑π乖谝恍┚裥曰顒?dòng)中去。當(dāng)國(guó)家開始朝著市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)發(fā)展后，人們的生活資料需要通過金錢交易來獲得，金錢成為人們努力奮斗的基本人生目標(biāo)。商梅紅的生活理念是精打細(xì)算，即使在自己女兒面前也是斤斤計(jì)較的。老伴的離世讓她倍感孤獨(dú)，她瞞著自己的兒女在婚介所投錢找伴侶，前前后后花了不少錢，仍然沒有找到合適的伴侶。相親者卿大河很符合商梅紅的擇偶要求，但商梅紅擔(dān)心只投入無產(chǎn)出的結(jié)果再次出現(xiàn)，最終放棄了卿大河。在和周圍人討論新交規(guī)的頒布這一新聞事件時(shí)，商梅紅發(fā)出了這樣的聲音：“哪家孩子沒個(gè)車，開車玩手機(jī)的要扣分要扣錢，這可是真金白銀的?！闭f完便有幾個(gè)贊同者點(diǎn)頭回應(yīng)。在這里，讀者可以知曉商梅紅忽略了生命的無價(jià)，而只看到有限的金錢?；榻樗鳛橐粋€(gè)營(yíng)業(yè)性質(zhì)的機(jī)構(gòu)，它的主要功能是給單身男女牽橋搭線，最終的目的則是賺取錢財(cái)。唐工退休后，依靠投資各種項(xiàng)目賺了不少錢，他時(shí)常通過在下屬面前賣富這一行為來體現(xiàn)自己的價(jià)值。顧曉紅把自己兒子被城里有錢女人看上視為炫耀資本。小說中的各色人物，他們的行為和選擇背后或多或少暗藏著金錢利益。

20世紀(jì)50年代的工人經(jīng)歷了許多，當(dāng)下社會(huì)，科技日新月異、物質(zhì)文明發(fā)展迅速，商梅紅他們這代人在文化變遷的潮流中做出了各自不同的選擇。有的人順應(yīng)了時(shí)代潮流，有的被潮流所吞沒，但也有許多像商梅紅一樣的人，夾雜在過去和現(xiàn)在之間，無法做出明確的選擇。

三、結(jié)語

重慶印制二廠在20世紀(jì)50年代擁有的輝煌一去不返，工廠的員工也相繼離世，“印制二廠”這個(gè)名稱也逐漸被“嶺上一號(hào)”四個(gè)字所替代。唐工失去妻子后，孫女便是他在世上唯一的親人，然而唐工自己便已預(yù)見，不久的將來，偌大的家業(yè)會(huì)在孫女手上敗光。在于周白的葬禮上，商梅紅開始擔(dān)憂自己的后事也會(huì)如此寒磣。小說開頭和結(jié)尾處都描述了葬禮，正如商梅紅在葬禮上所聽見的哀樂，《嶺上一號(hào)》也是小說的作者強(qiáng)雯為20世紀(jì)50年代的人們具有的純良品性在現(xiàn)代商品經(jīng)濟(jì)侵蝕下逐漸消退所唱的一首挽歌。

（重慶開放大學(xué)）

基金項(xiàng)目：2020年重慶市社會(huì)科學(xué)規(guī)劃項(xiàng)目“新時(shí)期以來的重慶主題小說與地域經(jīng)驗(yàn)研究”（2020YBWX163）。

作者簡(jiǎn)介：龔茂（1993-），女，重慶江津人，碩士研究生，助教，研究方向?yàn)橹袊?guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。