過(guò)了臘八就是年

許海波

轉(zhuǎn)眼又是臘月，辛丑年將尾隨而至。過(guò)去的一年，極不平凡。一場(chǎng)突如其來(lái)的疫情改變了很多人的軌跡，但不管世界怎么變，有一種濃濃的鄉(xiāng)愁，有一個(gè)叫作“年”的民俗，依舊牽引著每一個(gè)中華兒女，溫暖如初，感動(dòng)如初。

文章一開(kāi)頭就把小朋友苦苦等待過(guò)年的心理描寫(xiě)得淋漓盡致。你是否也這般期盼年的到來(lái)？如今生活條件越來(lái)越好了，也許同學(xué)們未必有如此強(qiáng)烈的愿望。但在二三十年前的農(nóng)村，無(wú)數(shù)少年都翹首以待，真叫一個(gè)“撓心撓肺”。其實(shí)過(guò)年對(duì)小朋友們而言也很簡(jiǎn)單，就意味著有新衣穿，有平時(shí)都見(jiàn)不到的美食，可以不上學(xué)放肆玩。這大抵就是“少年不識(shí)愁滋味”吧！在無(wú)盡的等待中，大人們總安慰道：“小孩小孩，你別饞，過(guò)了臘八就是年！”

我們習(xí)慣了寫(xiě)時(shí)間過(guò)得真快，但如果要形容過(guò)得慢該怎么說(shuō)呢？本文給我們做了一個(gè)很好的示范“時(shí)光慢慢徜徉，就像羊兒不緊不慢地啃著嫩草”。由此類(lèi)比，我們還可以說(shuō)“像牛兒在欄中悠閑地反芻”。與如今小孩玩樂(lè)所不同的是，沒(méi)有高科技的加持，也沒(méi)有五彩繽紛的樣式，那時(shí)候他們的娛樂(lè)設(shè)備大多是現(xiàn)成的，可能是一攤沙子、一個(gè)土堆;場(chǎng)地大多是天然的，一片空曠的田野，一條筆直的機(jī)耕道。僅此而已，小孩們便可玩得風(fēng)生水起。

你可能玩過(guò)陀螺，但它是你自己制作的嗎？你抽陀螺的場(chǎng)地是在冰面上嗎？我可以自豪地告訴你，那時(shí)候我們就是這么玩的。那時(shí)候的冬天比現(xiàn)在冷，雖然我們手腳是冰冷通紅的，但內(nèi)心卻是火熱沸騰的。同樣玩過(guò)陀螺的你，接下來(lái)這段細(xì)節(jié)描寫(xiě)可千萬(wàn)別忘了仔細(xì)品味和積累哦！“孩子們吸溜著鼻子，一邊哈著凍僵的手，一邊揮動(dòng)鞭子，玩得頭頂冒熱氣。鞭梢從冰面與鋼珠之間掠過(guò)，陀螺驚得一跳老高，落下來(lái)卻轉(zhuǎn)得更快了......”特別是“吸溜著”“哈著”“揮動(dòng)”“掠過(guò)”

“驚得”這幾個(gè)動(dòng)詞的巧妙運(yùn)用。

等了好久，終于等到今天;盼了好久，終于把夢(mèng)實(shí)現(xiàn)。過(guò)年啦！作者筆下的年夜飯?jiān)谕瑢W(xué)們看來(lái)是極其簡(jiǎn)陋的，沒(méi)有大閘蟹，沒(méi)有松茸雞湯，沒(méi)有車(chē)?yán)遄拥人^標(biāo)配。但就是這樣的“隔年飯”“隔年菜”，只有過(guò)年才能如此享受。農(nóng)村殺年豬可是一件非常隆重的事。在現(xiàn)場(chǎng)除了屠夫和臨時(shí)拼湊的幾個(gè)幫手之外，更多的是左鄰右舍甚至村里相聚到一起看熱鬧的小朋友。那場(chǎng)面，里里外外圍了好幾圈。盡管在大人眼里小朋友們是礙手礙腳的，但大人仍默許他們圍觀這樣為數(shù)不多的精彩節(jié)目。

印象中“沉甸甸”常和稻穗、收獲、肚子等在一起使用，但作者把它和眼皮連在一起，卻也別有一番新意。所以，同學(xué)們?cè)谥t虛學(xué)習(xí)別人語(yǔ)言的同時(shí)，也要敢于做這樣的嘗試。比如：“潦草”常用來(lái)形容字跡，你們可以大膽地用來(lái)形容表情，“潦草的表情”說(shuō)明了一種敷衍。

相較于文中年夜不能睡的說(shuō)法，我更想和你們講自己老家“年初一白天不能睡覺(jué)”的那些事。在那時(shí)，我們年初一白天是絕對(duì)不能睡覺(jué)的，否則免不了受家長(zhǎng)的一陣批評(píng)。你或許在詫異，大白天睡什么覺(jué)？那是因?yàn)榇竽暌购⒆觽兌纪ㄏ_(dá)旦地瘋玩著，天一亮反而瞌睡蟲(chóng)就爬了上來(lái)。至于為什么不能睡覺(jué)，大人們解釋?zhuān)骸澳瓿跻凰X(jué)，這一年會(huì)崩田埂?！碧锕∫槐浪?，肥水就嘩嘩地流向別人家，收成自然要差很多。當(dāng)然，事實(shí)證明，這其中并沒(méi)有什么關(guān)系。若之后田埂果真分崩離析了，大人們都會(huì)異口同聲地嗔怪道：“你們看吧，都是你們這些娃娃惹的禍......”

過(guò)年，無(wú)論是何時(shí)，對(duì)于常年漂泊在外的游子而言都是一件極為重要的事。因?yàn)槟鞘且淮螐氐椎姆烹娕c充電。同學(xué)們注意到了嗎？這里的“放電”與“充電”是一對(duì)看似矛盾又合情合理的詞語(yǔ)。你們做閱讀題的時(shí)候是不是經(jīng)常有這樣的分析題呢？不止這里出現(xiàn)了，下文還有描寫(xiě)時(shí)間的“快”與“慢”。你們不妨好好體會(huì)這些矛盾背后的作者感情表達(dá)吧！只有讀懂了，才能更好地化用到自己的作文中哦！

習(xí)慣了快節(jié)奏的你們，不妨趁這個(gè)寒假回故鄉(xiāng)好好過(guò)一個(gè)“慢”年吧。村里的某一縷炊煙會(huì)在你的血液里找到久違的感動(dòng)，那是爸媽離開(kāi)故鄉(xiāng)時(shí)帶上的，那是你從爸媽身上遺傳而來(lái)的......