潭頭教書記

陳再見，廣東陸豐人。作品發(fā)表于《人民文學(xué)》《當(dāng)代》《十月》等，多次被《小說選刊》《小說月報(bào)》《新華文摘》選載;著有長(zhǎng)篇小說《六歌》《出花園記》，小說集《你不知道路往哪邊拐》《青面魚》等五部;曾獲《小說選刊》年度新人獎(jiǎng)、廣東短篇小說獎(jiǎng)、深圳青年文學(xué)獎(jiǎng)等。

1

去潭頭村教書之前，我在家賦閑半年了。

母親說，要不去找下鄭老師。我沒說好也沒說不好，轉(zhuǎn)身進(jìn)屋換了衣服——去南塘鎮(zhèn)自然得換一身能出門的衣服。我當(dāng)然知道找鄭老師意味著什么，就是說我還得回到學(xué)校去教書。在此之前，我已經(jīng)在村里的小學(xué)當(dāng)過一年代課老師了，是父親出面找了漢堅(jiān)叔。漢堅(jiān)叔當(dāng)時(shí)是我們湖村分校的負(fù)責(zé)人，他點(diǎn)頭讓我進(jìn)去?？墒且荒旰?，我剛學(xué)會(huì)自如地在眾人面前說話，咽喉也習(xí)慣了高強(qiáng)度的撕扯，教案什么也寫得詳盡齊整，教辦卻突然下了通知，不讓我繼續(xù)領(lǐng)那一個(gè)月三百塊的工資了。說實(shí)話，那段時(shí)間我挺挫敗的，對(duì)自己的人生產(chǎn)生了極其灰暗的印象。如果有得選，我真是不愿意再站上那所謂的被無限美化的三尺講臺(tái)了。

然而，我進(jìn)屋換了一身干凈衣服，還是跟著母親去南塘鎮(zhèn)找鄭老師。

鄭老師其實(shí)已經(jīng)是南塘中心小學(xué)的校長(zhǎng)了，外面的人都叫他鄭校長(zhǎng)，只有我們家還一直延續(xù)以前的習(xí)慣，叫他鄭老師。鄭老師年輕時(shí)在北斜村教過書，我母親便是他為數(shù)不多的女學(xué)生之一，后來鄭老師和我母親的閨密結(jié)了婚，母親一直還耿耿于懷，曾對(duì)我們半開玩笑說，要是當(dāng)年她嫁給了鄭老師，我們就不用出生在農(nóng)村，而是到了鎮(zhèn)上。

后來，我讀到波蘭詩(shī)人維斯瓦娃·希姆博爾斯卡有一首詩(shī)歌叫《缺席》，寫的就是這種微妙的情緒，詩(shī)中寫道：

“就差一點(diǎn)點(diǎn)/我母親就嫁給了/茲比格涅夫·B先生/他來自茲敦斯卡·沃拉。/若是他們生了個(gè)女兒——不會(huì)是我……”

詩(shī)人繼續(xù)寫她父親也會(huì)跟另一個(gè)女人結(jié)婚，他們也生了一個(gè)女兒，兩個(gè)“女兒”還可能在同一個(gè)班級(jí)上學(xué)，拍集體照時(shí)，攝影師問：“是不是全都到了？”“是的，先生，全都到了?！睂W(xué)生們回答——而“我”便就此缺席了。這首詩(shī)寫得很有趣，也很高明，我讀到時(shí)，立馬就想起了母親當(dāng)年類似的“假設(shè)”。由此可見，母親也挺像個(gè)詩(shī)人，只是她近乎無知地認(rèn)為，丈夫可以更改，兒女卻不會(huì)。

我猜鄭老師是喜歡過我母親的，母親年輕時(shí)應(yīng)該挺好看，至少比她那個(gè)矮矮胖胖的閨密要好看——我們后來管她叫娥阿姨。娥阿姨一年比一年胖，是個(gè)鎮(zhèn)上婦人應(yīng)該有的樣子。母親在她面前早已沒有年輕時(shí)的優(yōu)越感，反而還有討好的意思。不過，她們每次見面，還是表現(xiàn)得很親熱，喝著油麻茶，能坐下來面對(duì)面聊大半天。

幾年前，我寫過一篇小說，叫《拜訪鄭老師》。我把上門求鄭老師安排工作的事安在了“哥哥”身上，“我”倒成了一個(gè)事不關(guān)己的旁觀者。事實(shí)上，如前面所言，當(dāng)年上門求人的不是哥哥，而是高二輟學(xué)一年后的我。

“我們?cè)诶宪囌鞠萝?。一下車，一股熱浪撲了過來，汽車味，臭水溝被烈日暴曬后刺鼻的味道，旁邊還有一家海鮮粥店，和一個(gè)賣牛肉粿條的攤檔，蔥油香味混著海鮮腥味一起也涌了過來……我和哥哥站在瀝青路邊，翹著鼻子，享受著屬于小鎮(zhèn)的味道。盡管不太好聞，聞起來卻是那么美好。反正我是那樣，每次到南塘鎮(zhèn)，我都感覺新鮮，盡管那兩條街我都走了無數(shù)遍，哪家店挨著哪家店都了若指掌，腦海里都能描繪出圖案來?！?/p>

正如小說里所描繪的那樣，我和母親在南塘鎮(zhèn)的老車站下了車。母親暈車，凡是有頂棚的車她都坐不得，所以一下車她就蹲在馬路邊吐開了。天氣又熱，我們隨身還帶著準(zhǔn)備送給鄭老師的谷物，有芝麻、花生和黑豆。還好母親那會(huì)年輕，把胃里的東西吐完人就清醒了，要是現(xiàn)在，她可以一直吐到胃出血。

從老車站沿著石街一直往前走，經(jīng)過郵局、信用社、鎮(zhèn)政府、伯公廟，然后就是理發(fā)店、中藥鋪、壽衣店，還有賣衣服的、賣咸雜的、賣甌碗的……每一家店鋪在我看來都充滿了既熟悉又陌生的異鄉(xiāng)氣息。南塘人做生意又是出了名的熱情，看到街上有人走過，店主都會(huì)笑臉相迎，問道，要不要歇會(huì)？要不要喝茶？要不要寄存物件？母親以前沒少上街，多數(shù)店鋪老板她都認(rèn)得，她曾經(jīng)還在一分錢沒有的情況下，賒過一三輪車的年貨回去。但是那天的母親卻顯得格外冷漠，可以說是目不斜視，誰打招呼她都不理，熟悉的，不怎么熟悉的，好像她腳步匆匆，意欲穿過長(zhǎng)長(zhǎng)的街市到達(dá)中心小學(xué)，其間的任何停頓和分神，都有可能影響到她即將托付鄭老師給辦的事情。

母親是輕易不求人的人。正因?yàn)槿绱?，她一旦決定上誰家的門求事，就下了必須辦成的決心。母親常年做人的信譽(yù)讓她擁有一個(gè)好名聲。然而，為我找一份工作顯然不同于一般瑣事。母親可能也沒什么把握，主要是她拿捏不準(zhǔn)托人辦事的禮路，不知直接往人家家里跑，是否妥當(dāng)。她要么是以一個(gè)農(nóng)村人的想法把事情想簡(jiǎn)單了，要么就是高估了她和鄭老師的關(guān)系。雖然之前我哥因瘧疾在鎮(zhèn)衛(wèi)生院住院，母親也找過鄭老師幫忙。鄭老師找了熟悉的醫(yī)生，還頂替母親照看了我哥整整一宿，同病房的誤以為他們是夫妻，得知只是朋友時(shí)，都齊聲贊嘆，說那可真是個(gè)好人吶，整整一晚沒合眼。母親后來不止一次跟我們講起，除了證明鄭老師是個(gè)好人外，也是想說他們的關(guān)系不一般。但是，母親肯定也知道，幫忙照顧病人和安排工作不是一回事，即便鄭老師真有辦法，多一事不如少一事，他也可以假裝沒辦法——母親事先應(yīng)該也考慮過，所以她在路上跟我說，到了鄭老師家，你要識(shí)做（方言，意為知道要怎么做）。我明白母親的意思，平日在家里，我不是喜歡看書，還喜歡寫點(diǎn)文章么。這事放在村里不怎么受待見，在鄭老師眼里，卻是加分值。我沖母親點(diǎn)點(diǎn)頭，突然緊張起來的情緒讓我走路都沒了力氣，只覺得眼前開始恍惚，像是有人在故意扯動(dòng)，以至于街道都晃動(dòng)了起來。

如果可以選擇，我希望能掉頭回家。立刻，馬上，不帶任何猶豫。

2

出乎意料的是，那趟南塘之行，事情辦得異常順利。在中心小學(xué)的教師宿舍里，母親剛把話頭挑開，鄭老師就看著我問，會(huì)教什么？我說語文，接著加一句，我還會(huì)寫文章。鄭老師說，會(huì)教就行，不用寫文章，會(huì)寫當(dāng)然更好。母親添油加醋來一句，他天天在家看書，一屋子都是他的書，他說以后要當(dāng)個(gè)作家，坐在家里就能賺錢那種……我剜了母親一眼，羞得滿臉通紅。鄭老師扶了扶眼鏡，對(duì)我說，這樣，你下周一來找我，我?guī)闳?bào)到。

我記得當(dāng)天是周六，也就是說，再過兩天，我就得單獨(dú)到鄭老師家里來。我沒想到事情會(huì)如此順利，但鄭老師也沒說清楚，他準(zhǔn)備帶我去哪里報(bào)到，是中心小學(xué)，還是另外的學(xué)校？我又怯于提問。既然事情已經(jīng)說定了，母親難得的輕松，和娥阿姨拉扯著把她們上半輩子的往事重捋了一遍。我卻有些急于要離開，因?yàn)槲也恢栏嵗蠋熈男┦裁?。鄭老師是個(gè)習(xí)慣沉默的人，他的沉默不是木訥，而是故意不說，他清瘦的臉上掛著兩條長(zhǎng)長(zhǎng)的法令紋，一沉默起來，那種屬于校長(zhǎng)的威嚴(yán)派頭就很明顯了。他說話還帶有南塘口音，雖然他本身并不是南塘人，聲音低沉，鼻音稍重，但很干脆，說一句是一句，甚至連尾音都不帶。這給在村里習(xí)慣了話語隨意的我，造成了很大的精神壓力，一句話必須得在腦海里反復(fù)演習(xí)多遍才敢說出口，即便如此，話一出口，還是變了形，像是遭遇空氣就軟化松散的米攀條。

好不容易熬到離開，下了教師宿舍樓，路過一棵鳳凰木，右拐，在穿過操場(chǎng)時(shí)，我還特意看了幾眼邊上的教學(xué)樓。當(dāng)時(shí)心里還想，如果是在這里當(dāng)老師，有個(gè)事情就不得不面對(duì)，那就是鄭老師就不再是鄭老師了，而是我的領(lǐng)導(dǎo)鄭校長(zhǎng)了。不知怎么回事，這個(gè)后果的設(shè)定讓我一下子很抗拒，心中希翼的竟是能去另一個(gè)陌生的學(xué)校報(bào)到。

兩天后，如我所愿，鄭老師把我?guī)У搅颂额^村，而我即將以一名代課老師身份進(jìn)入執(zhí)教的學(xué)校，就叫潭頭小學(xué)。事后我才知道，潭頭小學(xué)的校長(zhǎng)原來是鄭老師的侄女婿，也就是說，鄭老師為我安排一個(gè)代課老師的工作，并不是什么難事，對(duì)他而言，可能就是一個(gè)電話的事情。即便潭頭小學(xué)不需要代課老師，校長(zhǎng)也必須為我騰出一個(gè)位置來，就像一年前我必須為別人騰出自己的位置。

從鎮(zhèn)上去往潭頭村的路途還挺遠(yuǎn)，除了省道，得向南拐進(jìn)一條狹長(zhǎng)的水泥路，曲折起伏，沿途經(jīng)過不少村落，最后才到達(dá)潭頭村，感覺就像深藏在腹地深處，是一個(gè)我從未聽說更從未到達(dá)過的地方。作為南塘鎮(zhèn)管轄下的大村落，潭頭村據(jù)說有一萬人丁，我們的摩托車路過巷口時(shí)，越過池塘剛好能見著一整排威嚴(yán)壯觀的祠堂，四馬拖車式的建筑，屋頂是清一色的綠色琉璃瓦，飛檐做了工藝精湛的鉗瓷，看來還是請(qǐng)了潮汕那邊的師傅做的工。在我們這里，看一個(gè)村莊的實(shí)力，別的不用看，光看祠堂就可以了。當(dāng)然，說白了，所謂的實(shí)力，一般也就是泛指有錢。潭頭村有錢，或者說村里有錢的人多，我也是后來才知道的，村里竟然還有直達(dá)深圳的長(zhǎng)途大巴，每天往返，幾乎都滿座。村里人大都在深圳羅湖揾食，主要是做海鮮生意，據(jù)說羅湖的海鮮市場(chǎng)十有八九是潭頭人當(dāng)老板，早年還有霸市一說。如此這些，我都是后來聽同事黃永新說的——我在潭頭小學(xué)的一年時(shí)間里，黃永新是和我走得比較近的同事。

然而鄭老師帶我去學(xué)校報(bào)到的那天，辦公室里卻只見幾個(gè)吞云吐霧的老頭，他們大聲說話，完全不像是老師，倒像是剛洗腳上岸的農(nóng)人（他們確實(shí)也是一邊教書一邊種田）。這讓我一度很失落，心想如果是與幾個(gè)老頭一起共事，人生地不熟的，那得多沒趣。而所謂的報(bào)到，其實(shí)就是讓我認(rèn)識(shí)下來學(xué)校的路途，并無特別的儀式，甚至那個(gè)看起來像是校長(zhǎng)的皮膚很黑的人只顧著跟鄭老師說話，忘了還有我的存在。這樣也好，我也不喜歡過分嚴(yán)肅的場(chǎng)面，心情一下子便放松了下來。

末了，他們終于想起了我，并讓一位姓林的老師帶我先熟悉下校園。學(xué)校并不大，坐北向南，入了大門，是一個(gè)沙土操場(chǎng)，再過一道小門，還有一個(gè)天井一樣的內(nèi)操場(chǎng)。左右兩邊是教學(xué)樓，樓下各種了一排鳳凰樹，由于整個(gè)暑假?zèng)]人清掃，地上滿是鳳凰木粉紅色的落花;西面是集體辦公區(qū)，類似一個(gè)闊嘴廳，門口還是老式的木板折疊門，里面則拼滿了課桌，桌上堆著雜亂的作業(yè)本和教學(xué)用具;辦公區(qū)對(duì)面，隔著長(zhǎng)長(zhǎng)的內(nèi)操場(chǎng)，便是廚房和食堂。奇怪的是，廚房邊上，在一個(gè)拐角處，似乎還住著一戶人家。后來我才知道，那戶人家姓王，是一位雙目失明的退休老師，他的妻子是學(xué)校的廚工。

那會(huì)還沒有正式開學(xué)，學(xué)校顯得異常清寂，秋天的陽光實(shí)際上和夏日一樣毒辣。領(lǐng)著我走在前面的林老師，禿頂?shù)哪X門上掛著汗珠，他穿著明顯大一號(hào)的襯衣和西褲，又患有嚴(yán)重的羅圈腿，裝扮的隨意和走路的姿勢(shì)，讓他整個(gè)人顯得很怪異。他看起來有四十多歲的樣子，實(shí)際年齡應(yīng)該要年輕一些，只是有些顯老。不管怎么樣，林老師算是一個(gè)熱情的人，他一邊領(lǐng)著我，一邊向我介紹潭頭小學(xué)大致的情況。他一句話習(xí)慣重復(fù)兩遍，似乎生怕我聽不懂，我卻有點(diǎn)懷疑他的智商——關(guān)于這點(diǎn)實(shí)在很抱歉，后來我才知道林老師是一個(gè)多才多藝又思想干凈的老師，很是為當(dāng)初的想法深感抱歉。

林老師問我教什么。

我說語文。

林老師又問我，喜歡寫作嗎？

我說喜歡。

林老師突然含笑不語。他的嘴巴有些大，嘴唇也很厚，所以做出那個(gè)表情時(shí)顯得很滑稽。不過可以看出來，林老師對(duì)我的愛好表示贊賞，又或者，我們有著共同的愛好，讓他心生歡喜。

3

去潭頭小學(xué)代課的事，就算定下了。九月一日準(zhǔn)時(shí)到校上課，工資還是教辦統(tǒng)一規(guī)定的數(shù)額，一個(gè)月三百，不過學(xué)期末可以根據(jù)學(xué)校的財(cái)務(wù)情況拿到一筆獎(jiǎng)金，每學(xué)期大概有兩千塊錢。工資上，我心里早已有數(shù)，之前在村里教書時(shí)，也是這么多。午餐可以在學(xué)校食堂吃，晚餐就由幾個(gè)住宿的老師一起湊錢解決。至于住宿，如果我想住在學(xué)校的話，北面教學(xué)樓三樓有幾間教室是空著的，騰出一間來，放個(gè)床位，就是我的宿舍了。

那會(huì)我急切需要的，卻是一輛摩托車。即便住在學(xué)校，周末回家，也必須要有一輛摩托車。買一輛摩托當(dāng)然不算什么難事，就算新的買不起，可以買二手的，二手還嫌貴，還可以去車場(chǎng)買一輛報(bào)廢車，回家維修組裝。最后我決定去車場(chǎng)買一輛報(bào)廢車，買報(bào)廢車就是碰運(yùn)氣，不過也便宜，五百塊一輛，隨便挑。那些所謂的車場(chǎng)，其實(shí)就是通過內(nèi)部關(guān)系從交警那承包來大批無牌無證的車輛，大部分都是好的，當(dāng)然人總有倒霉的時(shí)候，就像我。我還特意請(qǐng)了一個(gè)懂維修的同村發(fā)小去幫忙挑車，事實(shí)上，懂行也沒用，頂多就是看看型號(hào)和外觀，至于發(fā)動(dòng)機(jī)，又啟動(dòng)不了，誰知道是好是壞。結(jié)果摩托車?yán)丶?，一拆，是壞的，機(jī)頭大修過。我們的心情都沮喪到了極點(diǎn)，只好重修買零件，組裝維修。最后，摩托車是修好了，卻有一個(gè)毛病，就是難啟動(dòng)，通常要在啟動(dòng)桿上踩半天，才可以把那輛本田摩托啟動(dòng)，而且聲音巨大，排氣筒還冒出濃濃的黑煙。

后來，我母親說，她每逢周一看我大清早起來，尤其是冬天，把摩托車從天井推到巷子，再噗嗤噗嗤地踩半天，覺得真是心酸。但我自己沒覺得，那段時(shí)日還挺開心的。那是我第一次以工作的名義出門在外，雖然相距不過幾十里路，隔了個(gè)鎮(zhèn)而已。我一個(gè)禮拜才回家一次，有時(shí)為了讓回家的感覺更濃烈一些，還故意隔兩三個(gè)禮拜再回家。一個(gè)人在學(xué)校里挨過那些寂寞的周末，就為了回去時(shí)有種久別重逢的感覺，村子也好，家人也好，看起來似乎都陌生了一些。而在母親的記憶里，那卻是一段讓我備受委屈的日子，除了遲遲啟動(dòng)不了還經(jīng)常把我的腳踝磕出血的摩托車，更大的委屈是一個(gè)年輕人的口袋里總是缺錢。有一次回家，摩托車開在省道上，突然沒油了。我翻遍口袋，才翻出三塊錢，那時(shí)路邊加油店瓶裝的汽油最少也要五塊錢。我只好撿了一個(gè)礦泉水瓶，謊稱要買點(diǎn)汽油回去洗東西，三塊錢就行了。老板很不情愿地給我倒了半瓶，說是三塊錢，其實(shí)缺斤少兩，最多也就兩塊錢的樣子。我不便跟他計(jì)較，急忙拿走，把油倒進(jìn)車油鼓，才勉勉強(qiáng)強(qiáng)開回了家……我應(yīng)該是把這事跟母親說過，所以，這么多年過去了，我自己忘了，母親卻一直記得，每次重提還眼角帶淚。

其實(shí)哪個(gè)年輕人沒經(jīng)歷過一點(diǎn)生活的尷尬和憂傷呢？我相信當(dāng)年告訴母親時(shí)，也是權(quán)當(dāng)說了一個(gè)笑話。

好吧，潭頭教書一年，我鬧過的笑話并不少。在眾多老油條面前，我當(dāng)然是菜鳥一只。新學(xué)期開學(xué)沒多久，學(xué)校就給我安排了一堂公開課，像是故意要摸摸我的底子。這把我給緊張得呀，幾天吃不下飯。我在村里教書時(shí)從沒上過公開課，也不知道公開課要怎么上。只能一個(gè)勁地安慰自己：平時(shí)怎么上就怎么上?？墒?，能一樣嗎？面對(duì)幾十個(gè)陌生的小孩已經(jīng)夠我怵的了，那會(huì)還要面對(duì)十幾個(gè)同事，以及永遠(yuǎn)黑著臉的校長(zhǎng)。

我教的是三年級(jí)的語文，兩個(gè)班，還是其中一個(gè)班（應(yīng)該是二班）的班主任，另外還教了四年級(jí)的自然還是地理，我忘了。教室在北邊二樓，而我住在三樓，每天上課，我直接從宿舍下來就可以了，很少去一樓的辦公區(qū)，初來乍到，我還是害怕跟人打交道。吃午餐卻是沒辦法回避的，全校十幾個(gè)老師都在食堂用餐，圍成兩桌，校長(zhǎng)、副校長(zhǎng)、主任和幾個(gè)年紀(jì)比較大的坐一塊，他們有時(shí)還會(huì)喝點(diǎn)小酒，通常是其中一個(gè)老師特意帶過來的，包在幾層皺皺的黃皮紙里，像是什么家傳寶貝。我們五六個(gè)年輕一些的坐一桌，即便這樣，一餐吃下來，我也是不說話的。黃永新比較活躍，話也最多，但那時(shí)我跟他還不熟，生怕他在我身上找話題，還有點(diǎn)躲著他的意思，至少眼神是躲閃的。林老師對(duì)我還算照顧，他會(huì)叫我多吃點(diǎn)，那么瘦。那時(shí)我確實(shí)很瘦，站在學(xué)生堆里，旁人根本看不出是個(gè)老師。

上公開課那天，一上了講臺(tái)，我反倒不緊張了，甚至有一種自我表現(xiàn)的興奮感。說實(shí)話，我也是做了充分準(zhǔn)備，那天臨場(chǎng)發(fā)揮得不錯(cuò)，比起那些老教師，我的普通話還行，清晰流利，首先就把場(chǎng)面給鎮(zhèn)住了。再者，我平時(shí)的閱讀和寫作，在關(guān)鍵時(shí)刻幫了我，詞匯的運(yùn)用和情感的表達(dá)，確實(shí)讓一堂簡(jiǎn)單的三年級(jí)語文課變得情感飽滿、信息豐富。

公開課就像是樣品，誰都知道樣品不等于日常品。但是事后，同事們對(duì)我還是有些刮目相看。記得課后還有個(gè)討論環(huán)節(jié)，地點(diǎn)在一樓的辦公區(qū)，幾乎所有老師都說了好話，只有林老師提了一個(gè)發(fā)音上的瑕疵，另一個(gè)上了年紀(jì)的老師（我忘了他姓什么了）為我辯解，說甲子人是這么發(fā)音的，問題不大。他的意思是，那不是我個(gè)人的錯(cuò)，是地方性的缺陷，或者說特征——就像甲子人和南塘人，雖然說的都是福佬話，發(fā)音卻并不一樣，本地人一聽就知道了。我的發(fā)音一半是甲子一半是南塘，因?yàn)榧孜麈?zhèn)本來就夾在甲子和南塘之間，而我們湖村又處于甲西和南塘的交界處，是邊緣中的邊緣。所以，甲子人說我們是南塘的，南塘人又說我們是甲子的，至少?gòu)陌l(fā)音上，我們是比較尷尬的存在。這我不需要辯解，也解釋不清。

討論在一種和諧的氛圍里進(jìn)行，我假裝記著筆記，實(shí)際上什么也沒寫。我蠻開心的，第一次覺得已經(jīng)融入了大集體，同事都認(rèn)同了我會(huì)教書的事實(shí)，我也自信可以把書教好。這就夠了，如果說之前我跟學(xué)校和老師還隔著的話，那場(chǎng)公開課之后，我就把自己當(dāng)作其中一員了。每天上課下課，我的腳步開始輕快，課余時(shí)間，也不再故意往三樓的宿舍里躲了，而是下到一樓集體辦公，有時(shí)也和同事吹吹水，抽抽煙。

4

除了我，潭頭小學(xué)的教師都是南塘鎮(zhèn)人，潭頭村，或者周邊的村落。比如林老師就是白芒村人，我每次回家，摩托車還要經(jīng)過白芒村路口。黃永新是黃廈寨的，他們村正面對(duì)著省道，修建有大大的牌坊……也就是說，真正需要住學(xué)校的，其實(shí)就我一個(gè)遠(yuǎn)道而來的人。然而在我到來之前，在學(xué)校住宿的，除了廚房拐角處那一家子，還有三個(gè)同事，一個(gè)是林老師，他家離潭頭村不遠(yuǎn)，不過他喜歡守在學(xué)校，又沒結(jié)婚，就把學(xué)校當(dāng)家了。另外一個(gè)是黃永新，他下了課也喜歡呆在學(xué)校，更多的時(shí)候，他只是把學(xué)校當(dāng)作據(jù)點(diǎn)，有時(shí)還會(huì)帶女孩回宿舍過夜。還有一個(gè)姓邱，也是代課老師，他不怎么愛說話，身材結(jié)實(shí)，小平頭，走路還喜歡挺著腰，一看就像個(gè)退伍軍人，后來一打聽，還真是。邱老師教四年級(jí)的數(shù)學(xué)，他的宿舍在南面教學(xué)樓樓梯口的一個(gè)小單間，平時(shí)收拾得干凈利索，被子也疊得跟豆腐塊似的。我們?nèi)绻^去串門，沒經(jīng)允許還真的不太敢亂碰。他房里放有一個(gè)小電視，又在樓頂裝了個(gè)小鼎，偷偷接收信號(hào)，能收到不少衛(wèi)視和香港那邊的電視臺(tái)。他沒事就喜歡看電視，看新聞和連續(xù)劇，如果見他出來了，要么是吃飯，要么就是端著臉盆去浴室洗澡。

在我來之前，學(xué)校就他們?nèi)齻€(gè)晚上搭伴開伙，加上我，就是四個(gè)了。阿姨只負(fù)責(zé)午餐，晚餐我們得靠自己。阿姨有時(shí)也想過來幫忙，我們沒讓，她還有一個(gè)雙目失明的男人和一家大小要照顧。她有兩個(gè)女兒和一個(gè)小兒子，大女兒已經(jīng)不小了，在外面讀初中，早上出去傍晚才回來，長(zhǎng)得很漂亮。二女兒好像是讀五年級(jí)，是個(gè)活潑的小女孩。小兒子才剛學(xué)會(huì)走路，喜歡在內(nèi)操場(chǎng)騎著玩具馬到處跑，課余時(shí)間，學(xué)生們很喜歡逗他玩。他們一家應(yīng)該不是南塘鎮(zhèn)人，聽說話的口音，可能是潮汕那邊的，揭陽或者普寧。據(jù)說王老師在潭頭小學(xué)執(zhí)教多年，雙目失明后，學(xué)校對(duì)他算是特殊照顧，老婆幫老師們做餐飯，也領(lǐng)一份代課老師的工資。

林老師、黃永新和王老師一家比較熟，他們經(jīng)常去王老師的家里坐。我也去過幾次，都是和他們一起。我那會(huì)比較怕生，一般可不敢一個(gè)人往人家家里跑。阿姨和王老師都是相當(dāng)和藹的人，并且我們每次去，王老師都要堅(jiān)持為來客沖茶。他幾乎一天的時(shí)間就坐在茶幾邊上，茶具和水壺都在他伸手能及的范圍內(nèi)，一整套沖茶的步驟也在日長(zhǎng)夜久的摸索中顯得利索流暢，輕易還看不出是個(gè)失明的人。而那套紫砂茶具，都快被茶垢浸染變黑，一看就知道是潮汕那邊的老茶客。王老師最后沖好茶，伸出白皙的手掌，做出一個(gè)“請(qǐng)”的動(dòng)作。我們每人端上一杯，喝完，免不了贊許說好茶，王老師卻笑著說，孬茶孬茶，本地鳳凰單樅。

學(xué)校四點(diǎn)多鐘放學(xué)，離天黑其實(shí)還有一段時(shí)間。學(xué)生如潮水般涌退之后，整個(gè)校園就迅速冷清了下來，住宿的老師也都回各自的宿舍，備課，或批改作業(yè)。我的宿舍是所有老師中最大的一間，因?yàn)樗氨緛砭褪且婚g教室，教室一邊還堆放著殘舊的課桌椅，靠東的墻邊才是我的住處。我用布簾子把空間隔開，放了張鐵架床，和一張書桌，前后都有窗戶，前窗可以看見整個(gè)內(nèi)操場(chǎng)，后窗能望見潭頭村的菜市場(chǎng)。菜市場(chǎng)沒什么好看的，我一般會(huì)站在前窗俯看內(nèi)操場(chǎng)。經(jīng)過值日生的清掃，內(nèi)操場(chǎng)干凈得不見一片樹葉。王老師的大女兒踩著單車回來時(shí)，應(yīng)該是五點(diǎn)半左右。她一回來就喜歡跟弟妹在內(nèi)操場(chǎng)玩耍，追逐奔跑，笑聲像是銅鈴一般，灑滿了校園的每個(gè)角落。我站在窗前，竟有一種偷窺的快感，又害怕被發(fā)現(xiàn)，時(shí)不時(shí)的，還得假裝回宿舍，看書，聽歌，滿腦子卻都是她的笑聲。我那時(shí)情竇初開，卻又習(xí)慣壓抑住心中的情感，所以，一邊懷揣著不可告人的秘密，一邊卻又刻意對(duì)其疏離。自始至終，我都不知道她的名字，也沒有跟她當(dāng)面說過一句話。

六點(diǎn)鐘的樣子，黃永新就在樓下喊我了——陳老師，去買菜啦。

我們幾個(gè)分了工，我和黃永新負(fù)責(zé)買菜，林老師擇菜，廚師還是黃永新，最后是邱老師洗甌碗。沒辦法，只有黃永新會(huì)做飯，能者多勞。黃永新當(dāng)時(shí)在我眼里可真是個(gè)能人，他比我大兩三歲，人卻顯得比我成熟干練許多，長(zhǎng)得也帥氣，肉嘟嘟的，臉上整天掛著笑，給人一種很親切的感覺，沒有架子，也沒有距離感——我見他第一眼，就感覺合得來。事實(shí)上他跟學(xué)校每一個(gè)老師都合得來，他能說會(huì)道，嘴巴跟抹了蜜似的，學(xué)生也喜歡他，尤其是女學(xué)生，還經(jīng)常幫他洗衣服。他結(jié)交的校外朋友也很多，男男女女，都是社會(huì)上的青年。他晚上很少回學(xué)校過夜，偶爾有帶女孩回來，還得偷偷摸摸的，生怕被林老師發(fā)現(xiàn)。因?yàn)榱掷蠋熍u(píng)過他，說學(xué)校是教書育人的地方，是干凈的地方，不能搞得烏漆墨黑。他私底下埋怨林老師管得有些寬，卻還是有點(diǎn)忌憚，如果林老師的房間還亮著燈，他是萬不敢造次亂來的。

5

菜市場(chǎng)在學(xué)校后面，我們得繞過學(xué)校大門，多走一大圈子路。

黃永新大搖大擺走在前面，幾乎每個(gè)迎面而來的人，都和他相識(shí)，他必須笑得魚尾紋皺起，以顯示熱情。他走路的樣子有點(diǎn)看似囂張的搖擺，不是故意的，應(yīng)該是天生就那樣的走姿，陌生人一看，是有些跩跩的感覺。我倒覺得他的走姿挺招人喜愛，大概是我跟在他后面看習(xí)慣了。到了菜市場(chǎng)，我還是跟在他后面，他喜歡以討價(jià)還價(jià)的方式跟年輕的女?dāng)傊鞔蚯榱R俏，多要根蔥多要顆蒜，還不讓人覺得討厭……他總有一套對(duì)付人卻又叫人覺得舒服的辦法。他手里什么都不拎，有時(shí)還背著手，像是上市場(chǎng)收保護(hù)費(fèi)的，買了什么，都由我在后面接著。錢當(dāng)然是他付的，他管我們的伙食費(fèi)。我們都信任他，也知道只有他管得來，會(huì)幫我們省錢，同樣的菜式，他買就要比我們便宜。別說菜市場(chǎng)的人他都熟悉，就算是陌生的攤主，他也會(huì)先熟悉了，再進(jìn)行交易。說實(shí)話，我蠻佩服他的，覺得他真是一個(gè)奇人，嘴巴長(zhǎng)在他身上，確實(shí)不僅僅是為了吃飯，還可以變著花說話，對(duì)人說人話，對(duì)鬼說鬼話。關(guān)鍵是他話多還不招人厭，真是不一般。

黃永新廚藝也還行，他最為拿手的菜式是燜豆腐。每幾天我們就會(huì)催他做一次燜豆腐，先是林老師慢條斯理地說，黃老師，今天有新鮮的豆腐吃嗎？他們都知道菜市場(chǎng)賣豆腐的女孩長(zhǎng)得很漂亮，跟黃永新的關(guān)系不一般，巴不得每天都找她買豆腐。邱老師再加一句，我們都喜歡吃豆腐。黃永新笑著說，市場(chǎng)有個(gè)豆腐西施，能不買嗎？林老師又說，黃老師這一手廚藝完全是被豆腐西施給逼出來的啊。黃永新更是笑得打顫。要是做其他菜，黃永新顯得有些隨便，但燜豆腐不行，對(duì)他而言，那是一件需要鄭重對(duì)待的事情。首先，得剝好足夠多的蒜頭，這事一般是林老師擇菜時(shí)就隨手完成了。蒜頭和瘦肉都剁碎，備好在盤子里，瘦肉還得加少許醬油、耗油和鹽，先腌制幾分鐘。再把豆腐切成小方塊，為了顯示刀技，黃永新還喜歡一手托著豆腐一手拿刀切。熱鍋下油，先放豆腐，煎幾分鐘，再加一點(diǎn)清水，同時(shí)把瘦肉和蒜末一起均勻地鋪在豆腐上面，蓋上鍋蓋，燜十分鐘，揭蓋，加少許水，加一點(diǎn)醬油，再燜十分鐘，一道香噴噴的燜豆腐就基本完成了。

時(shí)至今日，黃永新做過的其他菜式都忘記了，唯有這道燜豆腐我一直記得。后來成家了，我也嘗試著做，按照黃永新的方法，做得也還可以，至少我的家人都說好吃。我每次都跟他們說，當(dāng)年我在潭頭小學(xué)教書時(shí)，我的同事黃永新，最拿手的就是燜豆腐，我每餐可以吃兩大碗米飯。

平日除了教書，能把我們幾個(gè)聚在一起的大概就是做飯了。教書的日子自然是枯燥乏味的，一日復(fù)一日的校園生活，實(shí)際上也跟坐牢沒什么兩樣。但我卻是快樂的，這其間大部分來自晚餐前后那一個(gè)小時(shí)，幾個(gè)志趣相投的年輕人在一起，總是舒服和歡快的。與中午的集體用餐不同，晚餐更像是私人聚會(huì)，是開小灶，是“拍斗四”（方言，即幾人湊錢吃飯）……現(xiàn)在想來，那確實(shí)是我從學(xué)校出來后，最為快樂的一年。無論是之前在本村教書，還是后來去了東莞和深圳，環(huán)境和工作的變換都不能讓我快樂，反而因?yàn)槿找媲逍迅X得焦慮與不安。潭頭教書那一年，卻給了我純粹的輕松和歡樂，不考慮未來，對(duì)所謂的前途也視而不見，仿佛我就可以那樣自在地過一輩子，就跟林老師、黃永新一樣，是個(gè)正式教師，只要不嫌棄工資低（那時(shí)正式教師的工資也不高），就可以干一輩子。事實(shí)上，那會(huì)年輕老師都在尋求出路，停薪留職，或者直接辭職走人，否則也沒那么多空位留給我們代課老師。后來學(xué)校有一個(gè)教美術(shù)的老師就去了深圳，在房產(chǎn)中介上班，還跟我聯(lián)系過。那時(shí)我已經(jīng)在深圳的工廠上班了，他問我要不要到房產(chǎn)中介上班。我沒去。我一直記得美術(shù)老師的樣子，高高瘦瘦，我們?cè)趯W(xué)校接觸不多，但彼此印象挺好;還有一對(duì)戀人，他們都是潭頭村人，一起在學(xué)校教書，一個(gè)教語文一個(gè)教數(shù)學(xué)，都是六年級(jí)，是學(xué)校的骨干教師。我一直覺得他們倆特別有夫妻相，其實(shí)就是般配，走在一起，看著舒服。我去過他們準(zhǔn)備結(jié)婚的新家，也不知道是因?yàn)槭裁词虑槿サ?，記得還在他們家吃晚飯，喝了一大碗沙白煲冬瓜湯。飯后還一起唱歌，他們家有一整套配備齊全的音響，我記得唱了一首《我愿意》。他們夸我聲線好，卻不知道那是我平生第一次在他人面前唱歌。后來，他們要結(jié)婚了，邀請(qǐng)全校老師去內(nèi)湖鎮(zhèn)一家酒樓喝喜酒。按慣例，我作為代課老師是不用去的，因?yàn)檎l也不知道我能在那里教多久。但我還是去了，包了兩百塊錢的紅包，幾乎用掉了一個(gè)月的工資。那時(shí)我的想法還比較單純，教書的目的也不是為了賺錢，對(duì)未知的生活還充滿想象，對(duì)周邊的人更是百分百的信任和友好。

對(duì)了，還有另一個(gè)年輕老師，我忘了他姓什么了，卻記得他的偶像是張國(guó)榮。每次和我們聊天，三句不離張國(guó)榮，對(duì)張的歌更是了如指掌，說起張?zhí)鴺亲詺⒓捌淝耙蚝蠊?，他如喪考妣、如?shù)家珍，好像我們?nèi)绻幌矚g張國(guó)榮，他就會(huì)跳起來打我們似的。他每次來學(xué)校都開一輛日本進(jìn)口的太子摩托，很是拉風(fēng)。那時(shí)我對(duì)張國(guó)榮很不以為然，最喜歡的歌手是許巍，在宿舍聽的都是他的歌。有一次，黃永新帶了幾個(gè)潭頭村的女孩來學(xué)校玩，她們剛從深圳羅湖回來，以前還是黃永新的學(xué)生，出門回來后就不像學(xué)生了，跟老師相處也曖昧了起來。其中有一個(gè)和我互留了號(hào)碼，后來我們通過幾次電話，她似乎對(duì)我有意思。有一回我們?cè)陔娫捓锪牧艘粋€(gè)多小時(shí)，末了我竟然唱了一首許巍的《星空》給她聽——

“秋天的風(fēng)吹過原野/無盡的星空多燦爛/就在那分手的夜晚/你曾這樣輕聲告訴我/無論相距有多遙遠(yuǎn)/只要我輕聲呼喚你/你會(huì)放下一切到我身邊/我的姑娘/我的姑娘/我不知對(duì)你再說些什么/也不在乎它的真假/只是將你輕輕擁在我懷里/仰望著藍(lán)色星空/只是將你輕輕擁在我懷里/傾聽著風(fēng)的聲音/只是將你輕輕擁在我懷里/我的姑娘”

唱完，我問她好聽嗎？她說好聽。

后來我到了深圳，還去羅湖找過她，一起去大梅沙看海。再后來就沒聯(lián)系了。

6

事實(shí)上，自從我不辭而別，離開潭頭小學(xué)后，我跟同事其實(shí)都斷了聯(lián)系。這里面有客觀因素——我是曾嘗試聯(lián)系他們，卻因彼此的號(hào)碼換了又換，最后都聯(lián)系不上了。

前兩年，得知我妻子有一個(gè)親戚是潭頭村人，我便試著探聽一些老師的情況。那親戚跟我說，主任得癌癥去世了。我聽了很悲傷，他真是一個(gè)好老師，和藹可親。我記得最后一學(xué)期結(jié)束時(shí)，去他家里領(lǐng)期末獎(jiǎng)金。那就是一個(gè)農(nóng)人的家庭，院子里放滿了農(nóng)具，難怪當(dāng)時(shí)做老師沒什么尊嚴(yán)可言，很多年輕人寧愿辭職走人。我領(lǐng)了一千塊獎(jiǎng)金離開后，也開始下定決心外出，不能再呆在那里教書了。暑假時(shí)，我就隨人去了東莞虎門，待快開學(xué)了，我給鄭老師打了個(gè)電話，說我不想回去教書了。鄭老師表示理解，他讓我直接給校長(zhǎng)打電話。我猶豫了半天，懼于校長(zhǎng)的威嚴(yán)，最終電話沒打，只是給他發(fā)了個(gè)短信。他回了一個(gè)字：好。

我又問親戚，知道一個(gè)叫黃永新的老師嗎？親戚說知道啊，年輕人可惜了，前幾年，家鄉(xiāng)鬧冰毒時(shí)，他沾染了毒品，現(xiàn)在已經(jīng)不成樣了。我很是詫異，黃永新不應(yīng)該是那樣的人啊，不過轉(zhuǎn)念又想，他在外面交往的人太雜了，日子久了，難免就會(huì)有差池。我再三確認(rèn)，是不是那個(gè)教書的黃永新？親戚咬牙肯定，能有幾個(gè)黃永新?。奎S廈寨人，在潭頭小學(xué)教書的黃永新，他在潭頭村可是個(gè)小名人，誰人不認(rèn)識(shí)他呀……這么說來，就錯(cuò)不了了。

只有林老師，我沒再問。

我知道，林老師是不會(huì)離開潭頭小學(xué)的，他也不可能學(xué)壞，更不會(huì)像美術(shù)老師那樣，停薪留職去外面闖蕩。他是那種注定會(huì)守住鄉(xiāng)村小學(xué)一輩子的恪盡職守的老師，一直到退休，甚至像雙目失明的王老師一樣，即便退休了還住在學(xué)校里——林老師給我的就是這樣的印象。說白了，像林老師那樣的人，也只能適合待在學(xué)校，只要一出校門，他那貌似傻乎乎的形象，多少會(huì)被人瞧不起，會(huì)被誤以為是不太正常的人。確實(shí)，在陌生人看來，他確實(shí)有點(diǎn)怪怪的，只有我們這些熟知他的人，才會(huì)欽佩他的多才多藝。除了過硬的教學(xué)經(jīng)驗(yàn)，林老師幾乎什么才藝都會(huì)來一手，二胡、吉他、象棋、圍棋、文學(xué)、中醫(yī)、占卜……他那禿頂?shù)哪X袋瓜里不知裝了多少雜七雜八的知識(shí)，任何一個(gè)話題，只要我們一挑起，最后都是他來給我們普及常識(shí)，儼然一本活字典。

平日里，我都不太敢主動(dòng)跟林老師接觸，主要也是因?yàn)榫粗厮粗刈匀痪彤a(chǎn)生了距離，不像我和黃永新，可以沒大沒小、無所顧忌。而有才華的人又總會(huì)有點(diǎn)小脾氣，似乎小脾氣也是他們彰顯才華的方式，林老師也不例外，鬧起脾氣來，就像個(gè)孩子一樣，我們都得躲著他。相較而言，林老師對(duì)我算是關(guān)愛有加，還有一點(diǎn)，他沒事還喜歡找我聊文學(xué)。我對(duì)文學(xué)的理解只是皮毛見識(shí)，不想在他面前露怯，就有了故意避著他的意思。

一到夜里，黃永新出去，找他社會(huì)上的朋友玩了，我和邱老師也相繼回了宿舍，只剩下林老師一人。他的宿舍在食堂隔壁，一般也不讓人進(jìn)去。這時(shí)，林老師會(huì)搬出一把交椅，放在內(nèi)操場(chǎng)里，從食堂照射出來的光影，剛好能投射到他身上。他坐在交椅上，開始懷抱二胡，凄凄切切地拉了起來。二胡聲讓整個(gè)校園更顯荒涼和寂靜，林老師反復(fù)拉的又總是《二泉映月》之類的曲子，聽著讓人心生哀憐，思鄉(xiāng)親切，還偷偷落了淚。

突然，林老師停了下來，朝樓上喊，陳老師，下來聊天吶。

我出門到走廊一看，見林老師孤零零地坐在操場(chǎng)里，周圍是鳳凰木黑魆魆的影子。林老師既然叫了，我就會(huì)下去跟他聊會(huì)。我說起正在讀的小說，那時(shí)讀的多是王小波和余華。林老師似乎對(duì)他們不感興趣，他喜歡蘇俄作家的作品，高爾基和托爾斯泰之類，說著還會(huì)唱起《三套車》和《莫斯科郊外的晚上》。我對(duì)蘇俄作品接觸不多，聽著隔閡，心中卻十分向往——后來我花了大量時(shí)間把蘇俄作家的主要作品都讀了，便是當(dāng)時(shí)林老師在我心中留下的種子，就像陀思妥耶夫斯基在《卡拉馬佐夫兄弟》里說的：

“一粒麥子落在地里如若不死……就會(huì)結(jié)出許多籽粒來。”

我和林老師唯一的外出，就是和他去村里家訪。

當(dāng)時(shí)林老師騎了一輛笨重的鈴木摩托，他本人又矮，雙腿夠不著地，單人開都費(fèi)勁，還要帶上我，在曲折狹窄的巷子里，我們幾次差點(diǎn)出了事故。關(guān)于那次家訪，我后來以它為原型寫過一篇小說，題目叫《一日》，對(duì)林老師和那天發(fā)生的事進(jìn)行了一次藝術(shù)虛構(gòu)。

“老錢大概在學(xué)校里和誰都處不好關(guān)系，他劈著羅圈腿走在校園里，后腦勺上幾縷故意往前面擺的毛發(fā)迎風(fēng)起伏……那形象確實(shí)誰看了都倒胃口。他才而立之年，卻已經(jīng)是這般老態(tài)了。我?guī)退疫^原因，禿頂當(dāng)然是關(guān)鍵，裝扮也是重要原因，他不應(yīng)該穿那么寬大的西褲，腿本來就短，還向外拐了個(gè)弧——如果能換個(gè)牛仔褲，估計(jì)會(huì)年輕許多。這些，我當(dāng)然不敢當(dāng)面和他講。我只是一個(gè)新來的代課老師?！?/p>

小說寫好后，我感覺對(duì)那一年的生活有了交代。我一直想為此寫點(diǎn)什么，嘗試了幾次，都沒完成，《一日》算是第一次。那年是2012年，我剛寫小說沒多久。2013年小說發(fā)表在《山花》雜志上，是一本不錯(cuò)的文學(xué)雜志，能在上面發(fā)表，說明我還算是一塊寫小說的料，于是就一直寫到了今天。

當(dāng)然，小說里有些情節(jié)是我根據(jù)黃永新的事跡虛構(gòu)的，比如那場(chǎng)發(fā)生在鎮(zhèn)上娛樂場(chǎng)所的打斗，就是有一次黃永新帶我出去玩時(shí)真實(shí)發(fā)生的事情。至于家訪，確有其事，不過沒那么多意外發(fā)生，相反進(jìn)行得很順利，也很枯燥無趣。林老師那天是去勸一個(gè)學(xué)習(xí)成績(jī)不好的女生不要輟學(xué)，因?yàn)樗爩W(xué)生說，那女生要去深圳打工。林老師家訪的目的就是想留住學(xué)生，也勸說她的父母，不要讓孩子過早出去社會(huì)游蕩，還是得多讀幾年書。林老師完全是出于好心好意，學(xué)生和學(xué)生家長(zhǎng)也聽進(jìn)去了，至少當(dāng)面表示聽老師的。我不知道后來那女孩是不是真的留下來了，因?yàn)槲冶人纫徊诫x開了潭頭小學(xué)。