我在城里背著一座陳舊的村莊在跑

樵夫

一

陽(yáng)光帶著仲秋的氣息打在我的書上時(shí)，我反倒心里緊了一下，仿佛一朵盛開在水中的水母，被觸了下就緊縮起來。其時(shí)，正南向落地陽(yáng)臺(tái)的外面，天空湛藍(lán)，白云悠悠，鳥兒在對(duì)面人家后陽(yáng)臺(tái)啁啾，一本梭羅的《瓦爾登湖》剛好翻到第五十一頁(yè)時(shí)，陽(yáng)光很好地落在翻開的書頁(yè)上，它定定地落在那里。我心里突地又一緊。我立即想到在我妹妹家的母親。與她相處愈多愈是認(rèn)識(shí)了她，她是個(gè)慈憫又有狠勁的殘忍的人。每逢我開車去我妹妹家看她，如果突遇雷電大雨，她都會(huì)心疼地對(duì)我說，下雨就不要來了。我對(duì)她說，我開車來的，沒事的。她已經(jīng)八十五歲高齡，牙齒與臉龐已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地奔離了她的年齡，臉龐已是大面積地塌陷，說起話來，嚯嚯作響，仿佛有一臺(tái)歲月的鼓風(fēng)機(jī)在搗鼓。其實(shí)，她的牙齒與塌陷的臉龐像是一對(duì)孿生兒，牙齒已是完全沒了，據(jù)說，最后的兩顆牙，也在前兩個(gè)月不管不顧地拋棄了她。由于說話時(shí)無法表達(dá)清楚，常常使我與她交流起來異常吃力，有時(shí)，難免使我的語氣變了樣，像是一個(gè)不孝子。我說，下再大的雨，打再大的雷，也是沒事的。她大多數(shù)時(shí)光，生活在那個(gè)叫岡上的村莊。如果有影子的話，影子至多是由長(zhǎng)變短，或是由短再次拉長(zhǎng)而已;如果是沒有影子的天氣，最多是自己與自己作伴而已。她就一直局居在這個(gè)岡上村。如果一定要說離開過這個(gè)岡上村，那就剔除她十六年的少女時(shí)光，以及這三年在我這座城市的時(shí)光。六十六年，時(shí)光像枚釘子般把她釘在這個(gè)村莊。她肯定無法聽懂我的話，她覺得雷鳴電閃是十分可怕的事，可她無法知道，這對(duì)一個(gè)城里人來說，根本就不是回事。我說，落雨打雷沒事的，媽，你別擔(dān)心。本來差點(diǎn)說操心。突然，理性返回，覺得說操心會(huì)大大傷害了這個(gè)為兒女辛苦了一輩子的人。在岡上村，當(dāng)有人說你操什么心時(shí)，多半帶著怨艾或鄙棄的意味，就是說瞎操心的意思，語氣中夾雜的意味比這個(gè)豐滿多了。我小心翼翼地將操心這個(gè)詞吞了回去。她在我拉開我妹妹的金屬防盜門的一剎那，說，下雨就不要來，要來也揀個(gè)晴天來。她語氣溫和，充滿著慈憐，甚至有幾分悲憫。因?yàn)樵谒磥?，雷雨大作的天氣是萬分可怕的。我在母親的語氣里，體會(huì)著慈憐，盡管她的慈憐，此時(shí)已一錢不值。立在門邊，半晌沒有離去。她突然又加了句，以后就出太陽(yáng)時(shí)來，有事，出太陽(yáng)的日子，我會(huì)找你。

說實(shí)話，就是我母親后面這句話，把我拋在莫名的恐懼中。因?yàn)槲覠o法料到，一個(gè)八十五歲高齡的人，在這個(gè)遠(yuǎn)離岡上村莊的地方，在這個(gè)對(duì)她來說完全陌生的地方，會(huì)生出什么異端。世事無常。這句老話現(xiàn)在時(shí)時(shí)像撥浪鼓敲響在我的生活中。當(dāng)生活中，時(shí)時(shí)擔(dān)心什么的時(shí)候，這生活已經(jīng)不是生活了。

我看著陽(yáng)光投在玻璃地臺(tái)上的影子一寸一寸在縮短時(shí)，內(nèi)心的恐懼感卻一寸一寸被拉長(zhǎng)。我仿佛能聽到生活被拉疼的咝咝聲。果然，手機(jī)響了，其實(shí)不是響了，是看到靜音狀態(tài)的手機(jī)，屏幕上的綠燈一閃一閃。是我的母親打來的電話，她讓我有空的話去一下。我開頭時(shí)磨蹭了一下。過一會(huì)兒，她又打電話過來，讓我一定去下。我扔下擱在膝上的那本《瓦爾登湖》，就出門了，將上好的陽(yáng)光也一并扔在那，孤孤單單的。

二

車子上了機(jī)場(chǎng)高架，又轉(zhuǎn)到南環(huán)高架。從機(jī)場(chǎng)高架轉(zhuǎn)到南環(huán)高架，是要小心點(diǎn)，一轉(zhuǎn)上南環(huán)高架，就不用小心了。路面寬闊，雙向八車道，不一會(huì)兒，就可以由我的居住地到達(dá)我妹的居住地。不過，在我的母親未到這座城市前，我極少走這條道，也就是說，先前對(duì)這條道也是不熟悉的，以至于開始兩三次時(shí)，我都要借助導(dǎo)航工具。我的母親來城里后，我經(jīng)歷若干次，才輕車熟路了。因?yàn)楹脦状?，我的母親問我的語氣充滿著責(zé)備，她嫌我到得太慢。她說，你不是早就出來了嗎？我不好回答，我走的是平時(shí)走的大道，那條路過于擁擠，紅燈又多，但我熟悉。我在母親責(zé)備后就開始麻起膽子走南環(huán)高架，那時(shí)南環(huán)高架剛開通。其實(shí)，確實(shí)出現(xiàn)過兩次差錯(cuò)。但生活會(huì)磨煉我，后來我就輕松多了。

一個(gè)天氣不雨不陽(yáng)的下午，大約三點(diǎn)鐘，母親打電話讓我去一下。十三四公里路，我大約不到半個(gè)小時(shí)就到了。她精神狀態(tài)不錯(cuò)，臉色雖黝黑，皺褶密布，但紅潤(rùn)感還是漫了上來。我說，什么事啊，媽？她說，我腿麻，頭暈，腦脹，我不行了，剛才要走的樣子。在岡上村，要走，就是要死的意思。我說，你不是好好的嗎？她說，是了，剛才就是要走的樣子，我怕見不到你了。我說，你別胡思亂想。我開始安慰她，我問她吃了什么，吃得咸不咸，是不是久坐或是久躺不動(dòng)，我讓她在房間里走走，站在窗前望望遠(yuǎn)。我妹家的窗戶外面還是一望無際，不管何時(shí)，都是青草萋萋，草之后是一條安靜流淌著的河流，再過去又是一片開闊地。我的母親的眼光或許只能望這么遠(yuǎn)，但這就足夠了，足夠讓那雙已是昏老的眼，得到豐沛的養(yǎng)料。吃淡點(diǎn)，別想什么心事，不管有什么心事，都得把它放下。我叮囑她，像叮囑一個(gè)孩子。其實(shí)，她那么一副身板，已是用手輕輕一掰，就碎片紛落，能裝下什么心事呢。憑我對(duì)醫(yī)學(xué)知識(shí)的了解，母親可能是因?yàn)楦哐獕阂鸬念^昏，或者是生活的不如意引起的過分思慮而頭暈，其他更多的原因，我不是短時(shí)間就能了解的。后來，我妹無意識(shí)地說了一句，說，聽說你的車子已在來的路上了，她就好了。我內(nèi)心像是被什么嚙噬了一下，驚得咯噔咯噔響，我妹無意識(shí)的話或許點(diǎn)到了事件的本質(zhì)，母親可能覺得她那塌陷的生活，我妹是扶不住的。她要看到她的兒子，她覺得兒子在，風(fēng)浪就止住了。

母親像個(gè)哭鬧夠了的嬰兒，又風(fēng)平浪靜了。她安安靜靜，目光雖渾濁但平靜，無波無瀾。她的眼睛越來越小，四周皺巴巴的皮疙瘩，肆意地從四面八方?jīng)坝慷鴣砥圬?fù)它。我的母親已是無可奈何，任其肆虐，她只能像摒住時(shí)間的氣息，牢牢地抓著時(shí)間，別的她似乎一點(diǎn)也沒有法子。立于她跟前，我落淚了，淚無聲無息地滑落下來。她原本是個(gè)拿起鋤頭、笤帚、鍋鏟、針線、刀剪……攆著時(shí)間跑的人，現(xiàn)在時(shí)間的碎末揚(yáng)一下，就可以把她擊倒。

從南環(huán)高架過來，確實(shí)不到半小時(shí)，我就又立在我的母親的面前。我妹開門的一剎那，我聽到一個(gè)渾濁而又細(xì)小的聲音，從臥室踉踉蹌蹌過來。母親說，你來了。她說，她一早吃過飯就又睡了，頭昏，沒力氣，全身疲軟，背脊大汗，床在水上漂移。她癟了癟嘴，想說什么，目光木木地?cái)R在我的目光上，我突然就明白她想說什么。一陣悲酸，崩潰似的在心里翻滾。因?yàn)槲颐迷趫?chǎng)，她擔(dān)心她說出的話會(huì)嚴(yán)重地傷害到我妹。

中午的陽(yáng)光已從窗戶打到她的床前，不一會(huì)兒，陽(yáng)光緩緩地又落在她的被子上。被面的陽(yáng)光像面鏡子，反射的光芒把她凹凹陷陷的臉照得干干凈凈。她頹靠在床背上，我讓她調(diào)整睡姿或者也叫坐姿。她調(diào)整了一下，完全坐了起來。我其實(shí)已經(jīng)和母親沒有什么共同的話題了，她總是把一些埋藏在岡上村的壇壇罐罐中的陳年往事，撒豆般撒在我的面前，那些都是遠(yuǎn)離我的事，或者與我無涉的事，我是一粒豆子也接不住。

我給她燒了一盤紅燒肉，又炒了一碗梅豆，給她削了一個(gè)梨并切成碎丁。吃過后，我就離開了。

她說，又耽誤你的時(shí)間了。

她變得越來越復(fù)雜了。她變得讓我無所適從。

三

初夏的陽(yáng)光比之初春對(duì)我更有吸引力。視夏，只要有陽(yáng)光的照撫，日子就瓷實(shí)多了，爽朗，舒適，可握感強(qiáng)。起初的一天，陽(yáng)光照了整整一天，它落在我的日子里，清清爽爽的。母親沒有來電話。我后來想起上次去我妹家看她時(shí)，她在我將腿邁出那鐵門檻時(shí)說了一句，又耽誤你的時(shí)間了。她愈加復(fù)雜了，讓我琢磨不透。第二天，初夏的陽(yáng)光與夾帶著青草香味的風(fēng)，又在我的日子里吹過一天。第三天，我就蠢蠢欲動(dòng)，我再不動(dòng)，時(shí)光在我的日子里就白白動(dòng)去。我洗漱后連早餐也沒吃，就開車前往杭州西興古鎮(zhèn)，這個(gè)古鎮(zhèn)是唐人的重要驛站。這是我近來癡迷的一件事，我癡迷于從古人的軌跡中找尋自己在這座城市背負(fù)沉重枷鐐的力量，我想在圣賢撫摸或凝視過的地方，自己去觸撫或凝視一遍，以使目光不再在城市游游離離。一個(gè)半小時(shí)，身體與靈魂都立于西興古鎮(zhèn)的古運(yùn)河碼頭邊。一條古運(yùn)河，穿過歲月的隧道，此時(shí)，安安靜靜地泊在這。古舊的碼頭似乎仍在，河的兩岸是錯(cuò)落的煙色房子，靜謐的河面上，一簇翠綠水生植物正綻開著杏黃色的花。站在一座叫做城隍廟的廟宇的遺跡上，沉思著這座廟宇中曾經(jīng)被百姓祭祀的越國(guó)功臣范蠡，望著古運(yùn)河及兩岸錯(cuò)落的房舍，看著眼前的河面。此時(shí)，僅我一人，我終于可以自由自在地在舊時(shí)光里徜徉。我在這加倍地享受時(shí)光，享受少有的自在，享受自己。自從我的母親來到寧波這座城市，我?guī)缀鯖]有好好享受自在。我坐于一古舊的橫亙?cè)诠胚\(yùn)河的石條上，石條粗糲，厚重，在混雜著光亮與糙礪的石痕上，我看到了時(shí)光本身?，F(xiàn)在，安謐感順著古運(yùn)河彌漫開來，我感到一個(gè)遠(yuǎn)古的、未知的世界，正漸次朝我洞開。叔本華對(duì)生命以及人生的本質(zhì)認(rèn)識(shí)是卓越的、睿智的，他認(rèn)為，世界終究是表象。他在影響人類文明的著作《作為意志和表象的世界》中，開篇就霹靂一言：世界是我的表象。每個(gè)人所看到的世界，都屬于自己所看到的那個(gè)表象，所見何種世界，取決于自己的知識(shí)、情志與視野。存在就是被感知。他說：對(duì)于認(rèn)識(shí)而言所存在的一切，因而整個(gè)世界，都只是與主體相關(guān)聯(lián)的對(duì)象，是感知者的感知，一句話，都只是表象。世界之所以是我的表象，是因?yàn)樗且环N客觀的或經(jīng)驗(yàn)性的呈現(xiàn)，呈現(xiàn)給作為知性主體的我。這是叔本華的哲學(xué)基點(diǎn)，基于此，他言說了生命的真相。他說，每個(gè)人都僅僅直接與自己的觀念、感覺、意志活動(dòng)打交道，外在環(huán)境只能通過引發(fā)它們而影響每個(gè)人。一個(gè)人究竟生活在什么樣的世界中，首先取決于他對(duì)世界的理解，從而取決于頭腦的差別;世界可能顯得平乏、單調(diào)、空洞，也可能顯得豐富、精彩、充實(shí)。究竟如何，取決于這個(gè)人的頭腦。所以，無論何時(shí)何地，不管何事何情，他享受的首先是他自己，身體享受是如此，精神享受更是如此。

醍醐灌頂。坐于橫亙?cè)跂|西走向的古運(yùn)河的粗獷條石上，望著眼前彌漫著舊時(shí)光氣息的河流、碼頭、閘門、煙色房舍，沐浴著從歲月深隙中習(xí)習(xí)而來的智慧的恩賜，此時(shí)此刻，我在遠(yuǎn)離寧波的一座明清古鎮(zhèn)，一處唐人要驛的遺址處，享受著自己，我的所有識(shí)見，此時(shí)，一一漫溢出來，與眼前這座曾被唐代詩(shī)人李白、杜甫、白居易、元稹凝視過的地方，凝視。我已經(jīng)許久沒有這樣享受過自己。上午，初夏，不到九點(diǎn)的風(fēng)，有著干干凈凈的涼爽感，風(fēng)，清麗地徐徐而來，我看見它在古運(yùn)河那簇綠色水生植物上停了停就朝我而來。此時(shí)，我享受著自己內(nèi)心的一切風(fēng)景，我的識(shí)見、情趣、格調(diào)，內(nèi)心秉持的魏晉風(fēng)骨：此時(shí)，全如一樹一樹的玉蘭花朝著這高遠(yuǎn)明澈的藍(lán)天綻放。我追尋著先圣的足跡甚至風(fēng)中彌漫著的風(fēng)骨而來，從錢塘江東岸的西興或是漁浦古渡開始，沿著古運(yùn)河的流向，依次朝湘湖、鏡湖、秦望山、蘭亭、云門寺、若耶溪、曹娥江、曹娥廟、東山、剡溪、始寧墅、王子猷訪戴處、金庭觀、石城寺、沃洲湖、天姥山、國(guó)清寺、天臺(tái)山……行旅，這是一條中國(guó)歷代雅士精神世界向往與追尋的圣途。我現(xiàn)在站在這條圣途的始端，每一遺存都仿佛一支遠(yuǎn)去又返回的骨哨，吹著沉寂而幽亮的古風(fēng)，在耳邊漸鳴漸響，它們帶著獨(dú)有的歷史記憶與風(fēng)骨、情懷，一一呈現(xiàn)在我的跟前。我凝視著西興古鎮(zhèn)鐵陵關(guān)遺址那唯一存世的不及一米高的階石，它黑褐色，棱邊已損，它深嵌泥土與蕪雜的草叢中，這似乎是它應(yīng)該有的宿命。如果它以嬌媚的姿態(tài)立于光潔、亮麗的風(fēng)塵中，反倒讓我疑惑、警覺，繼而質(zhì)詢它。好在它沒有這樣，它帶著歷史的深厚感，立于我的眼前時(shí)，我一下子掂量出了它的歷史價(jià)值與精神高度。它的價(jià)值是無法度衡的，它的精神高度，讓一個(gè)個(gè)后來的追圣者，仰望、沉思。西興在六朝時(shí)稱為西陵，六朝之前被稱為固陵或鐵陵。這塊褐色階石，就是鐵陵關(guān)的階石。這塊被無數(shù)人漠視或無暇瞥一眼的階石，它定定地將兩千多年的時(shí)光，牢牢地鎖在這，讓一個(gè)個(gè)追圣者，終于在這釋懷落淚。這里可以說是這條圣途的時(shí)光起點(diǎn)，在這，每一個(gè)吊謁者都感悟到那種壯懷激烈的家國(guó)情懷。固陵，為春秋時(shí)古越國(guó)的軍事要地。漢袁康《越絕書》卷十曰：“浙江南路西城者，范蠡敦兵城也。其陵固可守，故謂之固陵。所以然者，以其大船軍所置也。”越國(guó)重臣范蠡，忠心不二地輔佐越王勾踐，在這筑城池建鐵陵關(guān)，希望這座高聳的鐵陵關(guān)，能堅(jiān)固越國(guó)的強(qiáng)國(guó)夢(mèng)想。抵御吳王的侵略，強(qiáng)盛越國(guó)，這是越王勾踐與他的重臣范蠡、文種和越人，鐫刻在鐵陵關(guān)的全部信仰。然而，歷史演進(jìn)的時(shí)間，分分秒秒都是沉重、激越，甚至悲愴、壯烈的。吳王的鐵蹄踏在固陵城池上，越王勾踐偕范蠡等三百要臣與越人，以奴赴吳，萬千越人于固陵港，立于浙水中，慟哭阻道。越王也仰天長(zhǎng)嘆，那一刻，定是蒼天嗚咽，風(fēng)聲暗啞。然而，復(fù)興越國(guó)的種子也深植于所有越人的心靈。時(shí)間，在漫長(zhǎng)的行進(jìn)中，也終于讓越王勾踐站在了光芒萬丈的頂點(diǎn)。他終成春秋一代霸主。

階石，現(xiàn)在仿佛從沉沉的歷史泥淖中，像個(gè)時(shí)光的衛(wèi)士站了出來。我與他相互凝視。良久，離開他時(shí)，我終于感受到了少有的舒暢與愜意，哪怕是傷痛，也是一種靈魂被喚醒后的疼痛。李嘉祜于《送朱中舍游江東》中言：“若到西陵征戰(zhàn)處，不堪秋草自傷魂。”一切痛觸靈魂的記憶，最終總是喚醒、明亮靈魂的。

如此厚重的歷史記憶所在，一個(gè)個(gè)追圣者，匍匐而至。西陵，以一個(gè)文化與地理的雙重地標(biāo)，吸引著朝圣者。南朝劉宋謝惠連辭別會(huì)稽，從西陵渡離開浙東時(shí)，寫詩(shī)《西陵遇風(fēng)獻(xiàn)康樂》五章，獻(xiàn)給族兄謝靈運(yùn)。且看其第三章：

“靡靡即長(zhǎng)路，戚戚抱遙悲。悲遙但自弭，路長(zhǎng)當(dāng)語誰？行行道轉(zhuǎn)遠(yuǎn)，去去情彌遲。昨發(fā)浦陽(yáng)汭，今宿浙江湄。”這是一個(gè)激蕩情懷的所在，李白、杜甫、白居易、元稹等大批唐代詩(shī)人，悉數(shù)而來。他們?cè)谶@，或是尋找到一種精神慰藉，或是徐徐打開那扇久閉的精神家園的門扉。詩(shī)人張喬于《越中贈(zèng)別》中日：“別離吟斷西陵渡，楊柳秋風(fēng)兩岸蟬?！?/p>

太陽(yáng)將我的影子從西北向拉近，我能蹲下去撫摸著另一個(gè)我的時(shí)候，我知道自己在這座西興古鎮(zhèn)，自己已經(jīng)享受了兩個(gè)多小時(shí)，或是自己偕著自己與從遠(yuǎn)古走來的一切圣賢對(duì)話。我在酣暢淋漓中，又駕車來到古越的云門寺，這是一座在大唐盛世中被譽(yù)為天下第一名人客棧的所在。這座寺院由東晉雅士王羲之之子王獻(xiàn)之舍宅所建，在若干年的時(shí)光里，王獻(xiàn)之在此習(xí)練書法，更為重要的是，云門寺是書圣王羲之《蘭亭集序》真跡藏護(hù)處，又是這天下第一行書的丟失處。大唐文化中，幾樁吊詭的事都發(fā)生在這。大唐從歷史中走來時(shí)，初唐四杰的才子王勃，這個(gè)自號(hào)為王獻(xiàn)之之后的年輕人，在他生命終止的二十七歲那年，偕幾十位詩(shī)壇文友，聚集于云門，承他的先祖王羲之的風(fēng)致，來了一場(chǎng)盛大的云門修禊，并寫有《修禊云門獻(xiàn)之山亭序》。

我來到云門寺，午后的一片陽(yáng)光已斜照在暖黃色的云門寺儀門上。儀門低眉、內(nèi)斂，像是一個(gè)看透了世事的老者。歷史總是在一個(gè)人心中呈現(xiàn)，它不會(huì)真正地呈現(xiàn)在所有世人面前。

我正要跨過儀門，母親打來電話，一陣急促的、細(xì)弱的，像是斷了般的聲音傳來，她說，你在哪里，快來一趟，我不行了，這次真的過不去了。她反反復(fù)復(fù)地說著這幾句話。我讓她先別急。她就是急。她說，你快回來，我不行了。她說，天地倒轉(zhuǎn)，床都翻了，睜不開眼。你快歸來，晚了，看不到崽了。

射進(jìn)云門古剎的陽(yáng)光，被我母親蒼老可憐的聲音打得紛紛墜落。我把一只跨過門檻的左腳收了回來，離開云門寺，疾步走到五云橋的空曠地上。陽(yáng)光照著清溪、芳草、雜樹、村舍，也照著我暗疾的時(shí)光。我的母親輕易不說“崽”這個(gè)字，她一說這個(gè)字時(shí)，生活的魔匣就打開了，就真的嚴(yán)重了。

我趕緊打電話給我妹，其時(shí)，我妹正在上班，她的生活同樣暗礁肆立，她請(qǐng)假出門要扣工資和獎(jiǎng)金，盡管她的工資并不高，但那畢竟是能讓她對(duì)付生活的唯一資本。我妹說好的。她說她去求下人家準(zhǔn)一會(huì)兒假，她的聲音微弱而卑微，像是粘滿了生活的塵土或是沙礫。我讓她去請(qǐng)下社區(qū)醫(yī)生。

我再次與我的母親通電話，我讓她休息，叫她躺著別動(dòng)。我說你別怕，什么事也沒有，只是頭昏。我判斷她是頭昏病，并且十有八九是因?yàn)楦哐獕阂鸬?。我曾趴在時(shí)間的隙縫中，點(diǎn)亮一盞如豆青燈，在若干個(gè)夜間，看那本《默克家庭醫(yī)學(xué)手冊(cè)》。我被生活鞭撻著，毫無辦法，我得越職去保護(hù)我這個(gè)家族，這艘漂泊在海中的船，在踉踉蹌蹌中前行。我一頁(yè)一頁(yè)地讀著這本書，乏了，將豆般的燈光打個(gè)結(jié)，狠狠地拍打自己，讓自己在痛中驚醒。我知道母親可能是頭昏病，她所描述的癥狀，與我在書本中用有限時(shí)光獲得的識(shí)見一致。

我的車子停在云門寺的五云橋頭，我立于亭中，那是一座寬闊的亭，亭跨于進(jìn)寺的路上，午后的村莊是安謐的，沒有一個(gè)人行走。人們咀嚼著菜蔬或佳肴，把夢(mèng)安妥在午時(shí)。我沒吃午飯，因?yàn)榕d奮，因?yàn)橛X得時(shí)光的難得，我從杭州西興古鎮(zhèn)來到紹興云門寺。我出門多半會(huì)捎帶上一些點(diǎn)心，諸如康師傅雪餅之類，外加沏好的一壺茶，以備不時(shí)之需。但多數(shù)情況下，除了茶，那些東西基本上原封不動(dòng)地與我返回喧囂的寧波市。這回，我坐在亭中的塊石上，咬著雪餅，焦灼與饑餓感洶涌而來，它們各自舉起重錘，呼呼地?fù)舸蛑?。我不敢開車上路，擔(dān)心我妹的電話打過來。

在亭中坐等著我妹的電話。她的電話，此時(shí)會(huì)決定著我未來時(shí)光里的喜怒哀樂。紹興云門寺距離寧波不算遠(yuǎn)，但開車也要耗時(shí)一個(gè)半小時(shí)。這個(gè)時(shí)間段，會(huì)發(fā)生一些讓人無法意料的事件，有時(shí)上一秒與下一秒，生活的面目會(huì)徹底變樣。

我默算著我妹處理母親這件事所費(fèi)的時(shí)間。如果她回家去看一眼我的母親，然后再去社區(qū)醫(yī)院請(qǐng)來醫(yī)生，這個(gè)距離是三千米;如果徑直去請(qǐng)醫(yī)生，這個(gè)距離是兩千二百米。我以最短的距離算，算她跑的速度，也要半個(gè)小時(shí)。我趕緊跑到車子上，閉上眼睛。這是令人尷尬的半小時(shí)，我用導(dǎo)航算了一下途經(jīng)的第一個(gè)高速服務(wù)區(qū)，大約要四十分鐘到。這個(gè)時(shí)間與我妹所需的時(shí)間，正好相差十分鐘。這十分鐘在平時(shí)，將它扔到哪都無關(guān)緊要，但此時(shí)對(duì)我對(duì)我妹都重要。我要早點(diǎn)知道我母親的情況，我妹也要知道我的安全。我強(qiáng)迫自己入眠，無論深淺。我又不敢死死合眼，擔(dān)心暗寂墜入。我微閉雙眼，與陽(yáng)光的關(guān)系在似有似無之間。我妹打來電話時(shí)，是她花費(fèi)二十八分鐘時(shí)。她說，哥，好了。她說，沒事了，你不要趕著回來了。她告訴我，社區(qū)醫(yī)生給母親量了血壓，說是因?yàn)檠獕浩邔?dǎo)致頭昏，她說，給母親開了兩種藥。她的聲音是破涕為笑的。

我趴在車子方向盤上落淚，把臉埋在方向盤上，此時(shí)，安安謐謐的夜像張巨帛掩蓋了我。我睡了二十二分鐘，是那種久抑而釋后的酣睡。

坐直。抹風(fēng)油精。將一瓶三毫升的風(fēng)油精，濕透雙掌，然后拍打著自己的雙頰，又小心翼翼地抹透太陽(yáng)穴、鼻孔，將自己脫韁似奔跑的思維，死死地拽了回來。我對(duì)我妹說，我馬上回去看母親。她說，不用的。她說，母親聽了醫(yī)生的話，就安靜地睡著了。我說，我等下去。

我一口氣從云門寺開到我妹家，動(dòng)身時(shí)是午后一點(diǎn)零八分，到她那是下午兩點(diǎn)三十八分。

四

母親看上去好了許多。她見到我時(shí)，雙肘努力撐起來，她用這樣的姿式告訴我，她又打擾了我。她的肢體語言，堆在我妹面前，就是一堆語言廢墟。母親用乞求的近乎哀憐的目光看著我，我明白她目光里的全部?jī)?nèi)容，委屈、害怕、恐懼，都有。她見到我，就安靜了。醫(yī)生的診斷，使她更信任了我，她似乎覺得只要我在，天，就會(huì)由我撐著。其實(shí)，我妹將醫(yī)生背著母親說的話告訴我了，醫(yī)生說，年齡大了。醫(yī)生就只是這么說了，母親是不知道事件的真相的。這幾個(gè)字其實(shí)就是烏鴉嘎叫時(shí)扔進(jìn)天空的咒語，這個(gè)咒語在岡上村，人人都認(rèn)為是不祥物，唯恐避之不及。醫(yī)生的話，含義深邃，那是一種警戒，又似乎是伸向蕪草或枯枝的鐮，這柄鐮指向了枯死或行將枯槁的物什。我的母親只是聽明白了醫(yī)生給她說的那部分，另一部分由我們揣著。這其實(shí)是一盞忽明忽暗的燈，我們像個(gè)隱身人那樣端著這盞燈，在她面前走來走去，臉上裝作若無其事的樣子。

我對(duì)她說的話，她已是差不多全信了。其實(shí)，她哪里知道，我是個(gè)不誠(chéng)實(shí)的人，我畢竟沒有把真相告訴她。

臨走時(shí)，我對(duì)她說，多休息，吃清淡點(diǎn)，餓了的話，吃點(diǎn)蘇打餅干。她點(diǎn)點(diǎn)頭。她說，你小心點(diǎn)。

我走下樓梯，立在樓下的空曠處，黃昏已像張暗疾的簾無邊無際地撒了下來，我似乎看不見任何東西。我顫了顫，回味著我的母親那乞求、哀憐、卑怯的眼神，我隱約感覺到，不堪的日子會(huì)在不久后猝然而至。我別無選擇。

我的忖度是極為準(zhǔn)確的。我的母親在一個(gè)晴朗的日子，又來電話叫我過去。那是一個(gè)周末，這樣的日子，對(duì)我來說多半是殘酷的，我僅有的周末被沉重的生活挪用了，仿佛我活著就是對(duì)付生活的沉重，但對(duì)她來說，一是她心里得到些寬慰，二是可以放松地讓她的話，原原本本地說出。我妹在周末總是無比的忙，她要上周末班。

她說，你快點(diǎn)過來。時(shí)間是周六上午的九點(diǎn)半。我立于她跟前是上午十點(diǎn)。秋天的陽(yáng)光落在她的身上。我覺出了陽(yáng)光的諷刺味，秋天的陽(yáng)光，摩挲過的一切事物，都帶著豐收、成熟的意味，而我的母親消瘦、孱弱、鴉黑、佝僂。她一見我，就吃力地拖著腿迎了過來，她一把拉住我的手，開始是一只手拉著，一滴淚重重地砸在地上后，她就雙手拉著我，那神情仿佛即將看到呼嘯而來的死神般，而惶遽地抓一根稻草。我心里慌了。我不知道發(fā)生了什么不堪的事。我的母親說，要回去，快點(diǎn)回去。在這里不好。她淚流滿面。她不停地說，快點(diǎn)回去，你快點(diǎn)送我回去，越快越好，我快不行了。

她眼光里只剩下乞求。她知道她已經(jīng)沒有能力對(duì)付她將身體挪移開這座城市的一切事件，她只能完全地依賴我。她所說的不行了，就是要死了。她擔(dān)心死在這座城市，死在迢迢他鄉(xiāng)，她擔(dān)心魂靈難歸那個(gè)老舊的村莊。她擔(dān)心死的噩耗會(huì)讓老天這個(gè)瘋子到時(shí)將一把把腐爛的或刈手的稻草，帶著那個(gè)陳舊村莊的一切朽蝕味，堵塞我妹這個(gè)家，讓這個(gè)家承受未來生命的不堪。

我的母親這次把我打得暈頭轉(zhuǎn)向、火冒金星。她是個(gè)高手，她知道我的弱點(diǎn)，知道我在何種情況下，會(huì)立即把她扔給我的無比重負(fù)，背起，奔跑，她不會(huì)顧及我是否踉蹌、趑趄。

其實(shí)，她一直想說出心里的這句話，只是許多時(shí)候，我妹在場(chǎng)。我多次看見她囁囁嚅嚅，她的目光哆哆嗦嗦地想攀扶在我的目光上時(shí)，我有意把目光撤走了，像是突然撤走了一把上天的梯子。我看見她仿佛一個(gè)做錯(cuò)了事的孩子，伸出的手又縮了回去。

我木木地看著她，一定要回去？她說，一定回去。她的目光，這回干脆利落。

我知道，這件事已經(jīng)沒有商量的余地了。我所能做的就是去思考一件事：如何讓她返回。那個(gè)地方是她生命枝葉升起的地方，葉子枯萎、飄落，也要落向樹根。

五

時(shí)間有序的嘀嗒聲，這時(shí)像一河幽瀨，流經(jīng)生活的淺灘，沙沙地流響著。它的有序，暗示或提示了我。我木然無我地坐在陰影里，那綹陽(yáng)光只是無可奈何地落在玻璃地臺(tái)上，它距離我孤坐的陰影還很遠(yuǎn)。我循著聲音望著那口掛在壁上的鐘，它的有序的走動(dòng)，倒讓我將雜亂無章的思緒重新攏了回來。我開始跟一切與我有關(guān)的活動(dòng)方聯(lián)系。我不動(dòng)聲色說，一切有關(guān)的活動(dòng)都停止，此時(shí)，今年，明年，或許更長(zhǎng)時(shí)間，時(shí)間已經(jīng)不被我主宰了。他們都詫異，吃驚，他們不知道我發(fā)生了什么事。我與市圖書館小馮說，那個(gè)“智者之光”的系列演講停止。小馮說，本來計(jì)劃發(fā)出下一講關(guān)于尼采的演講，停一個(gè)月還是兩個(gè)月？我說，暫時(shí)全停。她連聲喏喏。她的聲音滲著不安與驚訝的氣息。這是一場(chǎng)始于二0一七年年末的系列演講，以西方哲學(xué)史上重要的哲學(xué)家為演講對(duì)象，在我與小馮電話交談時(shí)，已講了十個(gè)哲學(xué)家。我從古希臘蘇格拉底開始，然后是柏拉圖、亞里士多德、笛卡爾、約翰·洛克、休謨、盧梭、康德、黑格爾、叔本華，我母親乞求的眼光，讓我將演講止于這位備受爭(zhēng)議的哲學(xué)家。未來還將在尼采、胡塞爾、海德格爾、弗洛伊德、薩特、馬斯洛等哲圣的世界里，汲取智慧與人生力量。但我已經(jīng)不能將這個(gè)未來納入我有序的生活。我告訴了小馮。她曾再三希望我暫停兩個(gè)或四個(gè)月，然后重新開啟。我說，比較難。我的語氣里傳導(dǎo)了依依不舍的意味，我希望這意味能減輕他們對(duì)我的責(zé)備。我不敢敷衍了事地對(duì)待這件事，它意味著一個(gè)社會(huì)的秩序。我擔(dān)心這個(gè)秩序因?yàn)槲叶缅e(cuò)愕不已，甚至讓大家責(zé)備圖書館沒有誠(chéng)信。每次演講，他們都是在一周前甚至在一個(gè)月前，就公布在一個(gè)城市社會(huì)的秩序中，如果因?yàn)槲?，原有的秩序被打亂，那我無疑會(huì)有一種罪惡感。我已經(jīng)在這座城市，身負(fù)重荷，如又加上罪惡感，那是一種何等的不堪。所以，我還是停止為好。

一個(gè)月光猶猶豫豫地來到我母親臥室的晚上，我挪張低矮的凳子，坐在我母親跟前，讓她有種俯視感，她的目光依然可以罩住她的兒女。我說，回哪呢？我在我的母親面前，像個(gè)委屈又無聊的探子，我試圖摸準(zhǔn)她的生命脈搏，以便消弭母與子萬一廝殺時(shí)的殺傷力。其實(shí)，我現(xiàn)在才完全明白一個(gè)探子的心緒。其實(shí)一個(gè)探子早已經(jīng)握有尚方寶劍，其探只是盡可能讓事件的發(fā)展在自己設(shè)定的軌道中走而已。我這時(shí)的心緒就是如此。我母親在有些昏眩的月色中爬起來，窸窸窣窣，背靠在床的背上，她說，岡上村。我其實(shí)早就明白她，活著的時(shí)光有六十六年扔在那，即使再怎么陳舊與腐朽，她也是不舍的，就是在地上拾起一枝朽條或一截腐繩，她也覺得那是她活著時(shí)用目光撫摩過的東西，一旦離開那，她就是睜眼瞎子，能認(rèn)識(shí)什么呢？她說，岡上好，到處都是認(rèn)得的。她的敘述，像是決了堤的河水，白浪滔滔，水漫兩岸。岡上村的任何事物似乎都受過她的目光的注視。這么一個(gè)巴掌大的地方，蟄伏在一塊平整的丘上，丘下是無圻的土地，土地四周是岡，東岡上早年松林密布，再往東才是山崗，山，峻險(xiǎn)，十里無人煙;西岡經(jīng)過一個(gè)村莊，然后一條逶迤的路，蜿蜒至小鎮(zhèn)。我的母親，像個(gè)圣門的衛(wèi)士，她的雙手護(hù)衛(wèi)過每一個(gè)來到這個(gè)村莊的后生，即至她六七十歲時(shí)，有時(shí)依然站在那道圣門前，她的腿有時(shí)顫顫巍巍，而雙手卻準(zhǔn)確有力，目光慈憐而又喜慶。她不用掌燈，就能抵達(dá)岡上的任何一個(gè)角落。一個(gè)村莊，一部分在死亡，一部分又在新生，而終究是歸于新生的，事，物，都是新生的，我的母親是他們通向人世的護(hù)衛(wèi)者，沒有什么能避開她的目光。

但我不行。我在幾十年前，扔在岡上的時(shí)光，已如一截被人丟棄的繩頭或一垛被人遺落在葑田的禾垛。早先認(rèn)得我的狗，死了;牛，也死了?，F(xiàn)在，每逢臘月二十四，在岡上，連狗也對(duì)我狂吠了。我用泥濘外加寂寂的腳步聲，在岡上徘徊時(shí)，突然竄出的一只或是三五只狗，會(huì)徹底打翻我，常常使我仰面朝天。我只有死命在地上假裝摸索著拾起磚或是滿地的朽枝，才能驅(qū)趕那惡毒的狗的寒光。我無比羞愧地像個(gè)孩子，失態(tài)地尋求村人保護(hù)。但多半，寂靜無應(yīng)。沒有誰認(rèn)識(shí)我了。

我是打定主意不再回岡上村了。我和村莊在互相遺忘，甚至相互拋棄。在這個(gè)岡上村，對(duì)我而言，最難熬的日子是臘月底和正月初，一大群走出村莊的人，此時(shí)又返身回來。他們回到岡上，回到這個(gè)人生的加油站，在這，他們可以在一雙雙熟悉的眼睛里看到自己的世界，在每一個(gè)玩笑里，得到某種解脫。而我不行，我在這個(gè)村莊，仿佛一個(gè)夜行者，似乎一切烏黑，什么也看不見，什么也聽不到，他們的聲音對(duì)我而言已是完全陌生的。大年初一，一批又一批人，循著嬉笑聲，踩著鋪滿一地的煙花碎屑，來到他們認(rèn)為的長(zhǎng)輩我的母親跟前作揖拜年。我的母親在這一天正襟危坐在正堂的椅上，樣子頗為怪異地接受每一個(gè)人的揖拜。我的母親在這個(gè)家族已是輩高而壽豐的人，她在這一天似乎可以安享她在這個(gè)岡上村的唯一尊嚴(yán)和由此而來的權(quán)利。一個(gè)個(gè)揖拜者，那些年歲大點(diǎn)的，會(huì)咧嘴笑著與我握手，我們還能在彼此打量時(shí)，小心翼翼地狐疑滿腹地找到一點(diǎn)舊時(shí)的影子：而那些魚貫而入的小孩，揖拜，然后從我手上取走一支頗為高檔的香煙就跑了。他們不知我是誰，沒有一個(gè)孩子認(rèn)識(shí)，他們什么也不叫，他們不知道該怎樣稱呼我，不像他們出入張三張四張五家，都能高吭地喊著三伯、四叔或五爺。對(duì)這些稚兒來說，偶爾立在大堂的這個(gè)人，認(rèn)識(shí)與否毫無關(guān)系，他們只是取走一支香煙，就結(jié)伴了然后像一群麻雀嘰嘰喳喳歡笑而去：他們至多在攤開的手掌上的一排香煙中，挑出那支我給予的，然后詫訝一聲，說，這支香煙最好。這是我存在于這個(gè)村莊的唯一價(jià)值。

但我是木然的，在這個(gè)村莊，像一陣懸于瓦楞上方的風(fēng)，大都是無視也無見的。年歲大的，他們不指望我什么，甚至連一起拾起舊有時(shí)光咀嚼的愿望也沒有，他們知道我們會(huì)互不感興趣，我是懸于瓦楞上方的風(fēng)：年齡小的，他們連我從何處來往何處去，都不知道，他們可以認(rèn)識(shí)村莊一截殘?jiān)?、一根枯木、一潭死塘、一眼古井，他們可以認(rèn)識(shí)去年秋天鳴唱過的那只蟋蟀，他們不認(rèn)識(shí)我，他們從來沒有與我的目光打過照面，我是懸于瓦楞上方的風(fēng)。

在岡上村，我的所有優(yōu)勢(shì)都如飄蕩在村莊上空的腐爛味。家門口那眼自制壓力井水的壓力杠壞了，我得去找章三，或是訕笑著去章三家壓點(diǎn)水;要是煤氣沒了，我要去章四家抱點(diǎn)柴禾，以度饑餓。岡上的日子，被這個(gè)村莊緊緊地?cái)堅(jiān)趹牙?，我一個(gè)離開過無數(shù)個(gè)日子的人，似乎已無權(quán)享用。

我開始與我的母親進(jìn)行無情的廝殺。她畢竟老了，一旦刀光劍影上陣廝殺，她終究會(huì)敗下陣來。我必須無情地打敗她，讓她一向高傲而固執(zhí)的目光，在這回認(rèn)輸，在這回能低落下來。她一向是手執(zhí)那柄固執(zhí)己見的劍，無情地刺向她的孩子們的。但這回由不得她了。我殘忍地拾起那一塊天大的孝道布，遮蔽著我所有的面目與真實(shí)神情，把它高高揚(yáng)起，它仿佛一面旗幟，行走于塵煙。我開始一一細(xì)數(shù)在岡上村的諸種不便，我說油沒了，岡上沒有;我說鹽沒了，岡上沒有;我說煤氣沒了，柴禾沒有;我說，壓水井壞了，水沒了;……我像個(gè)小腳女人，絮絮叨叨了諸種不便。我的母親依然目光倔強(qiáng)，她認(rèn)為那些都不重要。我明白她。這一切對(duì)她而言都無關(guān)緊要，雖然她接近生命之燈燃盡的時(shí)光，但她知道有足夠的時(shí)光去等待這些東西由沒了變成有了;她喜歡這個(gè)日漸萎靡不振的村莊的陳舊、死慢的氣息，她骨子里深藏不露她的自私：這里雖腐朽氣息蔓延，但她有她尊嚴(yán)的享受，哪怕只有一刻鐘獲得這種享受，她也愿意將一年中其余的時(shí)光，隨隨便便地打發(fā)。

但我不行。

岡上村距離小鎮(zhèn)有六里地遠(yuǎn)。我不動(dòng)聲色地計(jì)算著，如果開車從村莊到小鎮(zhèn)要十五分鐘，我家那幢老屋像個(gè)垂暮老人，局在疙瘩里，由老屋蹣蹣跚跚或踉踉蹌蹌到穿村而過的鄉(xiāng)道上要差不多一刻鐘。我終于把殺手锏亮了出來。我說，萬一有個(gè)急病，怎么辦？去鎮(zhèn)上醫(yī)院都起碼要半個(gè)小時(shí)。我加重語氣，那鐵硬而冰冷的語氣，裹挾著那九個(gè)字，仿佛冬天里一股腦兒拋到她頭上的土疙瘩，像一群黃蜂嗡地一聲落在她的頭上。她的眼睛突然一黑，緊閉雙眼，半天才張開。她終究沒有說話。我的母親怕死。她終于低下頭，目光木木地盯著地，雙腳懸著，不時(shí)蹭蹭地。她說，那隨你吧。我似乎看到黃昏將逝黑夜降臨時(shí)，一堵老腐的殘墻，轟然倒塌，碎磚飛濺，塵屑飄散。

六

我將腰帶勒了勒。給已居于鎮(zhèn)上的小伙伴打電話，讓他們給我看看鎮(zhèn)上的房子。這是兒時(shí)的伙伴，我們有十年或是更長(zhǎng)時(shí)間沒有見過面了。他接到電話時(shí)，再三問我是誰，我回答了三遍，他才從殘留的那點(diǎn)鄉(xiāng)音中找到曾經(jīng)的我。他說，我們好久沒聯(lián)系，你的電話我也沒有。我責(zé)己一番。他說，好。他說，你找我找對(duì)了，我對(duì)這個(gè)鎮(zhèn)了如指掌。他斬釘截鐵地說，語氣純樸、熱忱又果決。我告訴了他關(guān)于在鎮(zhèn)上買房子的所有真相。他說，好。他說，在鎮(zhèn)上肯定比岡上方便多了，他說，你真是孝順，在鎮(zhèn)上讓你媽養(yǎng)老，好。

一個(gè)或未來兩三個(gè)都將會(huì)晴空萬里的日子，素衣而行，悄然從寧波乘上火車來到距岡上莊六里地的小鎮(zhèn)。我說話小心翼翼，低眉斂目?；锇閹铱次寮乙延伤醪竭x定的二手房。我跟著他，去叩開一家又一家的門。伙伴很懂我，他總是將我的袍子里的虱子，適時(shí)地有分寸地展示給對(duì)方看，讓對(duì)方心生憐憫。但他的苦肉計(jì)一點(diǎn)不管用，對(duì)方把握住了我的七寸，似乎知道我非買不可，他們的牙齒堅(jiān)硬，目光凌厲，一口咬定他們的欲望，一眼飛割過來。我?guī)缀跻屑懿蛔?。我已?jīng)勒緊了褲腰帶了，已經(jīng)把苦巴巴的日子，勻出了兩天至多三天，我必須在這些有限制的條件下，完成這樁事。

還有最后一家，伙伴說，這家的可能性大，只是樓層稍微高了點(diǎn)，是五樓，他說，這家的孩子大了，遷往別的城市去上學(xué)了。我的一顆捏在手心的心，稍許又放回去了。社會(huì)經(jīng)驗(yàn)此時(shí)有了作用，它告訴我，我與對(duì)方在心理天平上是分量等重地置于兩端，誰加重籌碼都會(huì)使天平失衡。

經(jīng)驗(yàn)果然起了作用。兩個(gè)陌生人握手言歡。在緊巴巴的口袋里，我抽出自己可以接受的那部分用苦力兌換的收入，買下了一套可棲我的母親身體的房子，至于能否棲我母親的靈魂，天曉得，我無法意料?，F(xiàn)在，我終于像走進(jìn)了自己的家。這是午后時(shí)分，日頭正在屋頂，房子的東邊客廳與西邊廚房，都亮堂堂的，雖然它沒有坐北朝南的房子那樣能曬到充足的太陽(yáng)，但也遠(yuǎn)沒有坐北朝南的房子那樣臨北的房間在冬天會(huì)奇冷。我的母親恐懼寒冷，寒冬一到，她就像打坐似的坐在火堆旁整天不動(dòng)，直到黑影完全沒入黑影。我差不多為自己的孝心與細(xì)心感動(dòng)。我在幾個(gè)伙伴面前，還是不動(dòng)聲色地察看。東邊是小鎮(zhèn)一條足夠?qū)挼慕?，我在想象母親的昏花老眼能否把窗外的風(fēng)景納入眼里，客廳簡(jiǎn)單但明亮寬敞，往西就是餐廳與廚房，廚房在太陽(yáng)西斜時(shí)已是陽(yáng)光十足，我的母親無論棲身于東間還是西間，都無大礙。我的目光迅速地掃了一下房子的墻面，墻面還是亂或者說污穢，灰塵粘附墻體，甚至有蜘蛛網(wǎng)在屋子肆意妄為。我磨磨唧唧地跟伙伴說，要稍微用乳膠漆刷一下。他們說不用，打掃一下就好了。我還是磨磨唧唧地說著自己的主張，我之所以一改在城市里干凈利落的說話風(fēng)格，是擔(dān)心他們認(rèn)為我闊綽，認(rèn)為我變了。其實(shí)，骨子里我確實(shí)變了，但這種變，此時(shí)要藏匿起來。再說，接下來關(guān)于刷墻體一事，我還得仰仗伙伴們替我跟人家討價(jià)還價(jià)。我在他們轉(zhuǎn)身看屋子時(shí)，瞥了一眼手機(jī)顯示的時(shí)間，我至多還有一刻鐘時(shí)間，在這一刻鐘的時(shí)間里，我要以恰當(dāng)?shù)目谖侨フf服伙伴，我要去趕小鎮(zhèn)開往火車站的最后一班城鄉(xiāng)公交車。我心里其實(shí)急，像有無數(shù)亂槌在擊打。我問他們?nèi)绻冒咨槟z漆全部刷一下，大約需要多少錢。他們算了算，然后告訴我。我說好。然后去趕末班城鄉(xiāng)公交車。

坐上車，我就沉沉睡去，像死了般。一個(gè)晚上，車穿行在黑夜里，把我從那座小鎮(zhèn)又拋向我所在的城市。我一下就被亮光與喧嚷聲驚醒。我又沒入城市如潮的人流中，用作家余華的話說：一滴水流進(jìn)水里。

日子不由分說地一個(gè)又一個(gè)來到跟前，生活被它們摔打得鼻青臉腫。年底的日子遽然而至，我的母親要從我寄居的這座城市返回，她曾幾近哀憐地對(duì)我說，決不在這過年了。我的母親這樣說，表面上是在為她活在這座城市的兒女們著想，而實(shí)際上卻給他們的茍延殘喘的生活重重地踹上了一腳。她的兒女們都被踹得嗷嗷直叫，那尖銳的叫聲剛要在城里上空暴響時(shí)，他們還要拼命捂住，不讓尖叫聲滲出一點(diǎn)。我的大妹愁眉不展，她不知所措，我的二妹也愁腸百結(jié)，她也不知如何是好。本來可以在這座城里歡度那個(gè)重大節(jié)日，現(xiàn)在整個(gè)心仿佛分裂了般，她們都無法與她們現(xiàn)有的生活抗衡，她們唯一能做的是委身于生活。只有我還有一點(diǎn)氣力去撞擊一下生活。

黎明都還沒有到來時(shí)，我的母親就無比堅(jiān)決地從我妹居住的四樓下來，她鷲于門口，一只手嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地護(hù)衛(wèi)著一個(gè)巨大的包裹，那里捆扎著與她共呼吸過的陳舊時(shí)光，她決心扛著它們一起上路、回家。我趕到她跟前時(shí)，她那只瘦骨嶙峋的手，伏在包裹上已足足三個(gè)小時(shí)，她頭上的飾巾像面旗子，無風(fēng)時(shí)耷拉著貼在她的臉上，風(fēng)動(dòng)時(shí)則迎風(fēng)飄逸，像是給路人一道宣言：她決意離開這座和她貌合神離的城市。她覺得等待就是往前走，她害怕與恐懼的是生活中沒有確確實(shí)實(shí)的等待。

我的車子停在她跟前時(shí)，我心里忐忑不安，生怕她責(zé)備我姍姍而來。我下車看見我的母親笑容滿面，臉上的皺褶像被一只溫?zé)岬撵俣窡釤岬仂倨健Ｔ谒磥?，再慢，也是一點(diǎn)一點(diǎn)在朝岡上村靠近。

車子在高速上行進(jìn)。我的母親完全變了個(gè)樣，許多話輕輕松松地就從她嘴里像鳥鳴樣飛出來。我已經(jīng)很久沒有聽到她的笑聲了，現(xiàn)在，在我的車子里，她呵呵地笑著。

再遠(yuǎn)的路也經(jīng)不過汽車輪子的丈量。第二天午后，在冬陽(yáng)的照耀下，我的車子停在小鎮(zhèn)的房子面前，我們攙扶著我的母親上樓。太陽(yáng)西斜，陽(yáng)光鋪滿梯階，我的母親步履輕盈，她甚至撥開了我妹攙扶的手。她青筋凸暴的手抓住扶手，像是老鷹抓小雞，那陣勢(shì)在我們看來是那般的嚇人，恐懼那蒼老脆裂的手隨時(shí)斷裂，她卻嘴里喃喃自語，是一種少見的快意。時(shí)間，被我的母親甩在身后，她以讓我們驚呆的速度與房子見面。她來到算是寬敞的房子里，西邊的冬陽(yáng)，像打著光柱，一直亮在她的腳前，她站在那，瞇著眼看著陽(yáng)光，像是一個(gè)檢閱者。歇了歇后，我領(lǐng)著我的母親來到房間每一物件面前，我試圖讓她拋掉那個(gè)岡上村陳腐甚至殘陽(yáng)般的氣息。我首先帶她來到廚房，這個(gè)時(shí)候馬斯洛關(guān)于人的需要的箴言起了作用，一個(gè)人活著，吃終究是最重要的。我告訴她怎樣開煤氣灶、抽油煙機(jī)，廚房里的水龍頭，往右邊旋轉(zhuǎn)是熱水，我告訴她即使是寒冬臘月也照樣可以洗熱水了。我的母親笑意橫流，她下意識(shí)地將縮在厚重袖筒里的手抽了出來，幾個(gè)手指裂豁縱橫，她搓搓雙手，似乎終于可以給這雙手一些安慰了。我又帶她來到洗手間，告訴她洗漱盆的熱水龍頭如何開，如何用熱水器。她原先在城里住在我妹家時(shí)，其實(shí)也都見過，但沒有使用過，她在我妹家畢竟似是客居?，F(xiàn)在不一樣了，在小鎮(zhèn)的房子里，她的身份驟變，已是主人的角色。我相信德國(guó)哲學(xué)家海德格爾說，任何工具只有使用得上手，這件工具的本質(zhì)才會(huì)昭然若揭。使用，上手，昭然若揭，此時(shí)，這三個(gè)詞一個(gè)一個(gè)重重地砸在我的面前，它們讓我頭腦異常清醒，我的母親必須去撫摸這間屋子的一切物什，才可以和屋子和諧共處，才可以與這座小鎮(zhèn)和諧共處。撫摸是生存的基本條件，撫摸是一條熟悉并且使用每一物件的可靠路徑。我的母親腿腳利利索索地?fù)崦藥滋欤械囊驯凰龘崦蔑馔吡痢?/p>

在母親把小鎮(zhèn)的房子撫摸了個(gè)遍時(shí)，我打算啟程由安靜狀態(tài)返回到喧囂生活的常態(tài)。我這樣做并不是完全出自內(nèi)心，但是是沒有多少法子的事。我看見陽(yáng)光安詳?shù)毓谖业哪赣H身上，像件襖子裹著她。她的目光也安靜起來，沒有慌亂。我從廚房忙好，出來準(zhǔn)備與我的母親說話時(shí)，我發(fā)現(xiàn)她一反常態(tài)，坐在陰影里，像一個(gè)陰影堆在一堆陰影里。其時(shí)，從東邊打過來的陽(yáng)光，大片大片地像烘干的毯子一樣鋪排在她的面前，但她在陰影里，像一堆陳腐的時(shí)光堆壘在那。我頗為詫愕。我擦擦手，又順手拾起圍裙的一角，將手擦凈。她的目光望著我，搖搖晃晃。她說，你什么時(shí)候走呀？我說，看火車情況，明后天吧。從小鎮(zhèn)返回的火車，只有一班，準(zhǔn)點(diǎn)的話一般是晚上七點(diǎn)左右。我又說了一句，明后天吧。

我的母親在陰影里說，過幾天可以嗎？她的聲音擠擠挨挨，拖泥帶水，一點(diǎn)不干脆。她說，她頭上的一個(gè)東西這幾天流液，液汁有時(shí)流進(jìn)眼里，睜不開眼，怕光。我這才恍然大悟。她用手摸摸索索地按著一個(gè)豆大的瘤子給我看。這些日子，我都沒發(fā)現(xiàn)。我咨詢了我認(rèn)識(shí)的醫(yī)生朋友，他們說可能是混合型血管瘤或化膿性肉芽腫。其他人也告訴我說，要趕緊看醫(yī)生。遠(yuǎn)在城里的生活，又展開在眼前，我像一個(gè)疲于應(yīng)戰(zhàn)的人，蔫著站在它面前。我把原本與人家商定好的若干件事，又無可奈何地卷起來交還給對(duì)方。我又一次失信了。

雨，砸在巷子對(duì)面人家的鐵皮窗檐上，像一個(gè)頑皮的家伙敲了一個(gè)晚上的鐵皮鼓。一個(gè)晚上沒有合眼。我的母親一早起來就掀起那個(gè)肉瘤的耷拉著的軟皮給我看，我一點(diǎn)沒看清，黑夜仍蒙著我的雙眼。我的母親說要去醫(yī)院。雨柱橫掃，從地上濺起的雨霧把街對(duì)面的房子遮了個(gè)嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。我讓母親去看看街對(duì)面的房子。母親是個(gè)固執(zhí)己見的人，她要南墻反彈摔在地上，才會(huì)老老實(shí)實(shí)從地上爬起來，然后拍拍一身的塵土往回走，而突然砌起的一堵南墻便是真實(shí)無比的事實(shí)。她說，什么也看不見。我告訴她，這樣的天氣，雨霧這么大，高速上是不好開車的。我的母親哦哦地應(yīng)著，聲音像被南墻彈了回來的味道。

幾天后，陽(yáng)光終于再度射進(jìn)客廳。我載著母親來到市醫(yī)院。掛號(hào)，上外科門診。又轉(zhuǎn)去這家醫(yī)院外科住院門診室。姓萬的年輕醫(yī)生看了，又用他專業(yè)的手捏了捏母親額頭上的肉瘤。他說是頭皮腫物伴潰瘍，要馬上手術(shù)，至于是否是腫瘤，待查。他說最后你們定。我和他套起熱乎來，他是個(gè)很配合的人，他告訴我他在上海讀醫(yī)學(xué)碩士生時(shí)差點(diǎn)去了寧波玩。他的求學(xué)經(jīng)歷告訴我，他是個(gè)可靠的人。我終于輕松地對(duì)他說，馬上動(dòng)手術(shù)。萬醫(yī)生說好，馬上安排住院鋪位，手術(shù)后大約需住院四至五天，如果有鋪位，下午檢查，身體條件許可的話，明天上午九點(diǎn)手術(shù)。手術(shù)時(shí)，你要簽字，萬醫(yī)生說。不管手術(shù)大小，都是要簽字的，你懂的。我的母親在這家人民醫(yī)院享受了人民的待遇，她的手術(shù)成功，醫(yī)藥費(fèi)報(bào)銷了百分之五十八。

七

暖冬的陽(yáng)光披在身上，果然像件襖子罩在了身上，我終于覺得有一種被稱作幸福的東西，像眼前的暖陽(yáng)裹在了我身上。我看看被陽(yáng)光熨著的我的母親，我覺得陽(yáng)光許是安安靜靜地暖照著我的母親的身體與靈魂。

我選了一個(gè)日子，乘上夜行的列車，往寧波返回。我合上小鎮(zhèn)房子的門時(shí)，我的母親囑我路上小心。我的母親這一句話比任何靈丹妙藥都管用，至少它會(huì)讓我輕松不少時(shí)日，暫且珍惜。未來的倉(cāng)皇，留給未來去對(duì)付。從房子出門時(shí)，已西斜的陽(yáng)光，長(zhǎng)長(zhǎng)地斜照著我的母親，她的臉色看上去平靜，眼神已有些安詳，許是小鎮(zhèn)的房子以及它帶來的舒適感，包裹了她蒼老的骨頭，也迷眩了那條通往岡上村的路。

但路依舊在，它不會(huì)真的消失。我在這座城里，隨時(shí)擔(dān)心我的母親于某天，將她搖搖晃晃蒼老的身子，壓在那條路上。