莎士比亞的暗語

段薇

摘? 要：《愛的徒勞》是莎士比亞早期喜劇作品，盡管批評(píng)家對(duì)其評(píng)論莫衷一是，其詭譎的語言藝術(shù)不遺余力地助力了莎士比亞作為經(jīng)典的中心的地位。面對(duì)國(guó)王的誓言，人物語言的一致性彰顯無疑，發(fā)誓、背誓到再次發(fā)誓的輪回彰顯了誓言的蒼白無力，這種語言游戲不僅帶來意義的消解，同時(shí)彰顯著愛情的強(qiáng)大力量。為什么《愛的徒勞》是一部成功的作品？因?yàn)樗且粓?chǎng)語言的盛宴。

關(guān)鍵詞：《愛的徒勞》;一致性;想象;實(shí)際

[中圖分類號(hào)]：J8? [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]：A

[文章編號(hào)]：1002-2139（2021）-03--03

《愛的徒勞》寫于1594年，在這部作品誕生之前，莎士比亞已經(jīng)完成了聲名在外的《亨利六世》（1591年）、《理查三世》（1592年）、《錯(cuò)誤的喜劇》（1592年）等作品，對(duì)比其多數(shù)作品的經(jīng)典地位，有的評(píng)論家認(rèn)為《愛的徒勞》寫得比較單調(diào)，思想深度不夠，在國(guó)內(nèi)許多莎士比亞劇作集中，《愛的徒勞》并非必選作品。另有評(píng)論家，比如布魯姆則稱贊《愛的徒勞》“是第一部完全成功之作”[1]，并不只一次的在其文學(xué)評(píng)論當(dāng)中提及之、推崇之。布魯姆將莎士比亞的經(jīng)典的中心地位歸功于其“認(rèn)知的敏銳、語言的活力和創(chuàng)造的才情”，《愛的徒勞》正是在語言的功力上無與倫比，喬納森·貝特將之稱為“言辭詭辯的盛宴”[2]。

劇作中，納瓦拉國(guó)王突然提出“宮廷作為小小學(xué)院”[3]，要求三侍臣“立誓侍君，三年為約”[4]，苦學(xué)三年，不近女色。面對(duì)國(guó)王這一體制內(nèi)絕對(duì)領(lǐng)導(dǎo)者的直接指名要求，三名侍臣紛紛發(fā)言茍同并簽下同意書。恰逢法國(guó)公主偕三位侍女訪問，國(guó)王一方為求學(xué)諾言信誓旦旦，一旦見了面便暗生情愫，寫一些蹩腳的情書表白內(nèi)心，在背誓之路上漸行漸遠(yuǎn)。從立誓到背誓，在自己的獨(dú)立意識(shí)與絕對(duì)權(quán)威之間，隸屬于國(guó)王的臣子身份讓三侍臣產(chǎn)生不可彌合的心理錯(cuò)位，他們只能在自己的私人空間中展現(xiàn)真正的自己。

一、發(fā)誓：言不由心

發(fā)誓的三侍臣處在公共場(chǎng)合，需要公開發(fā)言。面對(duì)發(fā)誓的必然和背誓的巨大可能性，三位不得不隱藏自己的心理語言，開啟各自心口不一的人物表演。

朗格維：我意已決，不過是三年長(zhǎng)齋。

LONGAVILLE：I am resolved： 'tis but a three years' fast.[5]

朗格維的發(fā)言帶著一份行將就義的決絕。面對(duì)三年時(shí)間的形容，中英兩版分別是“長(zhǎng)”與“fast”。辜正坤先生主編的中譯版多了些無奈感，段玉裁《說文解字注》中對(duì)于“長(zhǎng)”的解釋是：“久遠(yuǎn)也。久者、不暫也。遠(yuǎn)者、不近也?！盵6]此處，面對(duì)即將經(jīng)歷的“長(zhǎng)久”的書齋生活，朗格維的態(tài)度是“不過”，漫長(zhǎng)且枯燥的時(shí)間帶來的是心理上的難以接受，外在呈現(xiàn)的表演卻是輕易的接納。英譯版中少了一些表演性質(zhì)，柯林斯詞典中對(duì)“fast”德解釋是：“Fast means happening， moving， or doing something at great speed. ”[7]面對(duì)行將伴君三年的誓言，朗格維已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了自我和解，用三年時(shí)間的“快”安慰?jī)?nèi)心拒絕的自己，但是他之所以接受誓言的主觀原因在于自己內(nèi)心秩序的平衡，而不在于誓言本身對(duì)自己的吸引力。都是很快便做下決定的結(jié)果，中版是內(nèi)心的不接受與表現(xiàn)上接受的錯(cuò)位，英版是內(nèi)心的和解與表面上還未能真正接受的錯(cuò)位，兩種不同的心口不一都足以讓朗格維首先站出來同意的點(diǎn)在于他已經(jīng)預(yù)示到自己不得不接受國(guó)王的安排，與其負(fù)隅頑抗（當(dāng)然，并不具備任一這樣的條件與理由），不如早點(diǎn)簽字了事。

杜曼：我敬愛的陛下，杜曼已無欲求。

DUMAINE：My loving lord， Dumaine is mortified.[8]

杜曼所謂的“無欲無求”帶著一種不得已而為之的刻意安排。在朗格維表明決心之后，杜曼馬上發(fā)言并以“my loving lord表達(dá)了對(duì)國(guó)王的絕對(duì)忠誠(chéng)。“l(fā)ord”是一個(gè)承載著歷史文化意義的英語稱呼語，它在人際意義上可以指代君王、貴族、地位高者、地位相同者甚至親屬，用法非常的廣泛。當(dāng)“l(fā)ord”指代君王之時(shí)，更多表明了說話者對(duì)于國(guó)王的尊敬，尤其杜曼在使用的過程中過加上了“l(fā)oving”，中版翻譯為“我敬愛的陛下”，本劇之中只此一人在稱呼國(guó)王的時(shí)候如此用情至深，俾隆也只是在有求于國(guó)王的時(shí)候使用了“dear”來稱呼，這不得不引人深思。英譯版注釋中，筆者得出一些端倪，杜曼的出場(chǎng)伴隨著他的身份——以前是國(guó)王的敵人，承載著這樣一種原始身份，他不得不接受國(guó)王的所有安排，不僅如此，他必須時(shí)刻保持對(duì)王的絕對(duì)忠誠(chéng)，與朗格維的自我斗爭(zhēng)不同，杜曼的逢迎必須由內(nèi)而外，他已經(jīng)沒有條件考慮自己喜不喜歡所謂的三年長(zhǎng)齋。所以，杜曼的表演性質(zhì)也不一樣，他是不論內(nèi)心接受與否，他表面上必須接受，且表演出來的接受最好真心實(shí)意。

俾?。何疫@廂只能學(xué)二位大人的舌。

BEROWNE：I can but say their protestation over.[9]

俾隆以同意為籌碼祈求條件，垂死前還妄想掙扎一番。兩名同伴已經(jīng)表明立場(chǎng)，明了君主權(quán)威，俾隆明白自己已經(jīng)別無選擇，所以他直陳自己的肯定會(huì)同意，同時(shí)表示他的同意不在于自己的本心，只是在跟隨前兩位大人的腳步。俾隆沒有隱藏自己心理與言語之間的錯(cuò)位，他的同意只是從眾而已，這是第一重錯(cuò)位，是顯性的。俾隆將自己的心口不一放置在陽光下，趁勢(shì)也提出了自己的看法，首先是認(rèn)為戒條太為嚴(yán)格，其次指出讀書的快樂是虛妄，從而得出違背誓言是必然。面對(duì)國(guó)王假意讓自己退出的欲擒故縱，面對(duì)其他兩位同伴心口不一的循循誘導(dǎo)、面對(duì)三人不謀而同的威逼利誘，俾隆反省自己的過失，并且激昂地表明了自己的決心，痛批自己的“愚昧無知”，積極參與立誓。顯性的心口不一在現(xiàn)實(shí)面前只有隱藏，發(fā)展到后來只能是比朗格維和杜曼更加強(qiáng)烈的擁戴表演，他表明自己的所思所想之后還是沒能真正做自己想做的事情，這種錯(cuò)位下的張力感更加強(qiáng)烈。

二、背誓：隨心所欲

每個(gè)人的背誓均經(jīng)歷了從動(dòng)心到寫信告白的過程，如果說發(fā)誓是在眾目睽睽下的表演，作為背誓過程的示愛是他們?cè)谧顬樗饺说奶幘持腥康恼媲閷?shí)感。但是，當(dāng)褪去偽裝的三侍臣在盡情地展現(xiàn)自己的內(nèi)心時(shí)，私人話語與公共空間的碰撞所形成的錯(cuò)位造就了一個(gè)強(qiáng)大的張力場(chǎng)。

國(guó)王：此刻先請(qǐng)接受我誠(chéng)摯的歡迎，這是在不背棄誓言的前提下，我對(duì)您高貴身份的最佳禮遇。美麗的公主您雖不能入我宮門，但在這外面也得享我的盛情款待。

KING：It shall suffice me; at which interview， All liberal reason would I yield unto. Meantime receive such welcome at my hand. As honour without breach of honour may Make tender of to thy true worthiness. You may not come， fair princess， in my gates，But here without you shall be so received.[10]

動(dòng)心的過程伴隨著國(guó)王義正嚴(yán)辭的講話，這也是公共空間與私人話語的第一次強(qiáng)烈碰撞。當(dāng)國(guó)王與公主義正嚴(yán)辭的談?wù)撜卧掝}，并一次又一次地申明誓言之時(shí)，三侍臣的愛情正在悄然萌芽。一開始是俾隆不遺余力地跟侍女羅瑟琳套近乎，這時(shí)公主還在討論著背誓與否的問題，國(guó)王也在認(rèn)真地討論政治方面的事情。俾隆的首先背誓是毋庸置疑的，他本就在發(fā)誓之時(shí)就是三個(gè)之中態(tài)度最明了的，果不其然，國(guó)王結(jié)束談話一退場(chǎng)，他馬上告訴羅瑟琳“我要向您介紹我的心”[11]。緊接著，杜曼和朗格維也紛紛打聽自己最中意的姑娘，就好像國(guó)王才跟公主信誓旦旦介紹的誓言跟他們毫不相關(guān)似的。在這次碰撞之中，愛情處在萌芽階段，私人話語的攻擊性也沒有過于強(qiáng)烈，三侍臣至多是在公共空間之下偷偷地發(fā)射自己的丘比特之箭，內(nèi)容也僅限于去嘗試了解心儀侍女的名字。

寫詩是在愛情萌芽之后的發(fā)展，是對(duì)最初誓言徹底的背棄，也成就了私人話語與公共空間的第二次巨大碰撞。俾隆還是三侍臣之中最先寫詩的人，由于信件的錯(cuò)誤傳達(dá)，他的所有情感被袒露在杰奎妮坦等一行人之下，這次曝光他本人一無所知，他人對(duì)信件的個(gè)中評(píng)價(jià)他也不得而知。對(duì)于背棄誓言的這一行為，俾隆本人十分的坦誠(chéng)，因?yàn)樗_定自己是“坑里深陷”，即使自己想“不要愛”，但是無法克制這份“同埃阿斯一般的瘋狂”。他的解決方式是希望大家都能“在情網(wǎng)里受苦”，所以發(fā)現(xiàn)國(guó)王也被丘比特之箭射中時(shí)，興奮代替了激動(dòng)，繼續(xù)發(fā)現(xiàn)朗格維和杜曼也紛紛違背誓言的時(shí)候，心情由相互理解的坦然逐漸變?yōu)橹蒙硎峦獾恼{(diào)侃。朗格維的背誓過程是在俾隆與國(guó)王的注視下進(jìn)行，此時(shí)的他不知道自認(rèn)為是私人話語的空間已經(jīng)轉(zhuǎn)變?yōu)楣部臻g，也不知道在他之前已經(jīng)有兩位背誓者（俾隆和國(guó)王），面對(duì)猝不及防的愛情，他的第一反應(yīng)是“唉！我背了誓！”[12]一度擔(dān)憂自己是第一個(gè)甚至是唯一一個(gè)違背誓言的人，但一心想著瑪利婭的他還是忘情地朗讀起自己的詩歌，沉浸在愛情的向往之中。杜曼被發(fā)現(xiàn)的時(shí)候正在高調(diào)贊揚(yáng)自己愛的對(duì)象，一心想要陷入愛情，盡管在短瞬的掙扎中說自己想忘記她，但馬上又開始讀著自己愛情的商籟。三人寫詩以及朗誦詩歌是在各自認(rèn)為的私人空間中進(jìn)行，過程中也有真情實(shí)感對(duì)于誓言的擔(dān)憂，但是均迅速拋棄誓言，這可以看成是發(fā)自真心的私人話語，值得注意的是，所有的私人話語均在暴露在巧合形成的公共空間之下。由于自以為的隱蔽性，情感的強(qiáng)烈化，此時(shí)的私人話語更具有進(jìn)攻性，公共空間在強(qiáng)烈的愛情沖動(dòng)之中被私人話語擠到暗處，這是對(duì)誓言的背棄，也是愛情帶來的勇氣中，預(yù)示著私人話語對(duì)冠冕堂皇的誓言的勝利。

三、背誓之后如何？

當(dāng)男性荷爾蒙由刻意隱蔽到無意彰顯，表白的狂歡促成了戲劇的第一個(gè)高潮，誓言的無力第一次暴露在強(qiáng)有力的個(gè)人欲求之下。但女性們不可避免地拒絕了那醞釀已久的表白——“對(duì)者示愛作此回應(yīng)，只當(dāng)一場(chǎng)兒戲”[13]，背誓之后，不是偉大愛情的直接勝利。

國(guó)王：從今天起就隱居，然后——我的心就屬于你。

KING Now， at the latest minute of the hour， Grant us your loves.[14]

國(guó)王是一個(gè)積極的發(fā)誓者，公主提出條件之后，他毫不拖泥帶水，很快沉浸在踐行誓言的想象之中。他的認(rèn)知建立在幻想之上，對(duì)學(xué)院的美好設(shè)定讓他成為三年學(xué)齋誓言的主導(dǎo)者，同樣，一年隱居之期也是基于“我的心就屬于你”的圓滿約定。

杜曼：我必為你忠貞不渝只待約期。

DUMAINE I'll serve thee true and faithfully till then.[15]

杜曼是國(guó)王意志的忠貞追隨者。他的關(guān)注點(diǎn)從來都在誓言的美妙設(shè)定之中，當(dāng)所有人都在關(guān)注誓言內(nèi)容，他唯一所求只有愛情。當(dāng)凱瑟琳統(tǒng)一將在誓言結(jié)束之后賜予其愛情，示愛對(duì)象的簡(jiǎn)單承諾足以讓他“忠貞不渝”。

朗格維：我會(huì)耐心等待，可這時(shí)間真長(zhǎng)。

LONGAVILLE I'll stay with patience， but the time is long.[16]

朗格維與瑪麗亞的對(duì)話尚少。他熱衷于愛人的承諾，不關(guān)心誓言實(shí)施過程的繁雜，仍舊糾結(jié)于時(shí)間長(zhǎng)短的問題，時(shí)間成為他衡量的一個(gè)維度。但他仍然承諾“耐心等待”。

俾?。菏€(gè)月？好，該怎樣就怎樣，我就在醫(yī)院里說一年的笑話。

BEROWNE A twelvemonth？ Well， befall what will befall， I'll jest a twelvemonth in an hospital.[17]

俾隆一貫是理性的代表。面對(duì)求愛對(duì)象提出的條件，他的第一反應(yīng)是難以實(shí)現(xiàn)，正像一開始面對(duì)國(guó)王提出誓言，他也是第一個(gè)提出相反意見的人。但當(dāng)美好愛情的設(shè)定躍然紙上之時(shí)，他也難逃窠臼。踐行誓言的漫長(zhǎng)事件過程被愛情的幻想沖淡，理性思考成為感性設(shè)定的附庸，最聰明的俾隆也徒勞一場(chǎng)。

三年之約為知識(shí)變成一年之約為愛情。如果說第一次的誓言是在國(guó)王統(tǒng)籌之下不得不遵守的命令，國(guó)王自以為是的對(duì)所謂“聲名”的追求讓大家強(qiáng)制遵從，那么對(duì)愛情的狂熱則使得眾人心甘情愿再次陷入誓言。第一次誓言來源于國(guó)王對(duì)所謂學(xué)院的想象，背誓之后的再次誓言則代表了這些貴族階層的男性對(duì)浪漫愛情的想象。私人話語或許在第一次與誓言的對(duì)戰(zhàn)中勝利，但卻不是對(duì)誓言的徹底獲勝，因?yàn)檎撬饺说膼矍榛孟氪俪闪吮硹壥难灾蟮脑僖淮纹鹗?。從發(fā)誓到背誓再到發(fā)誓，這個(gè)誓言的輪回圈子像幽靈一樣飄蕩，正像俄狄浦斯難逃命運(yùn)的制裁一樣，正像安提戈涅怎樣都會(huì)遭受來自父輩罪孽的懲罰。

莎士比亞戲劇最大的魅力還是他臻入化境的語言藝術(shù)，似乎每一個(gè)單詞都有著巧妙的機(jī)鋒，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，從第一次發(fā)誓到背誓之后再次起誓，莎翁筆下的上層人物秉持著他們性格的連貫性，簡(jiǎn)單三兩句語言里，人物在歷時(shí)之中保有其本色，甚至簡(jiǎn)單通過語言就可以判定出特定對(duì)象，這種一致的語言是我們認(rèn)識(shí)和了解人物的鑰匙。

注釋：

[1]哈羅德·布魯姆：《西方正典》，上海：譯林出版社2011年版，第87，88頁。

[2]莎士比亞：《莎士比亞全集》，辜正坤、彭鏡禧譯，北京：外語教學(xué)與研究出版社2016年版。

[3]同上。

[4]同上。

[5]莎士比亞：《莎士比亞全集》，辜正坤、彭鏡禧譯，北京：外語教學(xué)與研究出版社2016年版。

[6]轉(zhuǎn)引自漢典網(wǎng)http：//www.zdic.net/z/27/sw/957F.htm.

[7]轉(zhuǎn)引自柯林斯詞典https：//fanyi.baidu.com/？aldtype=85&keyfrom=alading&mod=collins#en/zh/fast.

[8]莎士比亞：《莎士比亞全集》，辜正坤、彭鏡禧譯，北京：外語教學(xué)與研究出版社2016年版。

[9]同上。

[10]同上。

[11]同上。

[12]同上。

[13]同上。

[14]同上。

[15]同上。

[16]同上。

[17]同上。

參考文獻(xiàn)：

[1]莎士比亞：《莎士比亞全集》，辜正坤、彭鏡禧譯，北京：外語教學(xué)與研究出版社2016年版。

[2]哈羅德·布魯姆《西方正典》，江寧康譯，南京：譯林出版社2011年7月版。

[3]Austin K. Gray， The Secret of Love's Labour's Lost（America：PMLA，1924），581-611。