﹃首要問(wèn)題是始終無(wú)法塵埃落定的普世大國(guó)之爭(zhēng)﹄

南方周末記者 朱又可 翻譯 馬繹

1626年4月25日，瓦倫斯坦和他的新軍在德紹易北河橋戰(zhàn)役中擊敗了新教名將曼斯菲爾德的一支部隊(duì)。

資料圖

1618年的“布拉格擲出窗外”事件被認(rèn)為是三十年戰(zhàn)爭(zhēng)的導(dǎo)火索。　　　　　資料圖

以“布拉格擲出窗外”事件為開(kāi)端的三十年戰(zhàn)爭(zhēng)（1618-1648）是歷史上第一次全歐洲大戰(zhàn)。德意志的人口從戰(zhàn)前的1800萬(wàn)下降到戰(zhàn)后的1100萬(wàn)，三分之一甚至極端情況下二分之一的人口死亡。戰(zhàn)爭(zhēng)導(dǎo)致的暴力、饑荒和瘟疫構(gòu)成的“死亡鐵三角”，令歐洲文明搖搖欲墜。

1998年是哈布斯堡王朝戰(zhàn)敗并簽訂《威斯特伐利亞和約》350周年，而2018年是“布拉格擲出窗外”事件400周年，這兩個(gè)時(shí)間點(diǎn)歐洲都出現(xiàn)了大規(guī)模的紀(jì)念活動(dòng)。

現(xiàn)年78歲、任職于歐洲文化史研究所的德國(guó)歷史學(xué)家約翰內(nèi)斯·布克哈特（Johannes Burkhardt）把三十年戰(zhàn)爭(zhēng)稱為“戰(zhàn)爭(zhēng)的戰(zhàn)爭(zhēng)”，他在論著《戰(zhàn)爭(zhēng)的戰(zhàn)爭(zhēng)（1618-1648）：歐洲的國(guó)家建構(gòu)與和平追求》一書(shū)中指出，這場(chǎng)“戰(zhàn)爭(zhēng)的戰(zhàn)爭(zhēng)”是歐洲近代早期“黷武性”的巔峰，由于其時(shí)間跨度過(guò)長(zhǎng)，成為一場(chǎng)包羅萬(wàn)象的典范戰(zhàn)爭(zhēng)，在歐洲建構(gòu)國(guó)家的進(jìn)程中，作出了建構(gòu)一個(gè)多元?dú)W洲的重要抉擇。2020年底，該書(shū)中文版在中國(guó)大陸出版。

約翰內(nèi)斯·布克哈特從和平史角度反思了這場(chǎng)持久而慘烈的戰(zhàn)爭(zhēng)，認(rèn)為這是一場(chǎng)原本打不起來(lái)的戰(zhàn)爭(zhēng)?！皯?zhàn)爭(zhēng)不是敵對(duì)國(guó)家之間競(jìng)爭(zhēng)的結(jié)果，而是國(guó)家發(fā)展不足的結(jié)果?！?/p>

“發(fā)生了的戰(zhàn)爭(zhēng)就在那里，軍事暴力的過(guò)往無(wú)法從歷史上抹去，于是，分析性或批判性地研究戰(zhàn)爭(zhēng)又被人們重新提上日程。”布克哈特認(rèn)為，和400年前的三十年戰(zhàn)爭(zhēng)的首要問(wèn)題是普世大國(guó)之爭(zhēng)一樣，20世紀(jì)的兩次世界大戰(zhàn)也是爭(zhēng)霸戰(zhàn)爭(zhēng)的回潮，以達(dá)成其窮兵黷武的世界帝國(guó)之目標(biāo)。他贊同現(xiàn)任德國(guó)總統(tǒng)瓦爾特·施泰因邁爾的觀點(diǎn)：在當(dāng)今和平外交步履維艱的情況下，應(yīng)主動(dòng)尋求和平、協(xié)商的策略，特別是借鑒《威斯特伐利亞和約》“為今天的和平努力提供歷史研究方面的實(shí)踐之利”。

“爭(zhēng)霸歐洲的政治斗爭(zhēng)”

南方周末：為什么關(guān)注400年前的“三十年戰(zhàn)爭(zhēng)”，它在今天被學(xué)界關(guān)注的程度如何？

約翰內(nèi)斯·布克哈特：在歐洲，尤其是在德國(guó)，三十年戰(zhàn)爭(zhēng)和《威斯特伐利亞和約》是被討論最多的歷史事件之一。流傳下來(lái)的大量插圖傳單、編年史和世界文學(xué)將這場(chǎng)“戰(zhàn)爭(zhēng)的戰(zhàn)爭(zhēng)”帶入了一種神話般高漲的記憶文化，1998年《威斯特伐利亞和約》訂立350周年和2018年“布拉格擲出窗外”事件400周年都得到了大規(guī)模的紀(jì)念。這需要學(xué)界的批判性研究，進(jìn)而觸發(fā)新的、持續(xù)的研究熱潮。其中，政治方面的議題和三十年戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)德國(guó)和歐洲的意義得到了重新評(píng)估，另一方面，戰(zhàn)時(shí)普通民眾的日常生活和他們的戰(zhàn)爭(zhēng)感知也受到關(guān)注。一項(xiàng)全新的、繼往開(kāi)來(lái)的重點(diǎn)是，從歷史學(xué)中的和平學(xué)視角對(duì)和平與戰(zhàn)爭(zhēng)本身進(jìn)行研究。

南方周末：為什么把三十年戰(zhàn)爭(zhēng)稱為“戰(zhàn)爭(zhēng)的戰(zhàn)爭(zhēng)”？

約翰內(nèi)斯·布克哈特：“戰(zhàn)爭(zhēng)的戰(zhàn)爭(zhēng)”這一概念是我引入歷史學(xué)的，目的是為了凸顯三十年戰(zhàn)爭(zhēng)的漫長(zhǎng)和艱苦。稱其為“戰(zhàn)爭(zhēng)的戰(zhàn)爭(zhēng)”一方面是因?yàn)槎鄨?chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)接踵而至或并行，使得戰(zhàn)爭(zhēng)拖了三十年之久；另一個(gè)重要原因是，與歐洲近代早期的其他戰(zhàn)爭(zhēng)相比，這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)規(guī)模最大、艱苦程度最甚。因此，“戰(zhàn)爭(zhēng)的戰(zhàn)爭(zhēng)”這一概念尤其適用于探討戰(zhàn)爭(zhēng)與和平基本問(wèn)題的全面模型。

南方周末：英國(guó)史學(xué)家塞繆爾·羅森·加德納（Samuel Rawson Gardiner）認(rèn)為，這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)從一開(kāi)始的宗教戰(zhàn)爭(zhēng)逐漸蛻變?yōu)闋?zhēng)霸戰(zhàn)爭(zhēng)，你怎么看？

約翰內(nèi)斯·布克哈特：事實(shí)上，在德國(guó)媒體和公眾記憶文化中，這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)浩劫往往作為宗教戰(zhàn)爭(zhēng)而出現(xiàn)。史學(xué)界顯然更熟知真相，強(qiáng)調(diào)的往往是戰(zhàn)爭(zhēng)中的政治利益。眾所周知，自從1635年信天主教的法國(guó)開(kāi)始與同樣信仰天主教的哈布斯堡王朝打仗以來(lái)，它就不可能再是一場(chǎng)宗教戰(zhàn)爭(zhēng)了，加德納等史學(xué)家將其闡釋為爭(zhēng)霸歐洲的政治斗爭(zhēng)是正確的。我在這一問(wèn)題上的闡釋則更進(jìn)一步。因?yàn)檎螒?zhàn)線和宗派戰(zhàn)線從一開(kāi)始就是不匹配的。在經(jīng)常被人們遺忘的意大利戰(zhàn)場(chǎng)上，從一開(kāi)始就發(fā)生了多場(chǎng)法國(guó)和哈布斯堡之間的代理人戰(zhàn)爭(zhēng)，法國(guó)對(duì)敵對(duì)教派的支持也被掩蓋了。那么，首先要指出的是：當(dāng)?shù)乱庵咀钪匾男陆讨钏_克森與篤信天主教的皇帝并肩作戰(zhàn)時(shí)，它怎么可能是一場(chǎng)宗教戰(zhàn)爭(zhēng)？政治陣營(yíng)與宗教陣營(yíng)之間的不匹配使宗教戰(zhàn)爭(zhēng)這一解讀方式顯得荒唐可笑。我認(rèn)為，在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候，宗教確實(shí)也是沖突的一方面，但是在三十年戰(zhàn)爭(zhēng)中，這只是次要沖突，而絕非主要沖突。

“悲劇的是，和平的嘗試多年之后才獲得成功”

南方周末：通常認(rèn)為波希米亞的“布拉格擲出窗外”事件是三十年戰(zhàn)爭(zhēng)的導(dǎo)火索，為什么你對(duì)此持否定態(tài)度？

約翰內(nèi)斯·布克哈特：我在第一章章首引用“布拉格擲出窗外”事件的銅版畫，意在說(shuō)明它是帝國(guó)中充斥著宗教和憲法沖突的火藥桶?！皩?dǎo)火索”只能起引爆的作用，前提是火藥桶里的粉末夠干燥。事實(shí)上，帝國(guó)曾度過(guò)宗教改革的疾風(fēng)暴雨，也憑借1555年的憲法和宗教法規(guī)（譯者注：《奧格斯堡宗教和約》）贏得了長(zhǎng)達(dá)半個(gè)多世紀(jì)的和平休整期（其間僅有短暫紛爭(zhēng)）。這樣的帝國(guó)，本可以輕而易舉地應(yīng)對(duì)這樣的日常政治挑戰(zhàn)。彼時(shí)，延期的帝國(guó)會(huì)議、稅收類型等問(wèn)題正在解決中。面對(duì)與自己有著千絲萬(wàn)縷聯(lián)系的鄰邦波希米亞發(fā)生的“布拉格擲出窗外”及隨后的一系列事件，帝國(guó)的反應(yīng)并不暴力，而是盡可能不偏不倚、限制沖突并居間調(diào)停。是的，“布拉格擲出窗外”事件并沒(méi)有引發(fā)戰(zhàn)爭(zhēng)，而是開(kāi)啟了并非全無(wú)希望的和平追求之旅。

南方周末：為什么從和平追求的角度反思一場(chǎng)持久而慘烈的戰(zhàn)爭(zhēng)？你是從什么時(shí)候關(guān)注到這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中的和平努力的？

約翰內(nèi)斯·布克哈特：恰恰是因?yàn)檫@場(chǎng)持久而慘烈的戰(zhàn)爭(zhēng)威脅到了文明。這就是為什么我開(kāi)始思索，我們的祖先已經(jīng)創(chuàng)造了高度發(fā)達(dá)的文化，他們難道真的沒(méi)有嘗試去避免這一威脅，還是說(shuō)他們束手無(wú)策？　研究的結(jié)果是：他們嘗試過(guò)！在這場(chǎng)漫長(zhǎng)的戰(zhàn)爭(zhēng)中，他們?cè)业蕉喾N避免或縮短戰(zhàn)爭(zhēng)并建構(gòu)和平的有利手段，悲劇的是，這些方法多年之后才獲得成功。

南方周末：你認(rèn)為這是一場(chǎng)原本打不起來(lái)的戰(zhàn)爭(zhēng)，提到幾次關(guān)鍵時(shí)期的關(guān)鍵人物的死亡或失去權(quán)力都極大地影響了戰(zhàn)爭(zhēng)與和平的進(jìn)程，如何解釋這種歷史的命運(yùn)難測(cè)性？

約翰內(nèi)斯·布克哈特：這是一個(gè)歷史哲學(xué)問(wèn)題，很難給出一般性答案。但具體情況可以具體分析：極有希望締造和平的“埃格爾和談”沒(méi)能如期舉行，其中有偶然性原因，即皇帝馬蒂亞斯駕崩導(dǎo)致錯(cuò)過(guò)和平窗口期。結(jié)構(gòu)性原因也有，歐洲大陸新秩序即將浮出水面，釀成根本性沖突，三十年都沒(méi)能解決。但是，即使錯(cuò)過(guò)了“埃格爾和談”這一避免戰(zhàn)爭(zhēng)的機(jī)會(huì)，我也沒(méi)有看到開(kāi)戰(zhàn)的自動(dòng)機(jī)制或是別無(wú)選擇的宿命性。難道不能更早找到和平的解決方案嗎？

和平的“套話”

南方周末：你談到海登·懷特（Hayden White）的一個(gè)觀點(diǎn)，“歷史敘事也是一種文學(xué)虛構(gòu)”。你用新約中“掃羅—保羅敘事”來(lái)講述英雄瓦倫斯坦的“歸化”故事。對(duì)瓦倫斯坦的評(píng)價(jià)，歷史上經(jīng)歷了怎樣的變化？

約翰內(nèi)斯·布克哈特：真正的歷史學(xué)總是在大量的歷史傳承中尋找意義。海登·懷特在喜劇和悲劇等可以追溯到人類學(xué)經(jīng)驗(yàn)的創(chuàng)作體裁中看到了這一意義。這是一個(gè)富有成果的想法，但它必須擴(kuò)展到其他文學(xué)形式，如反復(fù)出現(xiàn)、可以儲(chǔ)存人類觀念方式的敘事形式中。但是，與創(chuàng)造神話或自由創(chuàng)造的詩(shī)人不同，歷史學(xué)家可能不得不尊重“原始資料否決權(quán)”。德國(guó)著名史學(xué)理論家賴因哈德·科澤勒克（Reinhard Koselleck）也有類似表述。我試圖將由大量歷史經(jīng)驗(yàn)得出來(lái)的“戰(zhàn)爭(zhēng)英雄轉(zhuǎn)變?yōu)楹推秸汀钡酿б罃⑹略谕邆愃固股砩向?yàn)證，并發(fā)現(xiàn)它完全符合互相矛盾的史料現(xiàn)狀。瓦倫斯坦不想當(dāng)波希米亞國(guó)王，不想拯救帝國(guó)，也沒(méi)有病理性的精神錯(cuò)亂。他只不過(guò)是受皇帝之托制定了一份計(jì)劃，又以帝國(guó)諸侯的身份制定了一份替補(bǔ)計(jì)劃，目的是進(jìn)行和談以結(jié)束這場(chǎng)過(guò)于漫長(zhǎng)的戰(zhàn)爭(zhēng)。瓦倫斯坦是一個(gè)務(wù)實(shí)的行動(dòng)派，他在被皇帝暴力誅殺后才成為新聞界的英雄，進(jìn)而成為文學(xué)創(chuàng)作的主角。而恰恰是他的戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)手承認(rèn)并贊揚(yáng)了他為和平所作的準(zhǔn)備。

南方周末：你在書(shū)中探討了“和平語(yǔ)言”的問(wèn)題，以及整合性和平“套話”的積極意義。為什么“套話”有積極意義？如何定義“套話”？

約翰內(nèi)斯·布克哈特：這里的“套話”是指在政治溝通中反復(fù)使用的預(yù)制語(yǔ)言表達(dá)公式。今天有人認(rèn)為這樣的套話在當(dāng)時(shí)沒(méi)被當(dāng)回事兒，因?yàn)樗鼈儾皇菃为?dú)量身定做的。這是不對(duì)的，因?yàn)槿藗冞x用或避免使用哪些套話實(shí)際上傳遞出了特定的信息。在雙方發(fā)生沖突的情境下，整合性的套話以“友誼”“信任”“安全”等目標(biāo)概念呼喚更高層面的共同點(diǎn)和共同體。在三十年戰(zhàn)爭(zhēng)期間，這種和平語(yǔ)言在帝國(guó)成員之間或歐洲國(guó)家之間發(fā)生沖突時(shí)，用來(lái)促進(jìn)談判。如今，當(dāng)公然發(fā)生沖突會(huì)威脅到國(guó)際聲譽(yù)時(shí)，仍然可以運(yùn)用這種和平語(yǔ)言緩和沖突。

南方周末：你評(píng)價(jià)《威斯特伐利亞和約》的簽訂是最重要的光輝成就。但“威斯特伐利亞體系”下的戰(zhàn)后格局為什么不能長(zhǎng)久維系和平而只是更大戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)的休養(yǎng)生息期？它對(duì)今天還能產(chǎn)生什么意義？

約翰內(nèi)斯·布克哈特：《威斯特伐利亞和約》奠定了歐洲國(guó)家秩序的基礎(chǔ)，并將多國(guó)和平共處而非一國(guó)獨(dú)大的模式提升為政治準(zhǔn)則。但人們首先得實(shí)施這些準(zhǔn)則，并從媒體和軍事等方面防止霸權(quán)主義的回潮。這一切又帶來(lái)了無(wú)數(shù)場(chǎng)新的戰(zhàn)爭(zhēng)、和會(huì)與和約，這些和約明顯以《威斯特伐利亞和約》為藍(lán)本，接受并進(jìn)一步發(fā)展了其外交策略，例如使國(guó)際法合法化等。

對(duì)于德國(guó)歷史而言，這也是憲法和平與立法宗教和平的修正。這些政治和法律法規(guī)確保了（德意志的）內(nèi)部和平，推動(dòng)其走上聯(lián)邦制之路，熬過(guò)危機(jī)和浩劫，直到成立今天的德意志聯(lián)邦共和國(guó)。

宗教的“黷武性”

南方周末：你的另一個(gè)視角是從“國(guó)家建構(gòu)”看三十年戰(zhàn)爭(zhēng)，這是從今天回顧的視角，還是當(dāng)時(shí)某種程度有這種“自覺(jué)”？

約翰內(nèi)斯·布克哈特：你實(shí)際上提到了一個(gè)基本的史學(xué)問(wèn)題。答案通常是，兩者皆有或介于兩者之間。具體而言，自上而下地建構(gòu)國(guó)家是波希米亞人和荷蘭人有意識(shí)的分離和建國(guó)行為。幾大帝國(guó)爭(zhēng)霸歐洲失敗后才承認(rèn)彼此是獨(dú)立的國(guó)家。那個(gè)時(shí)代的政治學(xué)家就已經(jīng)用上了諸如“主權(quán)”“國(guó)家理性”和“國(guó)際法”之類的術(shù)語(yǔ)。而將其整體視為完整的國(guó)家建構(gòu)過(guò)程的一部分，是歷史學(xué)家在回顧這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)才能認(rèn)識(shí)到的。

南方周末：弗里堡大學(xué)的岡泰教授（Claire Gantet）曾轉(zhuǎn)述你的觀點(diǎn)，“戰(zhàn)爭(zhēng)不是敵對(duì)國(guó)家之間競(jìng)爭(zhēng)的結(jié)果，而是國(guó)家發(fā)展不足的結(jié)果”。你為何持有該觀點(diǎn)？?jī)纱问澜绱髴?zhàn)是否與“國(guó)家發(fā)展不足”有關(guān)？

約翰內(nèi)斯·布克哈特：岡泰教授的轉(zhuǎn)述準(zhǔn)確無(wú)誤。不過(guò)，這一觀點(diǎn)是我近代早期全面戰(zhàn)爭(zhēng)理論的一部分，用來(lái)解釋近代早期的“黷武性”。根據(jù)以前的觀點(diǎn)，國(guó)家作為有效的、反復(fù)策動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)的機(jī)構(gòu)對(duì)“黷武性”的出現(xiàn)負(fù)有責(zé)任。相反，在戰(zhàn)爭(zhēng)誘因和動(dòng)機(jī)的類型學(xué)闡釋中，“黷武性”則可以追溯到三個(gè)引發(fā)戰(zhàn)爭(zhēng)的弱點(diǎn)和體制安全上的國(guó)家過(guò)渡問(wèn)題。在三十年戰(zhàn)爭(zhēng)中，首要問(wèn)題是始終無(wú)法塵埃落定的普世大國(guó)之爭(zhēng)，它阻礙了多國(guó)制在歐洲的和平建立。此外，面對(duì)王朝利益、商業(yè)和軍事利益，制度化和自治方面還存在赤字，大國(guó)思維反復(fù)回潮。在歐洲和亞洲爆發(fā)的世界大戰(zhàn)的確是爭(zhēng)霸戰(zhàn)爭(zhēng)的回潮，以達(dá)成其窮兵黷武的世界帝國(guó)之目標(biāo)。此外，新型的民族主義和意識(shí)形態(tài)沖突也不可忽視。

南方周末：在政治和宗教關(guān)系中，你認(rèn)為政治勢(shì)力的規(guī)制克服了宗教間的沖突，而今天的歐洲，宗教情形比那時(shí)復(fù)雜得多，超出了基督宗教之間的范圍，它對(duì)今天的啟示是什么？你對(duì)難民或移民問(wèn)題有無(wú)擔(dān)憂？

約翰內(nèi)斯·布克哈特：宗教間的互不容忍體現(xiàn)在要求一種排斥一切的真理，并通過(guò)武力強(qiáng)迫他人承認(rèn)。在歐洲，這一問(wèn)題確實(shí)通過(guò)凌駕于一切之上的國(guó)家暴力和針對(duì)教派共存的法令解決了，如德意志1555年的《奧格斯堡宗教和約》、1648年的《威斯特伐利亞和約》、法國(guó)1598年的《南特敕令》等。

在三十年戰(zhàn)爭(zhēng)期間，波希米亞戰(zhàn)敗后產(chǎn)生了大量政治難民和宗教難民，但即便在當(dāng)時(shí)，移民還是應(yīng)主要?dú)w咎于戰(zhàn)爭(zhēng)暴力和糧食危機(jī)，和今天一樣，移民對(duì)社會(huì)也有利有弊。如今，對(duì)于歐洲，尤其是接納了大量伊斯蘭教移民的德國(guó)而言，在教派和制度方面實(shí)現(xiàn)政治權(quán)利的平等或許是正確的方法。在世界范圍內(nèi)，這種情況則更為復(fù)雜，宗教的“黷武性”始終取決于各國(guó)的國(guó)家類型和發(fā)展水平。

南方周末：人類的問(wèn)題是否并不一定需要通過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)和暴力解決？

約翰內(nèi)斯·布克哈特：我希望一切問(wèn)題都不需要通過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)和暴力來(lái)解決。我個(gè)人擁有了這種幸福，能夠生活在歐洲相對(duì)和平的時(shí)期，人的生活方式受到法制的保障，沖突可以通過(guò)民主協(xié)商的方式去化解。但歐洲并非始終如此，也非處處祥和。作為歷史學(xué)家，我期待出現(xiàn)制止暴力的發(fā)展進(jìn)程，即便是在殺傷性武器高度發(fā)達(dá)的情況下，戰(zhàn)爭(zhēng)、暴力、革命也不再是解決問(wèn)題的選項(xiàng)。

南方周末：你經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)嗎，你對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的看法是什么？

約翰內(nèi)斯·布克哈特：我出生于第二次世界大戰(zhàn)期間（1943年），就像海因茨·杜赫哈特（譯者注：Heinz Duchhardt,研究近代早期史、尤其是威斯特伐利亞和約的德國(guó)知名史學(xué)家）等德國(guó)歷史學(xué)家一樣，屬于標(biāo)準(zhǔn)的“戰(zhàn)后一代”。失去家人、饑餓和廢墟、流離失所和盟軍占領(lǐng)，使得戰(zhàn)爭(zhēng)成為我們童年揮之不去的陰影，塑造了我們和平主義的基本世界觀——永遠(yuǎn)別再打仗了，而冷戰(zhàn)時(shí)期東西陣營(yíng)的沖突、核戰(zhàn)爭(zhēng)的威脅則使得這一態(tài)度愈加堅(jiān)定。許多歷史學(xué)家不愿再去了解過(guò)去的戰(zhàn)爭(zhēng)，從而轉(zhuǎn)向歷史上其他更令人愉快的話題，就像我本人曾主要致力于帝國(guó)史、宗教改革史、經(jīng)濟(jì)史以及文化史、傳媒史的研究。然而，不管你承認(rèn)與否，發(fā)生了的戰(zhàn)爭(zhēng)就在那里，軍事暴力的過(guò)往無(wú)法從歷史上抹去，于是，分析性或批判性地研究戰(zhàn)爭(zhēng)又被人們重新提上日程。