一棵銀杏的聯(lián)想

季良綱

為了寫(xiě)一本有關(guān)梁希先生的傳記，我專程赴湖州的雙林鎮(zhèn)，尋找梁家老宅那棵銀杏樹(shù)。大約是時(shí)光變遷，在雙林鎮(zhèn)竟然沒(méi)有多少人知道梁家老宅。最后在一位老者的幫助下，在一排三層樓磚房后面，得以親眼目睹它的芳容。

只見(jiàn)大樹(shù)被完全包圍在民居中間，穿過(guò)一戶人家的房廳，看到了在樓房圍成的近20平方米的天井里，赫然有一棵胸徑約1米、樹(shù)高20多米的銀杏，從一塊綁在樹(shù)干上的銘牌得知這株銀杏樹(shù)樹(shù)齡已有315年。皸裂的樹(shù)皮、殘留的樹(shù)干，顯示著風(fēng)霜?dú)q月，幸運(yùn)的是它依然遒勁挺拔，頑強(qiáng)地直刺藍(lán)天，不算茂密的扇形葉兒，隨風(fēng)搖曳，別有一番風(fēng)姿。

遙想當(dāng)年，少年梁希就在樹(shù)下讀書(shū)識(shí)字，聽(tīng)大人講故事。少年梁希也曾如所有少年一般，在蒼老的樹(shù)皮里，細(xì)心地尋找過(guò)螞蟻，用捕獲的蜻蜓喂食它們;或許在這高大樹(shù)枝下濃蔭里，他曾努力地思忖著：它從哪里來(lái)，如何長(zhǎng)成了大樹(shù)，如何結(jié)出累累果實(shí)。

梁家老宅的這棵銀杏，據(jù)說(shuō)在梁希的爺爺那一輩時(shí)就生長(zhǎng)在這里，在灰瓦白墻的庭院一角，傲然挺立，格外顯眼。雙林鎮(zhèn)是典型的江南水鄉(xiāng)，板橋江靜靜從梁家老宅旁流過(guò)，直通外面的河道，可以連接更遠(yuǎn)的世界。小橋流水人家的意境里，銀杏成了一處風(fēng)景，點(diǎn)綴著平地天際線的單調(diào)。特別到了秋末，葉片金黃，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，滿樹(shù)盡戴“黃金甲”。平原水鄉(xiāng)之上，炊煙四起，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見(jiàn)這棵銀杏樹(shù)，意味著快要到家，這棵樹(shù)仿佛一處指示牌，引導(dǎo)著農(nóng)夫村婦們的作息，也溫暖著外出旅人們的心田。

時(shí)光荏苒，歲月變遷。青年梁希告別了銀杏樹(shù)，從雙林鎮(zhèn)的河埠頭走出，東渡日本，參加同盟會(huì)，從“武備救國(guó)”到“科學(xué)救國(guó)”，專注林學(xué)，奔波在北京、杭州、南京等高校教書(shū)、育人、做科研，成為中國(guó)著名林學(xué)家、教育家，培養(yǎng)了大批林界人才，成為近現(xiàn)代林業(yè)的開(kāi)拓者之一。他一生向往光明，追求真理，社會(huì)活動(dòng)活躍，參加民主運(yùn)動(dòng)，反對(duì)獨(dú)裁統(tǒng)治，成為“九三學(xué)社”的創(chuàng)始人。新中國(guó)成立之初，受周恩來(lái)總理親自點(diǎn)將，年近古稀之年擔(dān)任林墾部首任部長(zhǎng)。他為新中國(guó)林業(yè)事業(yè)發(fā)展殫精竭慮，日夜操勞，跋山涉水，調(diào)查研究，孜孜以求，為實(shí)現(xiàn)“無(wú)山不綠、有水皆清、四時(shí)花香、萬(wàn)壑鳥(niǎo)鳴，替河山妝成錦繡，把國(guó)土繪成丹青”的美好愿景貢獻(xiàn)了畢生精力。

梁家庭院的這株銀杏，是梁希最不能忘懷的鄉(xiāng)愁記憶。在他興林富國(guó)的理想中，在他耕耘不輟的課堂上，在他創(chuàng)立林化的專注里，在他“植樹(shù)造林綠化祖國(guó)”的期待里，在他幾十篇林學(xué)文章的字跡間，在他滿含森林氣息的詩(shī)歌中，在他充滿激情的科普演講里，處處有著這棵銀杏的影子，有著秋天里黃葉與白果的獨(dú)特芬芳！在異國(guó)他鄉(xiāng)留學(xué)苦讀的日月，在烽火連天的松林坡的黑夜，這棵銀杏樹(shù)定然會(huì)悄然潛入他的夢(mèng)里，老舊的庭院，板橋河的清水，片片遠(yuǎn)行的白帆;他行走浙江大地的荒山時(shí)，定然想起它充滿生命的綠色;他直視滾滾而來(lái)的西北風(fēng)沙時(shí)，定然想起它偉岸挺拔的軀干;他看到東北的原始森林時(shí)，定然想起它頑強(qiáng)生存的密碼！他每次給家人寫(xiě)信時(shí)，總會(huì)問(wèn)詢一下，銀杏果子多不多？葉子黃了嗎？最后將舊宅連同這棵大樹(shù)，一同無(wú)償?shù)鼐杞o了當(dāng)?shù)卣?/p>

這棵從祖輩開(kāi)始就被認(rèn)為有“神奇力量”的銀杏，承載了梁家作為一個(gè)傳統(tǒng)的詩(shī)書(shū)之家的全部希望。梁希，意即“梁家的希望”，也是梁家的未來(lái)，梁家的責(zé)任。這棵古老的巨樹(shù)，引導(dǎo)著他的林學(xué)人生，啟迪了他綠色夢(mèng)想，也成為他正直人格的寫(xiě)照，偉岸而挺拔，頑強(qiáng)而上進(jìn)！

風(fēng)云流逝，世事變遷。小鎮(zhèn)里發(fā)生的故事，如同石板橋來(lái)往的行人，來(lái)了又去，去了又來(lái)。這株古樹(shù)歷經(jīng)寒暑風(fēng)雨的侵蝕，日見(jiàn)滄桑枯黃，但它仍舊冷冷地看著，靜靜地等著。梁家的人搬走了，庭院沒(méi)有了，古街消失了，可以歡快地戲水劃船的板橋河水，不知從何時(shí)起，也變得渾濁了。銀杏樹(shù)旁邊蓋起了一座座磚房，將原本屬于銀杏的天空，剪成了難受的碎片。同樣是這片空間的主人，有誰(shuí)會(huì)顧念在此活了300多年的古樹(shù)的命運(yùn)呢？它失去了能讓枝葉自由伸展的天空，失去了樹(shù)陰下的那片大地。

梁希的后人聞?dòng)嵭募比绶?，痛心地?xiě)道：“我爬上臨近古樹(shù)的一個(gè)三層樓上，隔窗望去，心中猶如刀割，原本翠綠的銀杏樹(shù)現(xiàn)在緊緊被圍困著。在樹(shù)干不足1米的東側(cè)，又是三層的樓房，離樹(shù)只有1米多不足10平方米的小院落內(nèi)，地面臟亂不平，建造著私人的小廁所，垃圾滿地。鄰街一面早已蓋上四五家高達(dá)三層的門面房。西面是一家旅館，南面也是一棟四層建筑離樹(shù)約2米多遠(yuǎn)。原國(guó)家林業(yè)部為保護(hù)這棵銀杏所建造的圍墻，早已不起作用。再者這棵古老的銀杏四圍主要側(cè)枝也被砍得亂七八糟，幸好還有一線生機(jī)。1米多直徑的古樹(shù)在掙扎中，400多年的古銀杏在呻吟著：救救我吧，還我以生存空間！看到這般情景，我痛心地掉下了眼淚?！?/p>

樹(shù)是有生命的，有生命就會(huì)有記憶，而記憶就是歷史。這一道道年輪，就是樹(shù)的歷史，是樹(shù)的故事。林業(yè)部門及當(dāng)?shù)卣皶r(shí)啟動(dòng)了對(duì)銀杏的保護(hù)工作，將其入選“浙江十大古樹(shù)名木”，掛上銘牌，并對(duì)其進(jìn)行專門保護(hù)。梁家老宅的這棵銀杏，也再度進(jìn)入人們的視野，受到人們的關(guān)注，慕名來(lái)訪者絡(luò)繹不絕，紛紛贊美古樹(shù)驚人的毅力、清奇的風(fēng)骨。

走在雙林老街上，回望著那棵植樹(shù)，我猛然想起，雙林原名叫“商林”，有“商鋪林立、商貿(mào)發(fā)達(dá)”的美好寓意。后來(lái)依諧音而改名“雙林”，我覺(jué)得這樣的修改甚妙，去了些商業(yè)氣息，增添了文化意趣。地名如人名，雙林所在湖州，地處太湖之濱，天目山麓，京杭大運(yùn)河貫穿，景致宜人，文化繁盛，被文人贊曰“尋遍江南清麗地，人生只合住湖州”，自古有著極高的美譽(yù)度。我想，不是所有的湖，都可以稱太湖;不是所有的山，都可以稱天目;不是所有的運(yùn)河，都可以稱大運(yùn)河。一方水土養(yǎng)一方人。這里是良渚先民開(kāi)啟文明曙光的地方，也是開(kāi)辟中國(guó)“絲綢之路”源頭所在;這里曾是有著“湖廣熟，天下足”美譽(yù)的古代帝國(guó)財(cái)富中心，也是“放眼看世界”率先走向現(xiàn)代文明的開(kāi)放之地。這里歷史悠久，經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)，文化繁榮，名人輩出，吳越爭(zhēng)霸，春申建城，顏真卿、蘇軾等人曾主政一方，清末民初時(shí)代風(fēng)起云涌，改朝換代，有“一部民國(guó)史，半部在湖州”之說(shuō)。最為可貴的是，一批近現(xiàn)代史有影響的科學(xué)家，其中湖州籍“兩院”院士（學(xué)部委員）40名，新中國(guó)23位“兩彈一星”功勛科學(xué)家中，湖州籍就占了三位，如地質(zhì)學(xué)家章鴻釗，物理學(xué)家錢三強(qiáng)、趙九章、屠守鍔、王仁、醫(yī)學(xué)家葉桔泉，林學(xué)家梁希、植物學(xué)家陳嶸等，都是中國(guó)科研領(lǐng)域佼佼者。而“生于斯而長(zhǎng)于斯”的梁希，無(wú)疑是其中最杰出科學(xué)英才之一。他的科學(xué)夢(mèng)、綠色夢(mèng)、林業(yè)夢(mèng)，誕生在湖州這片富庶的魚(yú)米之鄉(xiāng)，誕生在滿目青翠古木林立的天目山，誕生在柔葉舒展的大片嫩綠的桑林里，也誕生在這株古老而蒼勁的銀杏樹(shù)的長(zhǎng)枝綠葉間。

斯人已去，嘉木獨(dú)存。“黃河流碧水，赤地變青山，新中國(guó)的林人，也是新中國(guó)的藝人”。梁希的夢(mèng)想，如同這棵銀杏，已經(jīng)深深地根植人心。梁希堅(jiān)信：“人是從森林里走出來(lái)，不可以忘記森林帶來(lái)的好處，一定要熱愛(ài)森林，保護(hù)好森林?！睔v史往往有驚人的巧合。習(xí)近平總書(shū)記主政浙江時(shí)曾在湖州余村調(diào)研，提出了綠水青山就是金山銀山科學(xué)理念，如今，這一科學(xué)理念，如同春風(fēng)一樣吹遍了祖國(guó)的大江南北，吹進(jìn)了人們的心田里，化為植樹(shù)造林、綠化祖國(guó)、保護(hù)生態(tài)、美化環(huán)境的自覺(jué)行動(dòng)。梁希精心描繪的理想之花，正在祖國(guó)大地上熱烈綻放！