張立峰
在網(wǎng)劇《長(zhǎng)安十二時(shí)辰》里,重要配角、善于鉆營(yíng)的大理寺評(píng)事——元載的出場(chǎng)方式很特別。十幾個(gè)肥胖女子圍成一圈,他卻獨(dú)坐中間取暖,女人們站得呵欠連天,最后嫌棄元載摳門(mén)兒,給的錢(qián)少。
劇中元載的“取暖”方式來(lái)自《開(kāi)元天寶遺事》。據(jù)記載,唐玄宗的堂兄申王李成義“每至冬月,有風(fēng)雪苦寒之苦”,于是這位王爺便讓“宮妓密?chē)谧鶄?cè),以御寒氣”,并自呼為“妓圍”。
但李成義這種“取暖”方式,大多數(shù)唐人是無(wú)福消受的。在漫長(zhǎng)的冬季中,長(zhǎng)安城的百姓們更多的是減少戶(hù)外活動(dòng),躲在家里避寒。
唐代的建筑多是坐北朝南,有利于采光和防寒。在《釋名》中,關(guān)于“屋”的解說(shuō):“奧也,其中溫奧也”;而所謂的“壁”,“辟也,辟御風(fēng)寒也” 。換句話(huà)說(shuō),房屋是古人冬天里重要的御寒保暖設(shè)施。然而,唐代的帝王將相們把宮殿屋宇修建得過(guò)于寬敞、高大和氣派,因此防寒保暖的效果就不盡人意了。不然,申王李成義也不至于在冬天里喊人“抱團(tuán)取暖”。而普通的唐人,除了多穿衣服,就是在室內(nèi)燃起炭爐,以供取暖。
一次雪日,白居易寫(xiě)下兩句詩(shī):“瓶中有酒爐有炭,甕中有飯庖有薪?!痹?shī)中的“爐有炭”與“庖有薪”,說(shuō)明薪柴與木炭是唐人日常生活的必需品,薪柴用來(lái)烹調(diào),木炭則用于取暖。
木炭是木材經(jīng)過(guò)“窯燒”后的產(chǎn)物,具有燃燒時(shí)間長(zhǎng)、熱量高、煙塵少等優(yōu)點(diǎn),因此極受唐代上層社會(huì)的親睞。唐王朝曾專(zhuān)設(shè)“木炭使”一職,負(fù)責(zé)皇親貴胄的木炭供給。詩(shī)句“豪家應(yīng)不覺(jué),獸炭滿(mǎn)爐紅”就是當(dāng)時(shí)豪奢人家用炭取暖的寫(xiě)照。一生貧寒的孟郊得贈(zèng)些木炭后,專(zhuān)門(mén)寫(xiě)下:“燒出爐中一片春,暖得曲身成直身?!边@是詩(shī)人飽嘗過(guò)寒冬僵臥的滋味后,道出的切身體驗(yàn)。在《寒地百姓吟》中,孟郊還感慨道:“無(wú)火炙地眠,半夜皆立號(hào)?!闭f(shuō)的是寒冷地區(qū)的窮苦百姓沒(méi)有薪柴點(diǎn)火炙烤地面,凍得半夜只能站著,苦楚呼號(hào)不已。在唐代,已經(jīng)出現(xiàn)了“炕”。唐代僧人慧琳的《一切經(jīng)音義》中記載:“上榻安火,曰炕”,這是目前所見(jiàn)最早的“火炕”記錄。
宋人徐夢(mèng)莘在《三朝北盟會(huì)編》中,對(duì)東北地區(qū)的“火炕”有了較詳細(xì)的描述:“環(huán)屋為土床,熾火其下,寢食起居其上,謂之炕,以取其暖?!被鹂坏某霈F(xiàn),極大地改善了北方人民冬季的生活質(zhì)量。
南宋,劉松年,《四景山水圖》,絹本設(shè)色,現(xiàn)藏東京國(guó)立博物館
而在南方地區(qū),大部分百姓主要還是依靠多且厚的衣服、被褥來(lái)抵御寒冷。然而,兩宋之交有很多中原貴族遷居江南,他們對(duì)這里冬冷夏熱的氣候很不適應(yīng)。于是在南宋時(shí)就出現(xiàn)了一種能包裹建筑外立面,且便于安裝和拆卸的木質(zhì)“格窗”,可以幫助人們應(yīng)對(duì)劇烈的寒暑變化。
南宋畫(huà)家劉松年的《四景山水圖》,忠實(shí)地記錄了“格窗”在四季中的安裝和拆卸全過(guò)程。在“冬景圖”的左下角,由回廊連通的三間屋子,除了正門(mén),其余幾面都安裝了格窗,把整座建筑物嚴(yán)密地包圍起來(lái)。格窗裱糊窗紙,窗內(nèi)再加上簾幕,以盡量抵御冬季的嚴(yán)寒,且采光、透氣性要優(yōu)于墻壁。到了春季,隨著天氣轉(zhuǎn)暖,建筑外層的格窗則被拆除,僅留檐下橫披和內(nèi)層格窗。在“夏景圖”中,炎熱的天氣已經(jīng)讓主人盡行拆去內(nèi)外兩層所有的格窗,延伸到湖中的房屋變成了涼亭。
位于北京的紫禁城地處北方地區(qū),明清兩代又處于我國(guó)歷史上第四個(gè)寒冷期——“明清小冰期”,一年中約有4~5個(gè)月屬于冬季,最低氣溫可達(dá)零下30℃。為此,古代建筑師們采用了很多科學(xué)的設(shè)計(jì),從而保證皇宮內(nèi)部的有效“供暖”。
在《宮女談往錄》中,慈禧太后身邊的宮女回憶道:“宮殿建筑都是懸空的,像現(xiàn)在的樓房有地下室一樣。冬天用鐵制的轆轤車(chē),把燒好了的炭推進(jìn)地下室取暖,人在屋子里就像在暖炕上一樣?!钡拦饣实塾幸皇自?shī),記述了他在紫禁城冬季供暖時(shí)的居住體驗(yàn):“花磚細(xì)布擅奇功,暗熱松針地底烘。靜坐只疑春煦育,閑眠常覺(jué)體沖融?!?/p>
在設(shè)計(jì)與建造上,紫禁城中很多宮殿的墻壁都被砌成了空心的“火墻”,墻下有“火道”,殿外的廊檐底下設(shè)有添火的炭口。在炭口里燒上炭火,熱量就可順著“火道”和“火墻”溫暖整個(gè)大殿。這些“火道”還直通皇帝的御床和妃嬪們的寢床之下,形成“暖炕”或“暖閣”,從而達(dá)到“一堂暖氣著簾櫳”的效果。
紫禁城宮殿冬季正午時(shí)太陽(yáng)的照射范圍(引自周乾《紫禁城古建筑的地暖系統(tǒng)》《工業(yè)建筑》2019年第49卷第11期)
為了使熱量循環(huán)通暢,在室外的臺(tái)基下還設(shè)有“火道”的排氣孔,煙塵從氣孔排出,可避免室內(nèi)空氣污染,防止煤氣中毒,這樣便優(yōu)質(zhì)高效、安全衛(wèi)生地解決了冬季里紫禁城的供暖問(wèn)題。為此,宮內(nèi)還設(shè)置了專(zhuān)門(mén)機(jī)構(gòu)——惜薪司,專(zhuān)管皇宮內(nèi)冬季的柴炭“供暖”及宮中防火等事務(wù)。
北京地處北半球中緯度地區(qū),冬季盛行寒冷的北風(fēng)。為此,紫禁城內(nèi)建筑的朝向也大多是坐北朝南。門(mén)窗開(kāi)在南面便于采光,北面以墻體為主,利于防風(fēng),加之屋頂厚重且有架空的梁架層,有利于隔絕寒氣從上部入侵。此外,紫禁城建筑屋頂?shù)奶糸?,?duì)于冬季采光取暖和夏季防曬降暑也極為有利。
由于地球繞日公轉(zhuǎn),地軸與公轉(zhuǎn)軌道始終保持約66°34′的角度,這導(dǎo)致太陽(yáng)直射光線(xiàn)在南、北回歸線(xiàn)之間來(lái)回移動(dòng)。北京地區(qū)夏季的太陽(yáng)高度角約為76°,冬季約為27°。紫禁城里建筑頂上這些優(yōu)美的挑檐,似乎也是經(jīng)過(guò)專(zhuān)門(mén)設(shè)計(jì)與科學(xué)計(jì)算的,在夏季正午時(shí),可以最大程度地遮擋直射的陽(yáng)光;而在冬季正午時(shí),又能保證高度角較低的、溫暖的陽(yáng)光照入建筑內(nèi)部的最深處。
我們可以想象這樣一幅圖景:在冬季日出之后,溫暖的陽(yáng)光照入室內(nèi),隨著太陽(yáng)高角度不斷抬升,到正午時(shí)分,陽(yáng)光正好射入室內(nèi)最深處的內(nèi)墻根兒。建筑內(nèi)部因此逐步加熱,使得紫禁城里暖意洋洋,宮里的人可以愜意地曬著太陽(yáng)“貓冬”。
不得不說(shuō),在防寒取暖方面,古人十分善于開(kāi)“腦洞”,令人佩服不已!