綦毋潛的奇幻漂流（短篇小說(shuō)）

周亭

? 新人自白?

“直到世界反映了靈魂最深層的需要”——這是2020年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者露易絲·格麗克一部詩(shī)集的名字，也是一個(gè)非常耐人尋味、一見即擊中心房的短語(yǔ)。一個(gè)人，靈魂最深層的需要是什么呢？再者，世界是否會(huì)反映，如何去反映，人如何判斷世界的反映？“直到”這兩個(gè)字是在說(shuō)明世界還遠(yuǎn)未達(dá)成這種狀況吧？此外，二者的主、客體關(guān)系可以倒置嗎？

有一些大概比較膚淺的例子。每次回老家，都會(huì)聽聞一些“勁爆”的消息，比如一位女同學(xué)不肯將就至今還是單身（我：啊，真好），比如一位女性遠(yuǎn)親，非要和一個(gè)女人一起過(guò)日子（我：啊，太酷了）。雖然前者的母親被“氣得哭”，后者的母親被“氣瘋了”。人從出生開始，在社會(huì)化的過(guò)程中，是會(huì)在靈魂深處產(chǎn)生出很多痛苦的，不知道有沒(méi)有不痛苦的人，如果有，他恐怕是上天的寵兒或是佛本身。能夠遵從靈魂深處的需要，是多么難得，至少一些痛苦是可以抵抗或有處安放了。若這樣就不被包容進(jìn)世界的萬(wàn)象，那世界還需要再好一點(diǎn)。

表達(dá)的意義也就持續(xù)存在。會(huì)讓你由模糊到清晰地感知自己在這個(gè)世界上的位置，世界之于你究竟如何。當(dāng)然，閱讀詩(shī)歌和觀察他者的生活也有同樣的作用。但這總歸是個(gè)復(fù)雜而艱難的命題，大約一輩子都會(huì)糊里糊涂的——也沒(méi)什么關(guān)系吧！

于我而言，寫完之后，思考才開始產(chǎn)生。但又跟這篇作品相去甚遠(yuǎn)了。所以寄希望于下一篇，即便沒(méi)有系統(tǒng)的理論作支撐，憑借經(jīng)過(guò)了儲(chǔ)備的直覺(jué)和經(jīng)驗(yàn)，也有充分理由寫得更好一些。一個(gè)雪蒙蒙的冬日午后，路人狼狽，行色匆匆，路邊石桌凳間一個(gè)小女孩背著書包含著棒棒糖，把很多小紙杯摞成金字塔狀，摞成后又毫不猶豫地變換，攪得石桌上的一點(diǎn)薄雪成了沙盤，仿佛在演練什么通天徹地的術(shù)法。借此比喻，目前我理想中的小說(shuō)，具備好小說(shuō)的普遍品質(zhì)之外，還要有這樣一種輕松的態(tài)度，顯示出詩(shī)一樣的靈性和情趣上的超拔。

我記不起第一句是什么了。側(cè)臥，蜷曲，意念里的吶喊無(wú)聲。麻醉醫(yī)生觸摸著我的背部，再三叮囑不要?jiǎng)印Ｎ腋嬖V自己，就當(dāng)我不是我，就當(dāng)我只剩一副軀殼。

然而，真的扎下去時(shí)，還是條件反射地動(dòng)了一下，不等麻醉醫(yī)生責(zé)備，我就自由墜落般控制了自己，一動(dòng)也不動(dòng)。最終是很好地完成了。理由是得到了醫(yī)生的贊許。大概只有幾秒鐘，我感到背上一陣沉沉的又酸又暖的感覺(jué)。平躺。覺(jué)得大腿也沉沉的很舒服。面前被綠布遮住了。醫(yī)生似乎是用鉗子之類的東西夾我的肚皮，問(wèn)疼不疼？試了幾次，最后確認(rèn)不疼了。

在氧氣面罩下，呼吸變得很平緩，我虛張聲勢(shì)地告訴自己放松一點(diǎn)，眼睛向著天花板，卻什么也沒(méi)有看，直到發(fā)覺(jué)頭部?jī)蓚?cè)分別立著一個(gè)醫(yī)生和一個(gè)護(hù)士，應(yīng)該是為了隨時(shí)觀察我有無(wú)異樣反應(yīng)。

“……此去隨所偶?！鳖櫜坏昧?，只好從第二句開始，我知道接下來(lái)是刀子落下的時(shí)刻了，“晚風(fēng)吹行舟，花路入溪口。際夜轉(zhuǎn)西壑，隔山望南斗。潭煙飛溶溶，林月低向后。生事且彌漫，愿為持竿叟?！?/p>

時(shí)間好像有點(diǎn)長(zhǎng)，又喃喃地含糊誦了一遍。

換一首。“荷風(fēng)送香氣，竹露滴清響——”不對(duì)不對(duì)，孟浩然冒出來(lái)了。回歸綦毋潛。

“潭煙飛溶溶，林月低向后。生事且彌漫……”

肚皮上被人拿東西輕輕地劃著，好像是筆尖的觸感。難道跟裁衣一樣，先拿筆畫條線，或者跟畫漫畫一樣先打個(gè)草稿？然后，如人所說(shuō)，確實(shí)有拉扯的感覺(jué)，一點(diǎn)不痛。不知是誰(shuí)，也許是主刀的張大夫，說(shuō)，看到了。站在我頭左側(cè)的醫(yī)生說(shuō)，口子太小了，取不出來(lái)吧？再開一點(diǎn)。

想必張大夫好心，不想給我大的傷口。

“生事且彌漫，愿為持竿叟?！?/p>

綦毋潛漂流到了煙霧彌漫、月色溶溶的夜色最深處，在孤清之境里，對(duì)于人生已然意興闌珊。我腦子里徹底安靜了，什么也沒(méi)有。

聽得到一陣忙活，夾雜著為了互相配合的說(shuō)話。也是很快。開始按我的胸腔，不好受，好在我可以用急促的呼吸來(lái)抵抗或者說(shuō)度過(guò)。后來(lái)張大夫問(wèn)我按壓胸腔時(shí)疼嗎？我說(shuō)不疼。她說(shuō)但是挺難受是吧，我贊同。這是為了讓嬰兒出來(lái)而作的最后一步努力，我樂(lè)意承受，沒(méi)什么困難。

“一生下來(lái)就是雙眼皮！”一個(gè)帶著愉快的說(shuō)話聲。

一人說(shuō)，23點(diǎn)整，另一人糾正，22點(diǎn)59分。然后我聽到了幾米外新生兒的哭聲。那充滿了憤怒和怨恨的、讓我驚訝的哭聲。

我感到心虛和抱歉。他也許是感覺(jué)到我的不期待和不興奮。一直以來(lái)我是未免懷有悲觀的心情，至此，也不過(guò)是按部就班。

“哭得真是響亮?！?/p>

“有些發(fā)黃?！?/p>

“發(fā)黃，說(shuō)明宮內(nèi)有感染。”

但又有人說(shuō)不黃，沒(méi)問(wèn)題。

聽見她們說(shuō)，手術(shù)只用了七分鐘。

護(hù)士把嬰兒抱到我頭部右側(cè)，讓我看看他。我扭頭看過(guò)去，一張我不曾想象過(guò)的小臉，說(shuō)不上好看難看，只是沒(méi)想到是這樣的。他睜著眼，也微微扭著頭，看著我，沒(méi)有哭。

接下來(lái)是排出羊水，縫合刀口。聽得一人夸贊說(shuō)，好手藝！

天亮了，或者還沒(méi)有亮，某個(gè)時(shí)分，綦毋潛一定要棄舟登岸的，漂流結(jié)束了。他的生事且彌漫，以做持竿叟的愿望來(lái)收尾。我的生事，才剛剛開始，彌漫得無(wú)邊無(wú)際。

哺乳是怎樣一種體驗(yàn)，世界上有一多半的人不會(huì)知道。這些人大部分便是男人了，曾經(jīng)我和男人一樣對(duì)此一無(wú)所知，還抱有特別愚蠢的看法。在我看來(lái)，一個(gè)哺乳的女人跟一只哺乳的動(dòng)物沒(méi)什么兩樣，而跟女人的差別很大。她們因?yàn)椴溉檫@一動(dòng)物性行為而變得低等、鄙俗。我蔑視，或者至少是輕視她們。

直至我自己進(jìn)入哺乳的人生環(huán)節(jié)。

原先的那些陋識(shí)都不復(fù)存在，而摻入了一些新鮮的超聯(lián)結(jié)的念頭。譬如，這事的動(dòng)物性讓我想到了許多其他的哺乳動(dòng)物，我猜想它們?cè)诓溉闀r(shí)是怎樣的感受。風(fēng)霜雨雪里，缺食少水時(shí)，甚至遭到天敵或人類的襲擊而奄奄一息時(shí)，它們還在被懷里的幼崽全身心地依賴，直到耗盡氣力與生命，依然安安靜靜無(wú)怨無(wú)悔。

一位未入流的搞音樂(lè)的朋友，一天在網(wǎng)絡(luò)上發(fā)布了一首原創(chuàng)的吉他曲，取名《鯨魚》。我說(shuō)不上它的好壞，但被曲名和旋律引導(dǎo)著去想象了一只鯨在無(wú)邊大海里游弋，像是一個(gè)傳說(shuō)，從不被人看見。進(jìn)而我想象到，那是一只藍(lán)鯨，它的生活深沉而有力，它帶著一只對(duì)于人類來(lái)說(shuō)體型碩大的小小幼崽，一起在蔚藍(lán)的大海里浩蕩行進(jìn)。每當(dāng)哺乳時(shí)，小藍(lán)鯨便游到母親的肚子下面，用嘴巴碰一碰母親的肚皮，巨大的藍(lán)鯨母親便將乳腺釋放出來(lái)，母子二鯨在白色的水花里對(duì)接成功。這一切，你只能從海的天空遠(yuǎn)遠(yuǎn)遙望，寂靜無(wú)聲，如一個(gè)神秘而神圣的古老的夢(mèng)。

海里的哺乳動(dòng)物，大概是生命力過(guò)于強(qiáng)大，足以自我挑戰(zhàn)，又或者是自宇宙誕生以來(lái)的命運(yùn)決定了它們的艱辛。想想海獺仰面浮在鐵灰色的寒冷的海上，一直用胸脯托著它那還不會(huì)游泳的幼崽就知道了，它比藍(lán)鯨艱辛得多。雪花飄時(shí)，柔弱的幼崽蜷縮著，海獺不停地舔干它的毛為它保暖。在幾乎凝固的沒(méi)有盡頭的時(shí)光中，海獺還要以極大的耐心安撫幼崽的好動(dòng)和焦躁，或者偶爾暫時(shí)丟下它，使它在海面上打轉(zhuǎn)，自己去捕食，回來(lái)哺育幼崽。

無(wú)論是跟隨得上母親旅程的小藍(lán)鯨，還是完全需要母親負(fù)擔(dān)起生命和溫暖的小海獺，都堪比人類哺乳的狀態(tài)，或者說(shuō)人類對(duì)此完全可以感同身受。唯一不同的是，人類比它們多了些噩夢(mèng)。

不是生存的噩夢(mèng)。哺乳動(dòng)物的幼崽有天敵襲擊，受自然條件鉗制，人類的幼崽也面臨疾病和意外的威脅——所謂噩夢(mèng)，是真的在睡眠時(shí)做的夢(mèng)，是睡眠的劣質(zhì)副產(chǎn)品，是一種不存在的真實(shí)，一個(gè)無(wú)形象的世界。

我夢(mèng)見，我跟隨一輛滿載衣著花紅柳綠的旅客的半敞篷的旅行車，去到一個(gè)陽(yáng)光明媚、廣袤無(wú)邊的平原，一路歡聲笑語(yǔ)，載歌載舞。至于我的嬰兒，我只知道把他安頓得很好，實(shí)際怎樣不管不顧，畢竟夢(mèng)里的時(shí)空和邏輯不能以常理推斷。然而，突然的一個(gè)瞬間，我仿佛被炸雷驚醒，想起一個(gè)似是第一次知道的事實(shí)，除了這個(gè)嬰兒，我還生了四個(gè)孩子。一個(gè)多月以來(lái)，我每天只顧哺喂這個(gè)嬰兒，完全忘掉了其他四個(gè)。他們還活著嗎？他們好像是在我家二樓，跟成堆的雜物待在一起。我沒(méi)命地趕回去，三步并作兩步上樓，終于在一個(gè)破爛的紙箱里找到了他們，四個(gè)瘦瘦小小的東西，每一個(gè)大概只有嬰兒小臂那么長(zhǎng)，皮膚仿佛透明的。他們擠在一起，微弱地蠕動(dòng)著，還活著！我不由得喜極而泣，或者說(shuō)稍稍釋懷。

然后，我醒來(lái)了?；匚哆@個(gè)噩夢(mèng)，又思忖良久。在夢(mèng)里，我如貓、狗這樣的家養(yǎng)哺乳動(dòng)物，一胎繁育數(shù)個(gè)幼崽，可實(shí)際上我如神秘的藍(lán)鯨、孤傲的海獺，只有一個(gè)孩子，如果可能，我當(dāng)然也愿意做一頭藍(lán)鯨、一只海獺。

這還不算完。接著，我又做了一個(gè)夢(mèng)。

從醫(yī)院出來(lái)之前，醫(yī)生告訴我可以給我的嬰兒做手術(shù)了，需要我把嬰兒的心臟和眼睛從家里帶過(guò)來(lái)。我遵醫(yī)囑，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地捧著來(lái)了。誰(shuí)知醫(yī)生一見，立馬嚴(yán)詞呵斥：你是怎么保管的，居然沒(méi)有冷藏嗎？我如天塌地陷，這樣的心臟和眼睛，我的嬰兒還能用嗎？我看到了沒(méi)有心臟和眼睛的小人兒還在微笑，無(wú)邪又無(wú)辜……

在哭泣中，我真正地醒來(lái)了。

我醒來(lái)的時(shí)候正是黎明，天微微亮、微微暗，下著些雨。是五點(diǎn)鐘，朦朦朧朧，時(shí)間仿佛在做著一個(gè)緩緩醒來(lái)的夢(mèng)。因在一樓，雨聲格外清晰，臥室窗口沒(méi)有掛窗簾，毛玻璃完全透著柔光，至于那一半紗窗，隱約可見十米開外隔著草坪與道路，與我們這座樓平行的居民樓的一層，當(dāng)然，并非一覽無(wú)遺，一些月季和朱槿在低處寂然開放，一叢竹子高高挑起濃陰，與花俯仰生姿。在淅淅瀝瀝的小雨聲里，這一切等待著白晝的到來(lái)。鳥聲也是如此。最早起來(lái)的那只鳥兒便是五點(diǎn)左右開始啼鳴，它開啟了覓食生存的平庸一天。知道這些，是因?yàn)槲业膵雰好刻煸谔炝林靶褋?lái)，我哺乳的時(shí)候總是昏昏欲睡，強(qiáng)打精神，就這樣地挨到聽見鳥叫，看到晨曦。偶爾也有神清氣爽的時(shí)候，那時(shí)我會(huì)抱著嬰兒在臥室里轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，數(shù)著步子，等到他應(yīng)該不會(huì)吐奶或者再次睡著的時(shí)候把他放回嬰兒床。

每當(dāng)轉(zhuǎn)到窗口，我總會(huì)向外望上一眼。某天黎明，因?yàn)橐沿瑝?mèng)的印象消除，因?yàn)橄轮?shī)意的小雨，我抵抗住了困倦，站在窗前，然而——

我看到有人已經(jīng)起來(lái)了。一個(gè)身著黑色外套的人影出現(xiàn)在那棟樓的入口，那叢竹子的旁邊。在暗淡的黎明里，我只大約看得出他是個(gè)中等身材偏瘦的中年男人，面向雨站著、望著，一動(dòng)不動(dòng)。似在等待，似無(wú)所待。

黎明即起看雨的人。我腦海里立刻有個(gè)聲音這么描述。

等到我把睡著的嬰兒放到小床上，那個(gè)人還站在那里，我拿起尿布盒上平常給嬰兒拍照用的微單相機(jī)，打開鏡頭，對(duì)準(zhǔn)了他。

“認(rèn)識(shí)，我當(dāng)然認(rèn)識(shí)。你也認(rèn)識(shí)?！蹦程?，母親在和我一起欣賞相機(jī)里的嬰兒照片時(shí)，見到了這個(gè)黎明即起看雨的人。

母親說(shuō)，我家蓋新房子那一年，這個(gè)人也過(guò)來(lái)幫忙了。本來(lái)已經(jīng)竣工，可父親想重新砌墻，他就又來(lái)了一天。那天，只有父親和他兩個(gè)人干活。從早上到中午，要吃午飯的時(shí)候，就有人傳來(lái)消息，說(shuō)他的女兒被一輛貨車撞了。母親隨后也去了他們家，是硬著頭皮去的。若不是為了幫我家砌墻，他不會(huì)在這個(gè)周末留六歲的女兒獨(dú)自在家，那個(gè)小女孩也就不會(huì)拿著錢跨過(guò)馬路去小賣部買東西吃，也就不會(huì)被大貨車撞上。那一天也是下著雨，一院子都是灰蒙蒙的雨線，他的妻子躺在泥地里哭，母親汗淚交流，怎么也扶不起她。他們夫妻失去了年過(guò)四十才生下的這個(gè)孩子，生活便不能再過(guò)下去。從那年開始，直至如今，這個(gè)男人已經(jīng)獨(dú)身生活了十年。

母親很快地講完這段往事，便不再言語(yǔ)。

我終于想起來(lái)，他原來(lái)就是我小時(shí)候很親近的劉叔。親近的理由也很簡(jiǎn)單，因?yàn)樗拿纸袆⑿『ⅰ?/p>

我高中起就離開了家，十幾年來(lái)，房子蓋起了很多，新舊交替且間雜，舊的眼見是更舊，新的我統(tǒng)統(tǒng)不認(rèn)識(shí)。在老家，確實(shí)曾經(jīng)發(fā)生過(guò)一起導(dǎo)致一個(gè)小女孩身亡的車禍，但那女孩究竟是誰(shuí)，是誰(shuí)家的，我搞不清楚。母親說(shuō)話愛(ài)牽扯，前三五十年的事情每天不離口的，我聽得糊涂，也不分辨。原來(lái)，那就是劉叔的女兒。

或者，我曾經(jīng)知道那是劉叔的女兒，而后來(lái)又忘記了。

劉叔并不住在這里，卻在下著雨的一大早出現(xiàn)在這里，使母親不免奇怪，她猜測(cè)，也許他想在這里租或買一套房子。她說(shuō)，明天上街買菜的時(shí)候打聽打聽，菜市場(chǎng)熟人多，這一帶家家戶戶的重要信息都在這些人的嘴里和耳朵里。

家里只剩下我和嬰兒的時(shí)候，就是我脆弱得要命的時(shí)候。趁他睡著，我用電腦整理相機(jī)里的照片。把劉叔的照片放大看，已經(jīng)完全不是我記憶中的模樣了，那時(shí)笑臉紅潤(rùn)的劉小孩是一顆掛在樹上成熟飽滿的紅柿子，而現(xiàn)在年近花甲，風(fēng)干成了一塊結(jié)著白霜的皺巴巴的柿餅。

我躺在床上休息，又猛地坐起。我懷疑他是在觀察地形，想找到我和母親住的地方。這么多年我都沒(méi)見過(guò)他，也沒(méi)聽父母提起過(guò)他，一定是和我家生了仇怨。

母親冒雨買菜回來(lái)，我問(wèn)她，打聽到了什么？母親一愣，把菜放在架子上說(shuō)，我忘了這回事了。

我有點(diǎn)不高興，說(shuō)，為什么在咱家有了小孩之后，他突然出現(xiàn)，小心吧。

母親聽了，半晌才說(shuō)，你都把人想到什么地方去了。

斷斷續(xù)續(xù)的小雨下了三四天，外面的植物紅紅綠綠盈滿了窗口，催我?guī)鄼C(jī)出去散步。到了后面那棟樓下，我看并沒(méi)有招租和售房的信息。我繼續(xù)向前走，走到一個(gè)有長(zhǎng)椅的僻靜處，坐了下來(lái)，拿出手機(jī)，等待一個(gè)約好了的電話采訪。

當(dāng)然，我并不是什么了不起的人物，也沒(méi)有做了不起的事，只是因?yàn)樵诰W(wǎng)上寫了一篇分娩日記，被一家雜志的記者注意到，而那陣子網(wǎng)絡(luò)上女權(quán)、生育權(quán)的話題正熱。這位年輕的女記者想做一個(gè)相關(guān)的專題，所以把我列為采訪對(duì)象之一。

我對(duì)記者沒(méi)有太好的印象。從上大學(xué)開始，也曾被記者采訪過(guò)，拍過(guò)照片，他們說(shuō)會(huì)給我寄來(lái)報(bào)紙和照片，但后來(lái)根本沒(méi)有;也曾走到街上被記者攔住采訪，半推半就地回答了些無(wú)聊的問(wèn)題。有一次，我對(duì)記者說(shuō)，給我打馬賽克，我不想上電視。但沒(méi)有得到回應(yīng)，不知最后到底如何。記者只是為了完成工作，采訪對(duì)象只是工作中要用到的工具，僅此而已。這次采訪，也許因?yàn)槲艺娴挠性捯f(shuō)吧，就欣然答應(yīng)了。

女記者名叫崔瑩，有著好聽而認(rèn)真的聲音，在拋出幾個(gè)了解我生活基本狀況的問(wèn)題后，開始轉(zhuǎn)入深層次的探討。我知道她問(wèn)這些問(wèn)題的目的是什么，她想要什么樣的答案。比如，她問(wèn)：

在你分娩之前，你的家人對(duì)于分娩方式有什么要求嗎？

沒(méi)有，他們都相信醫(yī)生，也都聽我的。

無(wú)痛分娩，事前了解過(guò)嗎？

了解了，就是想著有無(wú)痛，才能壯起膽子呢。

你為什么會(huì)異乎尋常地害怕疼痛呢？

我從小就特別怕疼，不知道什么原因。該打預(yù)防針了，我都是要跑的。

可從小都是被教育要堅(jiān)強(qiáng)吧？小時(shí)候發(fā)生過(guò)什么讓你印象深刻的事情嗎？

由于對(duì)這個(gè)問(wèn)題產(chǎn)生了一些抵觸，并且無(wú)法三言兩語(yǔ)就能說(shuō)清，我有些抱歉地敷衍著回答了。

后來(lái)她又問(wèn)，你在日記中提到綦毋潛的《春泛若耶溪》，這首詩(shī)對(duì)你來(lái)說(shuō)有什么特別的意義嗎？

我說(shuō)，我喜歡這首詩(shī)的意境，它能給我安慰，好像靈魂被安放在了一個(gè)寧?kù)o、幽美的地方。

嗯，明白。她說(shuō)。

最后她說(shuō)要整理一下，有什么問(wèn)題還會(huì)再聯(lián)系我。

整個(gè)采訪過(guò)程中，我都是在長(zhǎng)椅前走來(lái)走去的。這會(huì)兒我坐下來(lái)，開始回味剛才的談話，開始認(rèn)真思考她提出的個(gè)別問(wèn)題。

我想起了一些久遠(yuǎn)的往事。本來(lái)這些事在我成長(zhǎng)的過(guò)程中都記得，并看得很重要，只是不知怎么，這幾年竟然從沒(méi)想起過(guò)。

雨又落下來(lái)，我坐在長(zhǎng)椅上，心緒繁重，遲遲起不來(lái)身。

夜里，嬰兒睡熟了。外面流浪貓的叫春聲好像是從一個(gè)空曠的地方傳來(lái)，清晰入耳，令人好不煩躁。我很害怕這些貓。無(wú)歸屬的生命，無(wú)蔭蔽地裸露在殘酷的世界里，并且會(huì)不斷制造出新的同樣的生命出來(lái)。這還不同于自然世界，野生動(dòng)物自有一套純粹而明白的天然法則，而無(wú)歸屬的生命生存法則就是沒(méi)有法則。

某種程度上，我也像這些流浪貓。在我工作的城市，雖是循著固定的線路活動(dòng)，處境以及它所影響的心境卻是在那汪洋人海中無(wú)著地浮蕩。這段回到老家的假期，是漂離了大海，在小河流的小碼頭休憩。那大海還在威懾著我，但終究，我在這世間的根基牢固了些，不是因?yàn)檎Q生了一個(gè)新生命，而是生育這件事使我無(wú)論如何把生命看得稍微明白了些。

生命，是無(wú)常的。

我十二三歲的時(shí)候最討厭小孩，尤其是上學(xué)路上遇見的那種眼巴巴望著我手中零食或水果，手指摳著嘴巴流著口水的兩三歲的小孩。萌麗就是這樣一個(gè)小孩。我朝她跺腳、揮拳頭，她無(wú)動(dòng)于衷。她是劉叔的女兒，準(zhǔn)確地說(shuō)，是他的第一個(gè)女兒。后來(lái)，一個(gè)夏天的黃昏，久病的萌麗死在劉叔的懷里。我不清楚她生了什么病，病了多久，她也常常在外面玩耍和乘涼，只是有時(shí)會(huì)蹲在地上哭。她無(wú)法排便，死的時(shí)候肚子鼓脹得嚇人，細(xì)細(xì)的四肢無(wú)力地垂著。劉叔雙臂托著她，從她玩耍的坡道上踉踉蹌蹌地走下來(lái)，號(hào)啕大哭。

第二個(gè)女兒也死了之后，劉叔和他的妻子過(guò)了一段不見天日又互相詈罵的日子，后來(lái)他們?nèi)フ伊怂忝壬?。算命先生說(shuō)，你們倆的命都是克子女，最好不要再生養(yǎng)孩子。他沒(méi)想到，他們回到家就商量起了離婚，不久后竟然真的離了。寧拆十座廟，不毀一樁婚，算命先生不想造這個(gè)孽的。

母親終于帶來(lái)劉叔的最新消息。據(jù)生鮮區(qū)賣冷凍魚蝦的老王妻子講，劉小孩這兩年在北京打工，前幾天剛回來(lái)。他那八十多歲的老娘得癌癥歸西了，他是回來(lái)奔喪的，現(xiàn)在暫住在大哥家里。估計(jì)他也沒(méi)掙到什么錢，老是穿得灰不溜丟的。他老娘倒是什么也沒(méi)留下，兄弟不用分財(cái)產(chǎn)，就只有一只貓，辦喪事的時(shí)候不知道跑到哪里去了。

被噩夢(mèng)再次驚醒的一個(gè)清晨，我推著嬰兒車出來(lái)散步，有霧，倒是涼爽，我特意多耽擱一會(huì)兒，繞著路走。經(jīng)過(guò)空無(wú)一人的幼兒園，我被園子上空的一大片彩色風(fēng)車吸引。不知何時(shí)扯起來(lái)的，那些風(fēng)車被細(xì)繩串起，從園子的圍欄斜斜延伸向教學(xué)樓的二層欄桿?？諝庵杏形⑽⒌娘L(fēng)，輕盈的風(fēng)車捕捉到了，次第凌亂地轉(zhuǎn)動(dòng)起來(lái)。霎時(shí)，千百只風(fēng)車喧嘩，引發(fā)孩子們的尖叫和歡笑。一切都是安靜的，可我也聽得分明。有水汽落下來(lái)，若有若無(wú)。

我想起了劉叔。黎明，劉叔來(lái)到這里，或者在此之前就來(lái)了，一定也經(jīng)過(guò)了這座幼兒園。假如，我是說(shuō)假如，他真的不懷好意，幼兒園新粉刷了外墻，上面那些漂亮的水彩畫，以及那些兀自旋轉(zhuǎn)的彩色風(fēng)車，也是會(huì)讓他“繳械”的。沒(méi)什么道理，我就是有這樣一種想法。

我繼續(xù)向前走，去看綠樹和噴泉水。噴泉做得簡(jiǎn)單粗糙，為了應(yīng)付美化居住環(huán)境的任務(wù)似的。沒(méi)有人在欣賞噴泉，我把嬰兒抱起來(lái)，雖然還只能橫抱，我也試圖讓他看看噴灑的水。一年后，恐怕他是要跳進(jìn)噴泉池玩水的。

這時(shí)候手機(jī)來(lái)了消息，我打開來(lái)看，是崔瑩回復(fù)了我的詢問(wèn)。她說(shuō)，我已于昨日離職，很抱歉采訪未能成文。我追問(wèn)，是我的這段采訪沒(méi)用上，還是她的選題沒(méi)成文？她回答，經(jīng)過(guò)研究認(rèn)為我的這段采訪偏離了主題，就沒(méi)有采用。

我只好笑笑。有種預(yù)感似的，連我自己都知道那沒(méi)有看點(diǎn)，我既沒(méi)有奇葩的婆婆、大男子主義的丈夫，也沒(méi)有產(chǎn)后抑郁、哺乳麻煩，離女權(quán)的熱點(diǎn)太遠(yuǎn)，是個(gè)平庸的非典型例子。即便是表現(xiàn)出了一點(diǎn)文藝女青年的特征，也不具代表性，我只是我而已。

想起采訪中我回答過(guò)的一個(gè)問(wèn)題，我說(shuō)，我覺(jué)得做母親一點(diǎn)也不偉大，如果偉大，為什么不去領(lǐng)養(yǎng)孩子，去成為一個(gè)需要母親的孩子的母親，為什么非得自己生一個(gè)孩子？

池子前面的道路上來(lái)了車輛，很快擺起了兩個(gè)賣青菜和紅薯的地?cái)偂Ｎ一厣硪?，卻猛地看見一個(gè)黑色身影。我的大腦一片空白，本能地想要逃跑。

然而，我卻想起小時(shí)候的情景。劉叔走路的姿勢(shì)還和那時(shí)一樣，只是滯緩些。每當(dāng)他那么微微斜著肩膀走過(guò)來(lái)時(shí)，我們這幫孩子便齊聲唱歌：小孩小孩快快上學(xué)校，別考個(gè)鴨蛋抱回家……年過(guò)三十的劉小孩還沒(méi)成家，自尊心特別旺盛，便狠狠地一跺腳，揚(yáng)起巴掌作勢(shì)追打，使我們一哄而散。

劉叔。我張口發(fā)出的聲音只有我能聽見。

他笑著招呼了我。看了一眼我懷中的孩子，說(shuō)，幾個(gè)月了？

我說(shuō)，一個(gè)半月了。

哦，男孩女孩？

男孩。

哦，男孩好。辦滿月了嗎？

沒(méi)有。我媽說(shuō)辦百日。

哦。他好像想了一下，把缺了一根指頭的黢黑的右手伸進(jìn)外套的懷里，掏出一只薄薄的黑色錢包，說(shuō)，我過(guò)幾天也該走了。

我看見他把破了邊掉了皮的錢包打開，從里面取出一張紅色鈔票，遞過(guò)來(lái)。

我忙向后退，說(shuō)，不用不用。

給孩子的紅包，這是應(yīng)該的。他說(shuō)。見我不方便接，劉叔直接把錢塞到襁褓的邊緣里。然后，覺(jué)得不好就這么走掉，繼續(xù)找話來(lái)說(shuō)。

你不是在南方上班嗎？咋樣，工作好干嗎？

我說(shuō)，在深圳，工作還行，就是老加班。

我說(shuō)不出。之前整理照片時(shí)，我發(fā)現(xiàn)了他的小女兒的照片。那大概是我大學(xué)畢業(yè)后不久拍的，那個(gè)小女孩也就五六歲的樣子，短短的頭發(fā)，星星一樣發(fā)光的圓眼睛正看著鏡頭，皮膚很白，背景是一堆沙子和其他兩三個(gè)小孩的背影。照片有點(diǎn)模糊，大概是我拍其他景物時(shí)隨手拍下的。我不知道是不是應(yīng)該把這張照片歸還給他。根據(jù)他家當(dāng)時(shí)的經(jīng)濟(jì)狀況，我敢斷定他并沒(méi)太多小女兒的照片。

前年你爸爸沒(méi)了，我也沒(méi)在家。他突然說(shuō)，然后嘆一口氣，轉(zhuǎn)身要走，你看見一只白底黃花的貓沒(méi)有？

沒(méi)有。我搖頭。

然后他就走進(jìn)了霧的深處。

很久以后，我從深圳回來(lái)，生下了第二個(gè)嬰兒。主刀的仍是張大夫，晝夜不分地迎接新生命和安頓脆弱的母體，并沒(méi)有讓她變得憔悴，她的臉上反而有種虛浮的光輝。這一次綦毋潛已經(jīng)漂流得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，我沒(méi)能追上他的旅程，并且我依然忘記了第一句，是因不知道這段旅行如何開始的吧？間或重溫他的好友王維的詩(shī)篇，使我清凈一時(shí)，歡喜一時(shí)，冷然一時(shí)，又絕望一時(shí)。他曾送綦毋潛落第還鄉(xiāng)，那時(shí)候的綦毋潛想來(lái)十分失意，否則好友不會(huì)那么直白地在詩(shī)里安慰他。終有一天，他會(huì)身涉宦海，也終有一天，他將泛舟若耶。得之失之，宛如輪回宿命。偶爾的時(shí)刻，能夠在某處相互照見。

小區(qū)里的樹都長(zhǎng)大了一些，流浪貓不知道還是不是原來(lái)的那幾只，直到其中一只死掉了，我才近距離看清它的模樣。

這只黃白相間的花貓也許是已經(jīng)老了，毛發(fā)雜亂而干枯，躺在杏樹下奄奄一息。它誤食了鼠藥。據(jù)說(shuō)它本來(lái)很機(jī)警小心的，只是剛產(chǎn)下一窩幼崽，日日哺乳覓食，太餓了，便大意了。我把它抱起來(lái)，放在陰涼處。沒(méi)想到它看起來(lái)很大，卻是這么輕這么軟，比我那不足月的小嬰兒還要柔軟。霎時(shí)，我想起了幾年前的那個(gè)夢(mèng)。

它死后，鄰居們關(guān)心它在車棚后面的破紙箱里留下的一窩貓崽，經(jīng)過(guò)了幾天奔忙，四只小貓全部被人帶走領(lǐng)養(yǎng)。

責(zé)任編輯 張 哲