磁帶：在數(shù)字時(shí)代逆襲！

福井志保 劉欣

“華爾茲”磁帶專賣店坐落于日本東京中目黑地區(qū)，有6000多種磁帶在售。這些磁帶沒有像廢品一樣被隨意堆放，而是干凈整潔地?cái)[在桌子或置物架上。陽(yáng)光透過店中寬大的玻璃窗，照在一排排塑料盒上，光彩奪目。

這些磁帶中，有披頭士、鮑勃·迪倫的經(jīng)典之作，也有年輕人喜歡的比約克、比利·艾利什等音樂人的作品。店里的商品并非全為舊物，也有許多新磁帶，品類多種多樣。這些都是50歲的店主角田太郎從各國(guó)廠牌精挑細(xì)選的貨品。

從前的磁帶愛好者們或許無(wú)法相信，近幾年的磁帶銷量竟在不斷上升。美國(guó)市場(chǎng)調(diào)研公司尼爾森公布的數(shù)據(jù)顯示，2017年全美磁帶銷量為18萬(wàn)盤，2018年這一數(shù)字上升至22萬(wàn)，比上一年增長(zhǎng)了23%。

或許有人會(huì)說(shuō)，整個(gè)美國(guó)一年的銷量才20萬(wàn)而已。但要知道，在網(wǎng)絡(luò)訂閱服務(wù)成為主流的時(shí)代，實(shí)體商品能有這樣的銷量已相當(dāng)矚目。角田店長(zhǎng)說(shuō)，隨著磁帶潮的復(fù)興，自2015年開店以來(lái)，“華爾茲”已連續(xù)四年實(shí)現(xiàn)盈利。

| 懷舊與文化 |

仿佛是時(shí)代逆行者的角田店長(zhǎng)堅(jiān)持開實(shí)體店，從未考慮過開設(shè)網(wǎng)店。就在開店前不久，他還是電商巨頭亞馬遜的一名員工。他從工作中積累的影音銷售經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，也認(rèn)同實(shí)體店銷售音樂商品是“難以實(shí)現(xiàn)的事”，但他說(shuō)：“我就想試試在不依賴網(wǎng)絡(luò)的條件下，能把實(shí)體生意做到何種程度。”

“華爾茲”磁帶店店主角田太郎

1.位于日本東京的“華爾茲”磁帶店

2.“華爾茲”磁帶店修理并銷售上世紀(jì)七八十年代生產(chǎn)的收錄機(jī)。

顧客中有經(jīng)歷過磁帶全盛時(shí)期的中老年人自不必說(shuō)，但竟然還有一些從沒接觸過磁帶的青少年。對(duì)此，角田認(rèn)為：“在年輕人看來(lái)，磁帶是一種新興的媒體。年長(zhǎng)的顧客則將之視為自己年輕時(shí)舍不得購(gòu)買的高端商品。對(duì)他們而言，這都是全新的音樂體驗(yàn)。與其說(shuō)磁帶復(fù)興潮是一種懷舊，不如說(shuō)是一種正在發(fā)展的文化。”

| 錄音的念想 |

盒式收錄機(jī)作為收錄機(jī)中的代表機(jī)器，擁有很高的人氣。

59歲的松崎順一是一名家電收藏家，他在東京秋葉原的SEEKBASE商廈開設(shè)了一家限時(shí)開放的收錄機(jī)店鋪，店里擺的都是二手商品。松崎會(huì)先在工作室對(duì)回收的機(jī)器進(jìn)行保養(yǎng)，再將維護(hù)妥當(dāng)?shù)臋C(jī)器銷售出去。

一個(gè)70多歲的男性顧客在店里盯著錄音機(jī)，難以挪開目光，他說(shuō)：“只要保養(yǎng)良好，那個(gè)年代索尼生產(chǎn)的機(jī)器都是很好的?！彼浅＜?dòng)，果斷買下了售價(jià)高達(dá)8萬(wàn)日元的盒式錄音機(jī)。

松崎介紹道，除了收錄有音樂作品的錄音帶，喜歡購(gòu)買空白錄音帶的人也在不斷增多，他們買磁帶的目的是要自己錄音。

“‘磁帶錄音這個(gè)詞似乎已接近消亡，但現(xiàn)在不少年輕人愿意按自己的喜好錄音樂，用錄音機(jī)播放欣賞，這類顧客就會(huì)購(gòu)買空白磁帶?！彼善檎f(shuō)。

或許人們會(huì)回想起多年前翻錄磁帶，或用磁帶轉(zhuǎn)錄CD音樂的樂趣。我們可以用貼紙給磁帶制作標(biāo)簽，讓它成為獨(dú)一無(wú)二的作品。不過，隨著計(jì)算機(jī)的普及和影音數(shù)碼化，人們習(xí)慣將數(shù)字音樂存入iPod或手機(jī)欣賞，“磁帶錄音”的文化就在不知不覺間消失了。

| 激發(fā)占有欲的設(shè)計(jì) |

過去空白磁帶的外觀單調(diào)簡(jiǎn)單，近年來(lái)市場(chǎng)上銷售的則五顏六色。塑料殼的顏色有粉紅、藍(lán)色、黃色可選，還可以搭配設(shè)計(jì)師制作的標(biāo)簽貼紙，這些都激發(fā)了人們的占有欲。

松崎說(shuō)：“錄音和貼紙都能融入制作者的個(gè)性，加倍提升樂趣。而我最感興趣的，則是那些剛剛接觸磁帶的人會(huì)如何玩轉(zhuǎn)它們，如何形成自己獨(dú)特的文化?！?/p>

秋田市的“原野咖啡店”不僅供應(yīng)咖啡，還銷售磁帶。36歲的店主森幸司是聽音樂CD長(zhǎng)大的一代，但他的父母非常喜歡聽磁帶。森幸司說(shuō)：“兒時(shí)的我還不懂音樂的好壞，但我喜歡磁帶的封閉感。將音樂存入小小的磁帶能讓人感到安心?！?p>

磁帶的標(biāo)簽紙有多種選擇，有的帶繪畫圖案，有的含各公司logo標(biāo)志。

原野咖啡店不但銷售自家烘焙的咖啡，還出售店主精心挑選的磁帶。人們很喜歡聚集在這里度過悠閑時(shí)光。

隨著對(duì)音樂的興趣越發(fā)濃厚，森幸司創(chuàng)立了獨(dú)立音樂廠牌。以前他的廠牌會(huì)出品音樂CD，現(xiàn)在則只推出磁帶。到目前為止，該廠牌已為40組音樂人推出了磁帶作品。森幸司說(shuō)：“磁帶的制作費(fèi)用低廉。人們買了CD，把內(nèi)容存入電腦后，基本就會(huì)將CD拋在腦后，而磁帶卻不一樣。出于這層考慮，我將廠牌作品媒介從CD更換為磁帶?！?h3>| 磁帶的奇妙之處 |

當(dāng)我們看到并觸碰一盤磁帶的時(shí)候，可以喚醒記憶中的樂曲，這種樂趣并不單純來(lái)自于聽覺，這就是磁帶、黑膠唱片等音樂媒體再度流行的原因吧。

一些經(jīng)典歌曲超越了時(shí)代束縛，依靠磁帶的魅力傳達(dá)給了聽眾，比如日本嘻哈組合Scha Dara Parr的《夏日說(shuō)唱1995》。

這首歌發(fā)行于1995年，歌詞描述了某個(gè)夏日悠閑的場(chǎng)景，帶著絕妙的閑散與鄉(xiāng)愁。歌曲在發(fā)行20年后依然深受日本人的喜愛。如今，當(dāng)這個(gè)組合演出時(shí)，許多在發(fā)歌那年尚未出生的年輕人也能跟著一起哼唱。

歌詞中還出現(xiàn)了這首歌曲的名字，記錄著一段夏日回憶：主人公在夏季自制了一盤名叫《夏日說(shuō)唱》的磁帶，錄下喜歡的歌曲并在車?yán)锊シ?，他希望坐在副駕駛座的女孩也能喜歡這盤磁帶……

ANI拿著封面由自己親手設(shè)計(jì)并繪制的《夏日說(shuō)唱1995》磁帶。

組合成員ANI說(shuō)：“以前購(gòu)買唱片后，我就用磁帶翻錄歌曲，或直接去租唱片的音像店錄，然后放進(jìn)車載磁帶機(jī)里聽。我本人是很喜歡用磁帶錄音的。”

現(xiàn)在時(shí)代變了，數(shù)字媒體服務(wù)成為主流，人們?cè)诨ヂ?lián)網(wǎng)上可以無(wú)限選擇樂曲，這的確非常方便。但ANI卻說(shuō)：“數(shù)字媒體音樂服務(wù)自然有它的優(yōu)點(diǎn)，但磁帶這種播放時(shí)長(zhǎng)有限的音樂媒體反而更適合現(xiàn)在的我?！贝艓Р⒉粫?huì)無(wú)限播放音樂，它有“中斷”和“結(jié)束”，當(dāng)你意識(shí)到這盤磁帶快播完時(shí)，甚至?xí)行┎簧??！皬倪@點(diǎn)來(lái)看，磁帶確實(shí)有點(diǎn)麻煩。但只選擇自己喜歡的歌曲編輯錄制，操作起來(lái)不是另有一番樂趣嗎？”ANI接著說(shuō)。

原以為那盤《夏日說(shuō)唱》磁帶只存在于《夏日說(shuō)唱1995》的歌詞中，沒想到ANI真的專門錄制了這么一盤同名磁帶，并親自設(shè)計(jì)磁帶貼紙，把它作為周邊產(chǎn)品在演唱會(huì)上限時(shí)銷售，一度成為熱門話題。

磁帶雖有它的不便，但它能被親手定制的樂趣卻吸引了越來(lái)越多的發(fā)燒友。這也許就是磁帶的魅力所在。

[編譯自日本《AERA》周刊]

編輯：侯寅