馬拉多納：阿根廷，別為我哭泣！

瑪麗安·布拉斯貝格、彥斯·格呂辛、洛塔爾·格瑞斯等 夏緒志

| 紀念 |

迭戈·馬拉多納本想和孩子們一起慶祝10月30日的60歲生日，然而這個愿望最后因為他糟糕的身體狀況而落空。八個孩子，來自六個女人，我們知道，這是個復雜的故事。生日過后沒幾天，他就被送進醫(yī)院，醫(yī)生從他的腦中取出一個血塊。隨后，他回到家里，狀況很糟。那個早上，他起床沒多久就又躺下了，中午12點死于心力衰竭。阿根廷總統(tǒng)阿爾貝托·費爾南德斯宣布國喪三天，“我們將永遠懷念他?！?/p>

馬拉多納去世當晚，布宜諾斯艾利斯就有很多人身穿藍白條紋球衣，為他獻花，點上蠟燭。在市中心的七月九日大道，一堵墻壁上正投影一個視頻：1986年的世界杯1/4決賽，阿根廷對戰(zhàn)英格蘭時他射出的著名一球;1989年，在一場對戰(zhàn)拜仁慕尼黑的熱身賽時他所展現(xiàn)出的絕妙技巧;歌聲響徹球場時，他帶球起舞，鞋帶沒系，像個玩耍的孩子。

2020年11月26日，馬拉多納的棺材停放在阿根廷總統(tǒng)府。還是凌晨，想和他告別的人們就排起了長隊，幾萬，幾十萬——世間有比新冠疫情更重要的事。

在他效力過的意大利那不勒斯，球迷們也在當晚走進歷史中心，馬拉多納的掛像仍然裝飾著那里的整面墻壁。一個雙眼含淚的年輕女人說，地球停止了轉動。對那不勒斯人來說，他是叛逆者，也是民族英雄。那不勒斯圣保羅球場將以他的名字命名。生于那不勒斯的意大利暢銷書作家羅伯特·薩維亞諾這樣評價他：“惡習、錯誤和罪行都只是讓這尊神顯得更加明亮的陰影?！?h3>| 兩個名字 |

對于馬拉多納，每座城市、每個國家、每種文化都有自己的看法。在西語世界，馬拉多納多年來都以兩個名字出現(xiàn)，如同存在兩個他。

當人們談起還是職業(yè)球員時就可卡因成癮，因毒品而忘掉女兒生日的那個男人，講到這位曾經耀眼球員的永恒失敗和可笑的生活肥皂劇時，會叫他“馬拉多納”——一個永遠不夠合格的教練，喜歡抨擊記者，眼里常常只有錢，卻會不知疲倦地給他的好友、“古巴國父”菲德爾·卡斯特羅寫關懷備至的信。他的生活就像一幅幅諷刺畫，一場場曠日持久的降級賽，慢性消耗，混亂不堪，無盡悲傷。俄羅斯世界杯期間站在看臺的馬拉多納，精神亢奮，一度昏迷。為賺取石油美元在阿聯(lián)酋做教練的大胖子馬拉多納，無聊地訓練著毫無天賦的球員，放在以前，這些人就算是做球童他也不會接收。但迭戈這個名字和失敗二字毫無關聯(lián)。尤其是在阿根廷，球迷只叫他迭戈。在他們眼中，迭戈是神。有人說，他們愛他更勝過愛他們自己的孩子。

| 勝敗皆嘗 |

幾年前，英國紀錄片編導阿斯弗·卡帕迪爾找到500小時的電影素材，力圖還原馬拉多納的意大利時光。2019年，他的電影在全世界上映，展示了1984年到1991年間馬拉多納生活悲劇的發(fā)展脈絡。

1982年，馬拉多納以800萬歐元的身價從阿根廷轉會至巴塞羅那。他恨巴塞羅那，這座城市也恨他。在一次比賽中，畢爾巴鄂競技的一位后衛(wèi)弄斷了他的腳踝。半年后，在對陣這支球隊的決賽中，馬拉多納發(fā)起一場群毆，最后有60人受傷。對于1984年加盟那不勒斯隊，馬拉多納說：“我不了解那不勒斯，也不了解意大利，但是沒有其他俱樂部想要我了。我想要個獨棟住宅，最后只得到了一套公寓;我想要輛法拉利，卻只得到了一輛菲亞特?！?/p>

比起來自米蘭和都靈的球隊，這支隊伍實際上是群門外漢，但有了馬拉多納的那不勒斯隊，在短短四年里就贏得了兩次意甲聯(lián)賽，奪得了意大利杯、意大利超級杯和歐洲超級杯冠軍。

1986年，馬拉多納迎來了榮譽獨屬他一人的世界杯。在1/4決賽阿根廷對戰(zhàn)英格蘭時，他為足球史書寫了最偉大的四分鐘：先是用手將球打進球門，然后奔跑60多米，越過大半個英格蘭隊的防守，射入第二球。在阿根廷人眼中，這次勝利為在馬島戰(zhàn)爭中敗于英格蘭的阿根廷復了仇，也讓馬拉多納從此走上神壇。

在巴塞羅那時，馬拉多納就開始過放蕩的夜生活了，派對、可卡因、酒精、女人是他生活的關鍵詞，去那不勒斯后也沒什么兩樣。不斷消耗他身體的毒品，承受一切卻仍能在比賽中保持高水準的傲慢，總要爭第一的高要求，從不躲避爭執(zhí)的天性——可以想象，這樣下去，遲早會出問題。

人們在布宜諾斯艾利斯體育館紀念馬拉多納。

1990年意大利世界杯，半決賽在那不勒斯舉行，馬拉多納所在的阿根廷隊遇上了東道主。當他宣布，那不勒斯不屬于意大利，因此那不勒斯人應該為阿根廷加油時，就已經失去了這座城市對他的青睞。賽事期間被檢測出服用可卡因后，馬拉多納連夜離開意大利，“我來時有8.5萬人歡迎，走時卻獨自一人?！?/p>

那之后，他的生活就沒再好轉。馬拉多納對獲得公眾關注成癮，公眾對關注他成癮，他本該保持私密的個人世界不斷扭曲，接下來是肥胖癥、胃切除術……戲劇性的一幕又一幕。在逃離意大利沒多久，他就去哥倫比亞麥德林的奢侈監(jiān)獄探望了毒梟巴勃羅·埃斯科巴，還在那里為他踢了足球。

| 阿根廷的奇跡 |

馬拉多納評論時政的方式和踢球一樣，出于本能，全憑直覺。他喜歡爭論，從不關心他人反應。他從未忘記自己的出身，他的政治言論基于他對家鄉(xiāng)貧困的記憶。去年九月，在他最后出席的一場社交媒體活動中，為支持政府計劃出臺的富人稅，他展示了一張照片，上面是他小時候住過的小屋。千萬富翁馬拉多納成為窮人先鋒。他說：“我支持我們國家的進步，支持改善窮人的生活，這樣我們所有人都能擁有和平和自由?！?/p>

足球明星馬拉多納1.2.1986年墨西哥世界杯，奪冠。3.阿斯弗·卡帕迪爾執(zhí)導電影《馬拉多納》的海報

自1986年世界杯奪冠以來，馬拉多納就成了阿根廷的傳奇人物，盡管他一直致力于親手將這一豐碑推倒。他不斷作出錯誤的決定：他的朋友不是真正的朋友，他的顧問偷他的錢，他的女人不愛他。盡管如此荒唐，但對他的球迷來說，每次陷入低谷，都會讓馬拉多納變得更加偉大。他不僅象征著足球運動的美好、神圣、獨特和魔力，也象征著它丑陋的一面。馬拉多納成為傳奇，受到喜愛，不只是因為他的成就，他對足球運動的熱愛，也是因為他既是榜樣，又催人警醒，他勝敗之果皆嘗，他為他的榮耀心力交瘁。

阿根廷是個耽于夢幻的懷舊之國。如果可以，它會扔掉現(xiàn)在，只贊美光榮的過去和光明的未來。馬拉多納是阿根廷可能出現(xiàn)奇跡的證明，1982年在馬島戰(zhàn)爭中戰(zhàn)敗，1986年就能在世界杯賽場上復仇。迭戈就是信仰，是魔法——只要他出現(xiàn)在足球場附近，就一切皆有可能。這也解釋了為何2008年10月阿根廷足協(xié)會任命他為國家隊教練，盡管前一年他還因為酗酒在精神病院接受了治療。

| 盛名的詛咒 |

豪爾赫·巴爾達諾是馬拉多納的老朋友。他們在兩次世界杯同隊踢球，1986年一起奪冠。巴爾達諾后來曾擔任皇馬俱樂部主教練，如今是一名企業(yè)顧問，也是西班牙體育電視臺的專家。巴爾達諾曾說，足球場如同一座叢林，是自由、無序、混亂、游戲之所，并非完全沒有危險，人們可能輸或贏，可能互相傷害。人們將馬拉多納從這座叢林中挑選出來，希望他可以平衡阿根廷的失敗——政變、貧窮和國家破產。盛名是一種詛咒。在綠茵場上，馬拉多納是領袖，能為比賽中出現(xiàn)的所有問題找到解決方案。有他，就有奇跡，這給了他的隊友莫大的安全感。他的名氣讓他總是以一己之力扛下所有壓力?！八梢宰龅狡渌硕甲霾坏降氖?。我們當然都知道，如果比賽輸了，他會承擔更多責任?！卑蜖栠_諾說。

名人好友1.2000年，和時任古巴領導人卡斯特羅在哈瓦那2.2001年，和阿根廷前總統(tǒng)梅內姆及其妻子合影3.2005年，和拳王泰森在布宜諾斯艾利斯4.2005年，和時任委內瑞拉總統(tǒng)查韋斯在馬德普拉塔5.2010年，和時任阿根廷總統(tǒng)克里斯蒂娜·基什內爾在布宜諾斯艾利斯6.2013年，和委內瑞拉總統(tǒng)馬杜羅7.2014年，和教皇方濟各在羅馬

放蕩不羈的生活?1.1977年，在理發(fā)店2.1980年，和家人在海灘3.1981年，在布宜諾斯艾利斯4.1984年，在巴塞羅那5.1985年左右，和女友克勞迪婭6.1986年，和黑手黨頭目卡米那·朱利亞諾在那不勒斯7.1989年，和克勞迪婭·維拉法納的婚禮8.1989年，和女兒在那不勒斯9.2000年，和妻子在古巴哈瓦那10.2000年，馬拉多納和妻子、孩子11.2000年，在哈瓦那附近的一艘游艇上

1986年墨西哥世界杯已過去30多年，巴爾達諾仍在熱情地回憶那些日子的魔力。賽前，休息室里死一般寂靜，馬拉多納突然大喊他母親的名字：“托塔，來幫我！我害怕，你必須保護我！”巴爾達諾說：“這些話傳遞給我們的信號是：如果你們害怕，不要擔心，就連我也會害怕呢！”

馬拉多納剛去世時，巴爾達諾參加一檔電視節(jié)目，主持人問他在想什么。巴爾達諾說：“想起往事，我會忍不住微笑……”然后，他突然失聲。巴爾達諾努力想保持鎮(zhèn)定，卻沒有做到。他中斷了采訪。

[編譯自德國《明鏡周刊》]

編輯：周丹丹