難忘那年冬天吃餃子

老話說：冬至餃子夏至面。餃子是中國人的發(fā)明。據(jù)說，最會包餃子的是山東人。他們有一種餃子是專門招待姑爺（女婿）的，小巧玲瓏，一口一個。我不是山東人的女婿，沒那口福，只能心向往之。

吃餃子在過去很是個事兒。舊社會即便富貴人家，也未必總有的吃。改革開放以前也難，因為白面和肉都憑票供應。沒面沒肉，只能另想辦法。我吃過玉米面粉包的菜餡蒸餃，老實說不好吃。所以，能有白面肉餡的餃子吃便很開心。

最難忘的一次是在50多年前。是不是冬至不確定，但肯定是冬天，很冷。1967年冬，我從新疆準噶爾盆地的邊緣跑到烏魯木齊，要回武漢去。沒想到火車停運，只好寄居某處，每天吃鹽水煮的苞谷碴子，也就是玉米粒簡單粉碎后在水里煮。一個月下來，肚子里半點油水沒有，拉屎狗都不吃。

后來總算通車了，擠上火車卻只能站著?；疖囎叩媚ツ\嘰，常常一停就是幾個小時，不供應飯也不供應水，吃的喝的全靠乘客隨身攜帶。我沒經(jīng)驗，也沒帶。幾天之后，立馬人不人鬼不鬼。這時，一位鐵路職工見我眉清目秀不像壞人，便起了惻隱之心。他先是給了我一點干糧和水，后來又為我支招。他說：“小伙子，你不如在玉門站下車。玉門有始發(fā)車去蘭州，這樣你就有座位了。那邊車比較正常，說不定有飯有水?！?/p>

我問：“到了蘭州以后呢？”

他說：“再想辦法?！?img src="https://cimg.fx361.com/images/2021/02/24/qkimageszgspzgsp202102zgsp20210227-2-l.jpg"/>

我問：“車門都不開，怎么下去？”

他說：“到站我?guī)湍愦蜷_車窗，你就往下跳?！?/p>

一言為定。車到玉門，我就跳下去了。出了站，立即兩眼放光：那里有個小飯館。撩開門簾走進去，柜臺前坐了位大媽。

我問：“有吃的嗎？”

她答：“有?！?/p>

我問：“有什么？”

她答：“餃子、炸醬面。”

我問：“哪個快？”

她答：“炸醬面?！?/p>

我立馬掏出糧票和錢往柜臺上一放，江湖好漢般豪爽地說：“四兩炸醬面?！?/p>

大媽看了我一眼，也孫二娘般地喊了一聲：“炸醬面四兩！”

小飯館難得有顧客，炸醬面很快就做好。不過，廚師做得快，我吃得更快。好像只有兩三筷子，盤子就見底了。于是我又掏出糧票和錢：“再來一斤餃子！”大媽也孫二娘般地喊：“餃子一斤！”

餃子慢慢吞吞地上來了，很快又是一掃而光。那應該是最好吃的餃子，可惜我完全記不得是什么味道什么餡，只記得全店的人都在看我吃，看一個來歷不明的年輕人吃得豪情萬丈、吃得風卷殘云、吃得氣吞山河。他們哪里知道，我那是餓的。

那是終身難忘的饑餓記憶，我也從此知道了什么是餓。餓，就是見了什么都想吃，無論吃多少都不飽。

不過我現(xiàn)在想起來卻后怕：如此形跡可疑，怎么沒有被扭送派出所？原因大概有三個：首先是當?shù)厝思儤闵屏?，再就是我一身軍裝。當時我在新疆生產(chǎn)建設兵團某軍墾農場工作，名義上屬于新疆軍區(qū)。盡管沒有軍籍，也沒有帽徽領章，但那軍裝卻是貨真價實，如假包換。穿軍裝的，不會是壞人吧？第三個原因，則在我掏出的是全國糧票。要知道，那是計劃經(jīng)濟時代，也是非常時期，到糧店買糧、到飯店吃飯，都要糧票。糧票分兩種，全國通用的叫全國糧票，當?shù)厥褂玫慕械胤郊Z票。有錢沒糧票，只能買水喝。

而且，農民雖然種糧，卻沒有糧票。工人雖有糧票，卻是地方的。能把地方糧票換成全國糧票，不是一般人。但沒有它，在外地就吃不上飯。我身上的全國糧票是爸媽想法兒弄來的。店里人當然不知道我的來歷，只有肅然起敬。

然而，盡管這全國糧票很讓我牛了一把，我卻并不希望繼續(xù)牛下去。我希望所有人都不用糧票就能吃上餃子，想吃就吃。這個愿望，改革開放后沒多久就實現(xiàn)了。

明年冬至，還吃餃子。

（原載于今日頭條“易中天”認證賬號，本文略有刪減，配圖為資料圖。）？

作者簡介：

易中天，中國知名作家、學者、教育家。1947年2月8日出生于湖南長沙，1981年畢業(yè)于武漢大學中文系中國古代文學專業(yè)，獲文學碩士學位并留校任教。1992年起任廈門大學人文學院中文系教授。易中天長期從事文學、藝術、美學、心理學、人類學、歷史學等研究。