云溪子
據(jù)說(shuō),“我從哪里來(lái),我到哪里去”,是一個(gè)千百年來(lái)困擾人類的問(wèn)題。我兒時(shí)懵懂,沒(méi)有想過(guò)這個(gè)問(wèn)題。長(zhǎng)大了,特別是上了大學(xué),漸漸覺(jué)得這個(gè)問(wèn)題很簡(jiǎn)單:人嘛,從母腹中來(lái),到黃土中去,如一位古希臘哲人所說(shuō),人的生死不過(guò)是一些元素的化合和分解。老了本應(yīng)更知“天命”,沒(méi)想到對(duì)這個(gè)問(wèn)題反而感到有些困惑?;卮疬@個(gè)問(wèn)題,并不像我想的那么簡(jiǎn)單。
我這個(gè)人,兒時(shí),父母說(shuō)我不愛(ài)哭、不曉得愁;上學(xué)了,不少同學(xué)覺(jué)得我有點(diǎn)缺心眼兒;工作了,好多同事認(rèn)為我樂(lè)觀;老了,老伴兒常說(shuō)我老不正經(jīng)。寒來(lái)暑往,歲月悠悠,一不小心已年近八旬!現(xiàn)在想來(lái),我這幾十年,用老百姓的大白話說(shuō),就是有點(diǎn)兒大大咧咧、沒(méi)心沒(méi)肺、胸?zé)o城府;用有點(diǎn)自詡的文明語(yǔ)講,大概還算得上豁達(dá)樂(lè)觀吧。
這種樂(lè)觀,不知道是遺傳使然、性格使然,還是別的什么使然,總之,讓我受益匪淺。出生寒門(mén),我心未寒,寒窗苦讀,終于識(shí)了些字,成為一個(gè)“知識(shí)分子”。走上社會(huì),用一位老同學(xué)的話說(shuō),我“赤裸裸地?fù)湎蛏睢?。這既得到一些朋友、同事“襟懷坦白、一眼就能從頭到腳看個(gè)透”的好評(píng),也曾經(jīng)因此被叢生的荊棘刮得傷痕累累。但是,我不久便好了傷疤忘了疼,依舊我行我素。幾十年走過(guò)的路,既有春風(fēng)拂柳、陽(yáng)光鮮花的坦途,也有風(fēng)風(fēng)雨雨、坎坎坷坷的曲徑。我在風(fēng)雨中有過(guò)迷茫,在山路上摔過(guò)跟斗,但是,我擦了擦被雨水模糊的雙眼,爬起來(lái)又往前走。
幾十年了,這種狀況已經(jīng)融入了我的身體,成了“稟性”。俗話說(shuō)“江山易改稟性難移”。老了,退休了,賦閑在家,一天到晚基本上仍然是諸事走嘴不走心,嘻嘻哈哈、心安理得。但是,不知為何,偶有一絲惆悵襲上心來(lái)。
有時(shí)閑來(lái)無(wú)事,有時(shí)輾轉(zhuǎn)難眠,一種莫名的念頭飄然而至。人這一生,兒時(shí)的頭腦中一切很簡(jiǎn)單,餓了求食,冷了尋衣,疼了哭叫,有那么多無(wú)憂無(wú)慮的歡樂(lè),也不乏“成長(zhǎng)的煩惱”。上學(xué)了、工作了,有那么多“春風(fēng)得意馬蹄疾”的喜悅,也有跌倒的徹骨傷痛。從無(wú)到有的小家庭,花前月下的甜蜜,哺育兒女的艱辛,兒孫繞膝的天倫之樂(lè)……人生豐富多彩、美好溫馨??扇私K歸要死呀!人死了,這一切……
人為什么要死呢?經(jīng)歷了無(wú)盡的艱辛,創(chuàng)造了眼前的好生活;可是“死去元知萬(wàn)事空”,死時(shí)還可能經(jīng)受很大的痛苦。如此,艱苦奮斗幾十年的意義何在,人生的意義何在?于是,一個(gè)怪念頭閃過(guò)心頭:一生拼搏,無(wú)論成就多么輝煌,將在離去時(shí)化為“空”,留給自己的只是對(duì)人生無(wú)限留戀的苦、被疾病折磨無(wú)盡的痛,實(shí)在有些悲哀;既然如此,還不如不來(lái)人世走一遭了,這樣便既無(wú)歡樂(lè)也無(wú)痛苦。
可是轉(zhuǎn)念一想,來(lái)不來(lái)人世是你說(shuō)了算的嗎?一個(gè)人的生命萌動(dòng)時(shí),混沌一團(tuán),頭腦尚未形成,思維無(wú)從談起,就更別說(shuō)“選擇”了!當(dāng)你還完全不具備選擇能力的時(shí)候,上天就已經(jīng)把你送上了去人世的路。一個(gè)人來(lái)到這個(gè)世界,完全是被動(dòng)的、“被迫的”。
如此看來(lái),一個(gè)人的“生”不由己,死不可免,剩下可以自己做主的,就是“我這一生怎么度過(guò)”了。想到這里,我倒覺(jué)得有些輕松、釋然了:何必去為自己做不了主、老天爺說(shuō)了算的“生與死”糾結(jié)呢!且不說(shuō)母親生子的痛苦、父母養(yǎng)育的艱辛,即使用佛家的話說(shuō),在“六道輪回”中化作人,也是有功德方能實(shí)現(xiàn)的。來(lái)世上一朝不容易,人生是值得珍惜的。那么,最現(xiàn)實(shí)的就是把自己可以支配的人生“活好”。
至于人的一生應(yīng)該怎么度過(guò),回答和選擇就很多了。年輕的時(shí)候,奧斯特洛夫斯基的一段話對(duì)我影響很大:人最寶貴的是生命,生命屬于人只有一次。人的一生應(yīng)當(dāng)這樣度過(guò):當(dāng)他回首往事,不因碌碌無(wú)為而羞恥,也不因虛度年華而悔恨,也不會(huì)因?yàn)槿吮傲印⑸钣顾锥⒕?,那么他就可以說(shuō),我已把自己的整個(gè)生命和全部的精力獻(xiàn)給了世界上最偉大的事業(yè)——為全人類的解放而斗爭(zhēng)。
當(dāng)年的毛頭小伙兒,如今已成白頭翁。靜來(lái)回想往事,我當(dāng)然無(wú)法與奧斯特洛夫斯基筆下的保爾·柯察金相提并論。不過(guò),雖然有不少遺憾甚至悔恨,更談不到有什么成就,但我覺(jué)得自己一生與人為善,學(xué)習(xí)、工作努力了,對(duì)家庭、親人盡心了,還算沒(méi)有虛度此生。想到這里,便有幾分欣慰。
進(jìn)而又想,我一個(gè)貧寒人家的孩子,為何還能念幾十年書(shū),做一點(diǎn)事情,過(guò)上豐衣足食的生活?那是因?yàn)槲议L(zhǎng)在新中國(guó),又趕上了改革開(kāi)放的好年月。新中國(guó)是怎么來(lái)的?改革開(kāi)放為什么成就巨大?那是前人艱苦奮斗甚至流血犧牲的結(jié)果,有前人的付出才有我今天的舞臺(tái)和境遇。一代又一代人的奮斗,推進(jìn)了社會(huì)的進(jìn)步,創(chuàng)造了今天的文明。我總不能坐享前人的“陰涼”而無(wú)所作為吧?如果人人都坐享前人成果,自己無(wú)所作為,那社會(huì)還能進(jìn)步嗎?我們的子孫會(huì)過(guò)什么樣的日子呢?高尚的人,應(yīng)該把生命和全部精力獻(xiàn)給世界上最壯麗的事業(yè)。我算不得高尚;但我聊以自慰的是,一生沒(méi)有完全為自己活著,也為社會(huì)和他人做了點(diǎn)事,沒(méi)有枉來(lái)人世一遭。
想到這里,我對(duì)“我從哪里來(lái),我到哪里去”,似乎有了一點(diǎn)新的理解?!拔覐哪睦飦?lái),我到哪里去”,不僅是對(duì)人來(lái)路和歸宿的追問(wèn),也是對(duì)人生價(jià)值的追問(wèn)。