范子燁
在陶淵明的文學(xué)世界中,《癸卯歲十二月中作與從弟敬遠(yuǎn)》一詩(shī)素來(lái)以其獨(dú)特的韻味和絕妙的意境馳譽(yù)千古:
寢跡衡門下,邈與世相絕。顧眄莫誰(shuí)知,荊扉晝常閇。
凄凄歲暮風(fēng),翳翳經(jīng)日雪。傾耳無(wú)希聲,在目皓已結(jié)。
勁氣侵襟袖,簞瓢謝屢設(shè)。蕭索空宇中,了無(wú)一可悅。
歷覽千載書,時(shí)時(shí)見(jiàn)遺烈。高操非所攀,謬得固窮節(jié)。
平津茍不由,棲遲詎為拙?寄意一言外,茲契誰(shuí)能別?
對(duì)于此詩(shī),歷來(lái)的詩(shī)論家均給予高度的評(píng)價(jià)。全詩(shī)以自述為主,將敘事、寫景、抒情和議論完美地融合為一,在雋秀空靈中激揚(yáng)著慷慨豪邁之情,不僅情味深長(zhǎng),而且發(fā)語(yǔ)警醒,力重千鈞。如果說(shuō)陶淵明是“隱逸詩(shī)人之宗”的話,那么,這首詩(shī)最足以彰顯其隱逸心態(tài)和隱逸詩(shī)風(fēng)。詩(shī)作于晉安帝元興二年癸卯(403),是寫給堂弟陶敬遠(yuǎn)的。此年陶淵明39歲(見(jiàn)吳仁杰:《陶靖節(jié)先生年譜》)。袁行霈指出:“敬遠(yuǎn),淵明從弟也。文曰:‘父則同生,母則從母。可知敬遠(yuǎn)之父與淵明之父為同胞兄弟,而敬遠(yuǎn)之母與淵明之母為姊妹,其關(guān)系非同一般。敬遠(yuǎn)比淵明年幼,八歲喪父后,或由淵明撫養(yǎng),故文有‘念疇昔日,同房之歡等語(yǔ)也。”b這種分析是頗為中肯的。
本詩(shī)凡20句,每4句一節(jié)。表面上看來(lái),這首詩(shī)的語(yǔ)言表達(dá)是非常清晰的,但如果字字落實(shí),語(yǔ)語(yǔ)求真,準(zhǔn)確把握其內(nèi)涵,也并不容易。因此,我們就有必要對(duì)這篇陶集中的經(jīng)典進(jìn)行深入而科學(xué)的解析。
一
“顧眄莫誰(shuí)知,荊扉晝常閇”是詩(shī)人呈現(xiàn)給我們的第一個(gè)詩(shī)歌景觀。
針對(duì)“顧眄”二句,王叔岷指出:“案眄,一作盻;又作盼,并誤?!墩f(shuō)文》:‘眄,一曰衺視也。盻、盼之義迥別,往往與眄相亂。曹植《美女篇》:‘顧眄遺光彩。下句閇字,曾集本作□,注云:‘一作荊門終日□?!?,音必結(jié)反?!跄碎[之誤。閇,俗閉字。王世禎《古詩(shī)選》閇作閉,音必結(jié)切。改俗從正也。”由此可以確定“顧眄莫誰(shuí)知,荊扉晝常閇”是正確的文本?!扒G扉”就是柴門、隱士之門,回應(yīng)著首句“寢跡衡門下”。類似的描寫多見(jiàn)于陶集,如“白日掩荊扉”(《歸園田居》五首其一),“門雖設(shè)而常關(guān)”(《歸去來(lái)兮辭》),“長(zhǎng)吟掩柴門”(《癸卯歲始春懷古田舍》二首其二),等等。顏延之《贈(zèng)王太?!贰皞?cè)同幽人居,郊扉常晝閉”二句,即從陶詩(shī)脫化而來(lái)。隱者之門的開閉,代表著對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)和現(xiàn)實(shí)人物的態(tài)度。因此,陶淵明這首詩(shī)開篇便以荊扉發(fā)唱。寢,就是臥;寢跡,就是隱居?!对?shī)經(jīng)·小雅·斯干》:“乃寢乃興?!薄蛾愶L(fēng)·衡門》:“衡門之下,可以棲遲。”這就是本詩(shī)首句的“前文本”,或者說(shuō)“文下之文”。陶淵明《讀史述》九章《張長(zhǎng)公》:“寢跡窮年?!薄洞瘕媴④姟罚骸昂忾T之下,有琴有書?!倍叨际巧吓e《詩(shī)經(jīng)》諸句的轉(zhuǎn)化。清方宗誠(chéng)《陶詩(shī)真詮》稱陶詩(shī)“寢跡”四句“有遁世不見(jiàn)知而不悔不悶之意”,此說(shuō)固然不誤,但是并未洞察此詩(shī)的奧秘?!墩撜Z(yǔ)·學(xué)而》:
子曰:“學(xué)而時(shí)習(xí)之,不亦說(shuō)乎?有朋自遠(yuǎn)方來(lái),不亦樂(lè)乎?人不知而不慍,不亦君子乎?”
這是《論語(yǔ)》開篇孔子說(shuō)的第一句話,人人皆知,卻是隱藏在這首陶詩(shī)中的前文本,由此構(gòu)成了貫穿全詩(shī)的主線:“學(xué)而時(shí)習(xí)之”,就是“歷覽千載書”;“有朋自遠(yuǎn)方來(lái)”,就是“茲契誰(shuí)能別”;“人不知而不慍”,就是“顧眄莫誰(shuí)知”??鬃铀^“道不行,乘桴浮于?!保ā墩撜Z(yǔ)·公冶長(zhǎng)》),正是儒家的出世精神,所以,陶詩(shī)中內(nèi)置的孔子名言,為本詩(shī)確定了儒家的基調(diào)。
二
“傾耳無(wú)希聲,在目皓已結(jié)”是詩(shī)人呈現(xiàn)給我們的第二個(gè)詩(shī)歌景觀。
清王念孫(1744—1832)《王石臞文集補(bǔ)編》“詩(shī)說(shuō)四則·無(wú)聲希聲”條:
先子曰:今本陶靖節(jié)《癸卯歲十二月中作與從弟敬遠(yuǎn)》詩(shī):“傾耳無(wú)希聲,在目皓已潔。”“無(wú)?!笔恰跋o(wú)”之訛?!独献印べ澰隆罚骸奥?tīng)之不聞,名曰希?!焙由瞎ⅲ骸盁o(wú)聲曰希?!惫试?shī)言“希無(wú)聲”,希即無(wú)聲,晧即已潔,以希形容無(wú)聲,以晧形容已潔也。今本作“無(wú)希聲”,不特義復(fù),且轉(zhuǎn)似有聲矣。《老子·同異章》:“大音希聲。”彼言“希聲”,可,此言“無(wú)希聲”,不可。
這是王念孫轉(zhuǎn)引其子王引之的觀點(diǎn),認(rèn)為“無(wú)?!笔恰跋o(wú)”之訛。高郵王氏父子極有學(xué)問(wèn),但對(duì)六朝人的語(yǔ)言習(xí)慣則缺乏了解。顏延之《贈(zèng)王太常》詩(shī):“蓄寶每希聲,雖秘猶彰徹?!被葸h(yuǎn)《游廬山》詩(shī):“希聲奏群籟,響出山溜滴?!贝硕械摹跋B暋比绾谓忉??《老子》四十一章:“大音希聲,大象無(wú)形?!蓖蹂鲎ⅲ骸奥?tīng)之不聞名曰希,不可得聞之音也。有聲則有分,有分則不宮而商矣。分則不能統(tǒng)眾,故有聲者非大音也?!薄跋B暋币辉~即淵源于此。但是,這種用典方式是非常特殊的,那就是“截詞”。周一良《魏晉南北朝史札記》“割截古書中語(yǔ)”條:
卷三武帝紀(jì)永初元年詔曰:“晉氏封爵,咸隨運(yùn)改。至于德參微管,勛濟(jì)蒼生,愛(ài)人懷樹,猶或勿翦?!卑福何⒐苡谩墩撜Z(yǔ)·憲問(wèn)篇》“微管仲,吾其被發(fā)左袵矣”之語(yǔ),而割截不當(dāng)文理。王懋《野客叢書》、梁章鉅《文選旁證》、胡紹煐《文選箋證》、張?jiān)骗H《四寸學(xué)》三皆常論之。所舉類似之例,如晉潘岳“豈無(wú)陋微管”;宋傅亮《為宋公修張良廟教》“微管之嘆,撫事彌深”;齊謝朓《和王著作八公山詩(shī)》“微管寄明牧”;梁任昉《勸進(jìn)今上憂箋》“經(jīng)綸草昧,嘆深微管”等。類此者甚多,蓋晉南北朝習(xí)慣如此用也。割截古書中語(yǔ)者又如,《周易·系詞》有“顏氏之子其殆庶幾乎”之語(yǔ),遂以庶幾代賢者。錢大昕《廿二史考異》十七引《論衡》“庶幾之才”、《三國(guó)志·張昭傳》“凡在庶幾之流”,顧邵傳“自州郡庶幾及四方人士,往來(lái)相見(jiàn)”,王羲之《誓墓文》“母兄鞠育,得漸庶幾”。姚范《援鶉堂筆記》三六亦論此語(yǔ)。由于《詩(shī)經(jīng)·大雅》蕩篇有“曾是在位”之句,遂以曾是為在位之代詞,如謝靈運(yùn)《從游京口北固應(yīng)詔詩(shī)》“曾是索舊想”,《還舊園作見(jiàn)顏范二中書詩(shī)》“曾是反昔園,語(yǔ)往實(shí)款然”。由于大雅抑篇有“言提其耳”之句,任昉彈曹景宗文固有“唯此庸固,理絕言提”語(yǔ),見(jiàn)張?jiān)骗H《選學(xué)膠言》十。蓋魏晉南北朝人為文作駢儷體,故每割截古書中語(yǔ)以相適應(yīng)也。然如庶幾一詞,王充已用,微管之語(yǔ),似后漢亦有?!逗鬂h書·明帝紀(jì)》永平七年詔書云,“飛蓬隨風(fēng),微子所嘆”。章懷注,“管子曰,無(wú)儀法程式,飛搖而無(wú)所定,謂之飛蓬。飛蓬之間,明主不聽(tīng)。此言微子,未詳”。沈濤《銅慰斗齋隨筆》四謂注正引管子以解飛蓬,六朝人每稱管仲為微管,則微子當(dāng)作微管。沈氏之說(shuō)甚是,于以見(jiàn)語(yǔ)言文字之演變由微而顯,固難截然劃定時(shí)間階段矣。
類似的例證如陶淵明《庚子歲五月中從都還阻風(fēng)于規(guī)林》二首其一:“一欣侍溫顏,再喜見(jiàn)友于?!薄皽仡仭毕?,宋本有校語(yǔ):“一作清?!苯钥赏āG逄珍ⅲ骸案鞅咀黝?,何校宣和本作清。曹子建《求通親親表》:‘今之否隔,友于同憂。以‘友于為兄弟,不始靖節(jié)也?!?/p>
古直箋注:“李審言曰:‘《后漢書·史弼傳》:陛下隆于友于,不忍遏絕。直案謂兄弟‘友于,始此?!倍跏遽核⒆顬樵斆髻N切:
案顏,一作清。清當(dāng)做凊,《說(shuō)文》:“凊,寒也?!薄抖Y記·曲禮》:“凡為人子之禮,冬溫而夏清。”謂冬保其溫暖,夏致其清涼也。就一日言,亦可謂溫凊,《顏氏家訓(xùn)·序致篇》:“曉夕溫凊”是也。作“溫顏”,此固指母。然“溫顏”尚有別義,《漢書·韓王信傳》:“為人寬和,自守以溫顏。”《劉子·適才篇》:“非不知溫顏下氣之美?!辈⑵潋?yàn)也?!墩撜Z(yǔ)·為政》:“書云:孝乎惟孝;友于兄弟?!?/p>
據(jù)以上箋注,“溫顏”(或“溫清”)屬于用典,正與“傾耳”相同,王叔岷注:
案陶公《述酒》:“傾耳聽(tīng)司晨。”《禮記·孔子閑居》:“傾耳而聽(tīng)之,不可得而聞也?!保ㄓ忠?jiàn)《家語(yǔ)·論禮篇》)傅玄《飲馬長(zhǎng)城窟行》:“傾耳懷音響?!薄墩f(shuō)文》:“傾,仄也。”
而“友于”則屬于截詞。東漢人已經(jīng)有此種用法,至六朝而更為常見(jiàn)。由此可知,“希聲”乃晉人特有的語(yǔ)詞,其淵源為《老子》的“大音希聲”,正是化古典為今典。若陶詩(shī)原文果為“希無(wú)聲”,則有歧義產(chǎn)生。如三國(guó)吳華覈(公元275年前后在世)說(shuō):“大眾聚會(huì),希無(wú)疾病?!比绱藙t正好與陶詩(shī)的意境相沖突,而韻味全失。可見(jiàn)王氏的說(shuō)法是錯(cuò)誤的。
這兩句詩(shī)繪聲繪色地寫出了一個(gè)白雪紛飛、玉玉無(wú)塵的世界,這個(gè)世界的主人是隱者,皎潔白雪象征著其光明俊潔的人格。除了此詩(shī),陶集中還有四處寫到雪:
1.蒼蒼谷中樹,冬夏常如茲。年年見(jiàn)霜雪,誰(shuí)謂不知時(shí)?(《擬古》九首其六)
2.風(fēng)雪送余運(yùn),無(wú)妨?xí)r已和。(《蠟日》)
3.昔我云別,倉(cāng)庚載鳴。今也遇之,霰雪飄零。(《答龐參軍》)
4.袁安困積雪,邈然不可干。(《詠貧士》六首其五)
其中,前三例是對(duì)雪的直接描寫,而例4則是用典。無(wú)論如何,詩(shī)人筆下的雪都是一種純潔無(wú)瑕的光明意象。
對(duì)“傾耳”二句詩(shī),古人給予了高度的評(píng)價(jià)。例如:
1.淵明《雪》詩(shī)云:“傾耳無(wú)希聲,在目皓已結(jié)。”只十字,而雪之輕虛潔白,盡在是矣,后來(lái)者莫能加也。(宋·羅大經(jīng)《鶴林玉露》丙編卷之五“淵明詠雪”條)
2.淵明詠雪,未嘗不刻劃,卻不似后人粘滯。愚于漢人得兩語(yǔ)曰“前日風(fēng)雪中,故人從此去?!庇跁x人得兩語(yǔ)曰“傾耳無(wú)希聲,在目皓已潔?!庇谒稳说靡徽Z(yǔ)曰“明月照積雪?!睘榍Ч旁佈┲?。(清·沈德潛《古詩(shī)源》卷八)
3.讀“傾耳”二語(yǔ),真覺(jué)《雪賦》一篇徒為辭費(fèi)。(清·查初白著、張載華輯《初白庵詩(shī)評(píng)》卷上)
4.“傾耳”二句寫風(fēng)雪得神,而高曠之懷,超脫如睹。(清·陳祚明評(píng)選《采菽堂古詩(shī)選》卷十三)
5.“傾耳”十字中,又不如上五字之渾化無(wú)跡。陶詩(shī)之高,所以卓越千古。(清·溫汝能纂集《陶詩(shī)匯評(píng)》卷三)
6.詠雪詩(shī)最難出色,古人非不刻劃,而超脫大雅,絕不黏滯,后人著力求之,轉(zhuǎn)失妙諦。如淵明句云“傾耳希無(wú)聲,在目皓已潔”,寥寥十字,寫盡雪之聲色,后人千言萬(wàn)語(yǔ),莫能出其右矣。(清·朱庭珍《筱園詩(shī)話》卷四)
可見(jiàn)人們欣賞的是這兩句詩(shī)的自然情韻,即善于描寫傳神之景,而又能夠以心注物,物我交融。其實(shí),這兩句詩(shī)的卓絕之處在于:詩(shī)人能夠?qū)⒙?tīng)覺(jué)和視覺(jué)結(jié)合——雪落本是無(wú)聲的,但詩(shī)人偏偏要傾聽(tīng)雪落之聲,即試圖在無(wú)聲中發(fā)現(xiàn)聲音,一篇天真的情趣躍然紙上,而在一番傾聽(tīng)、尋覓之后,詩(shī)人最后發(fā)現(xiàn)的是滿目的白雪。我們?cè)囎x《全宋文》卷三十四所載謝惠連的《雪賦》,可以發(fā)現(xiàn)其開頭和結(jié)尾都是漢代大賦的文學(xué)樣式,而此賦中關(guān)于雪的核心性描寫如下:
其為狀也,散漫交錯(cuò),氛氳蕭索。藹藹浮浮,瀌瀌弈弈。聯(lián)翩飛灑,徘徊委積。始緣甍而冒棟,終開簾而入隙。初便娟于墀廡,末縈盈于帷席。既因方而為珪,亦遇圓而成璧。眄隰則萬(wàn)頃同縞,瞻山則千巖俱白。于是臺(tái)如重璧,逵似連璐。庭列瑤階,林挺瓊樹。皓鶴奪鮮,白鷴失素。紈袖慚冶,玉顏掩姱。若乃積素未虧,白日朝鮮,爛兮若燭龍,銜耀照昆山。爾其流滴垂冰,緣溜承隅。粲兮若馮夷,剖蚌列明珠。至夫繽紛繁騖之貌,皓皔曒絜之儀?;厣⒖M積之勢(shì),飛聚凝曜之奇。固展轉(zhuǎn)而無(wú)窮,嗟難得而備知。
顯而易見(jiàn),就文學(xué)的創(chuàng)新性而言,謝賦之詠雪不如陶詩(shī)遠(yuǎn)矣!陶詩(shī)僅以寥寥十個(gè)字,就寫得波瀾開合,有情有味,真乃“千古詠雪之式”!倘若這種“式”是一種詩(shī)學(xué)樣板的話,卻又是不可模擬不可復(fù)制的樣板。
三
“歷覽千載書”是詩(shī)人呈現(xiàn)給我們的第三個(gè)詩(shī)歌景觀。
清陳澧《東塾雜俎》卷三云:
陶公之學(xué),在好讀書(《五柳先生傳》云:“好讀書,不求甚解。”),故曰:“少年罕人事,游好在六經(jīng)。”(《飲酒》詩(shī))“弱齡寄事外,委懷在琴書?!保ā妒甲麈?zhèn)軍參軍經(jīng)曲阿》詩(shī))“得知千載上,政賴古人書。”(《贈(zèng)羊長(zhǎng)史》詩(shī))“歷覽千載書?!保ā杜c從弟敬遠(yuǎn)》詩(shī))“時(shí)還讀我書。”(《讀山海經(jīng)》詩(shī))“詩(shī)書敦夙好?!保ā陡凹龠€江陵夜行途中》詩(shī))“詩(shī)書塞座外。”(《詠貧士》詩(shī))其曰不求甚解者,非不求解也,故曰“疑義相與析”(《移居》詩(shī))。
陶詩(shī)從生活中來(lái),也從學(xué)問(wèn)中來(lái),不讀書的人永遠(yuǎn)與詩(shī)無(wú)緣。而這首詩(shī)恰好是一個(gè)典型的例證。詩(shī)中暗含著豐富的古典。除了上文涉及的以外,還有以下例證:
1.凄凄歲暮風(fēng),翳翳經(jīng)日雪。/凄其以風(fēng)(《詩(shī)經(jīng)·邶風(fēng)·綠衣》,據(jù)古直箋注)/曀曀其陰(《邶風(fēng)·終風(fēng)》),據(jù)李公煥注)/風(fēng)雨凄凄(《詩(shī)經(jīng)·鄭風(fēng)·風(fēng)雨》,據(jù)王叔岷注)/翳翳結(jié)繁云(張協(xié)《雜詩(shī)》,據(jù)古直箋注)
2.勁氣侵襟袖,簞瓢謝屢設(shè)/一簞食,一瓢飲,在陋巷,人不堪其憂,回也不改其樂(lè)(《論語(yǔ)·雍也》,據(jù)丁福寶箋注)
3.蕭索空宇中,了無(wú)一可悅/寥寥空宇中(左思《詠史詩(shī)》,據(jù)古直箋注)
4.歷覽千載書,時(shí)時(shí)見(jiàn)遺烈/遺烈光篇籍(左思《詠史詩(shī)》,據(jù)古直箋注)/歷覽諸子之文(魏文帝《與吳質(zhì)書》)/句踐可不謂賢哉?蓋有禹之遺烈焉(《史記·越世家》)/上古遺烈,掃地盡矣(《漢書·韓信傳》,以上據(jù)王叔岷注)
5.高操非所攀,謬得固窮節(jié)/君子固窮(《論語(yǔ)·衛(wèi)靈公》,據(jù)古直箋注)
6.平津茍不由,棲遲詎為拙/天子以為謙讓,愈益厚之。卒以弘為丞相,封平津侯。(《史記·平津侯主父列傳》,據(jù)陶澍集注)/終優(yōu)游以養(yǎng)拙(潘岳《閑居賦》,據(jù)古直箋注)
7.寄意一言外,茲契誰(shuí)能別/意之所隨者,不可以言傳也(《莊子·天道篇》)/言者所以在意也,得意而忘言(《莊子·外物篇》,以上據(jù)王叔岷注)
總的來(lái)看,本詩(shī)涉及的前人文本有《詩(shī)經(jīng)》(5次)、《論語(yǔ)》(5次)、《老子》(1次)、《莊子》(2次)、《禮記》(1次)、《史記》(2次)、《漢書》(2次)、曹植《美女篇》(1次)、曹丕《與吳質(zhì)書》(1次)、張協(xié)《雜詩(shī)》(1次)、潘岳《閑居賦》(1次)和左思《詠史詩(shī)》(2次)。陶公所謂“歷覽千載書”,信哉不虛!觀以上七例,諸家注大體上穩(wěn)妥,但唯有例7,諸家尚有未達(dá)一間之處,而此點(diǎn)又極為重要。丁福寶箋注:“意志相合曰契,即神合也。按一言,謂固窮也。公因易代抗節(jié),則言在意外。言古人之節(jié),我自契之,誰(shuí)則能辨者!”王叔岷注:“‘一言,似指‘棲遲詎為拙句?!短一ㄔ础吩?shī):‘高舉尋吾契?!渡壬袭嬞潯罚骸拺亚лd,托契孤游。”這些解釋都是不正確的。按《論花源》詩(shī):‘高舉尋吾契?!渡壬袭嬞潯罚骸拺亚лd,托契孤游?!边@些解釋都是不正確的。按《論語(yǔ)·衛(wèi)靈公》:
子貢問(wèn)曰:“有一言而可以終身行之者乎?”子曰:“其恕乎!己所不欲,勿施于人。”
陶詩(shī)的“一言”乃是《論語(yǔ)》此文的截詞,代指“恕”和“己所不欲,勿施于人”——儒者的寬恕之道和道德修養(yǎng)。又《論語(yǔ)·為政》:
子曰:“《詩(shī)》三百,一言以蔽之,曰:‘思無(wú)邪?!?/p>
因此,陶詩(shī)的“一言”也可視為《論語(yǔ)》此文的截詞,代指“思無(wú)邪”?!八紵o(wú)邪”的思想境界與“恕”和“己所不欲,勿施于人”的人格、道德境界也是完全相通的。在詩(shī)人看來(lái),人生的選擇自有多途,在世俗中,平津侯式的富貴固然令人羨慕,但在世俗之外,衡門下隱者的棲遲也彌足珍貴;對(duì)世間的一切都應(yīng)奉行寬恕之道,既不能以己意強(qiáng)加于人,也不能讓別人強(qiáng)迫自己的意志,而尚友古人,托契孤游,在“遺烈”中尋覓知音,乃是詩(shī)人的文化追求。對(duì)此,或許只有堂弟陶敬遠(yuǎn)可以理解,所謂“茲契誰(shuí)能別”之反問(wèn)意即在此。宋王質(zhì)《栗里譜》:“君年四十七。有《祭從弟敬遠(yuǎn)文》云:‘絕粒委務(wù),考槃山陰,晨采上藥,夕閑素琴。當(dāng)時(shí)同志,見(jiàn)文甚詳。”
事實(shí)上,陶淵明不僅追尋古代高士的行跡,而且探求他們的心靈?!斑b遙沮溺心,千載乃相關(guān)?!保ā陡鐨q九月中于西田獲早稻》)“遙謝荷蓧翁,聊得從君棲?!保ā侗綒q八月中于下潠田舍獲》)“何以慰吾懷?賴古多此賢?!保ā对佖毷俊菲呤灼涠梆H也已矣夫,在昔余多師?!保ā队袝?huì)而作》)“銜觴念幽人,千載撫爾訣。”(《和郭主簿》二首其二)對(duì)他而言,歷史不是過(guò)去,未來(lái)也不會(huì)到來(lái)。他同古今一切高貴的靈魂對(duì)話;他用自己的意志和心靈去感受去擴(kuò)張,去發(fā)現(xiàn)古人獨(dú)特的精神氣質(zhì);借助這種發(fā)現(xiàn),他確認(rèn)、豐富、拓展了自己的精神領(lǐng)域,建立起支撐自己生命的精神柱石;他也由此將自我置于歷史的河流中,在歷史性的永恒存在中找到自我存在的根據(jù)和理由,找到立足于此生此世的存在感。寂然凝慮,思接千載,悄焉動(dòng)容,視通萬(wàn)里。
總之,陶淵明這首詩(shī)的語(yǔ)言密度、文化含量都是很高的,其內(nèi)在的情感與道德張力也是極其強(qiáng)大的。在詩(shī)人的巧妙經(jīng)營(yíng)之下,前人的豐富文本被悄然納入了詩(shī)中,形成了多種文本聲音的交響。杰出的文學(xué)作品來(lái)自藝術(shù)技巧,而非創(chuàng)作的意愿,但僅僅具有一般性的技巧還是不夠的,必須是身懷絕技的作家才能創(chuàng)作文學(xué)杰作。就此詩(shī)的技巧而言,其超人之功在于截詞的運(yùn)用,《老子》《論語(yǔ)》正是其截詞取材之核心。事實(shí)上,從文本建構(gòu)的角度著眼,這首詩(shī)也確實(shí)是無(wú)一字無(wú)來(lái)處。世之讀陶嗜陶者,對(duì)此當(dāng)深為留意。