那個愛生活的人走了

2021年1月15日，突接吳福廣師叔發(fā)來短信：“劉濤，我接侄子電告，我哥在加拿大卡爾加里時間14日凌晨突發(fā)心梗去世了。”隨信還發(fā)來吳福輝老師生前發(fā)給他的最后一張照片，吳老師加拿大卡爾加里住所窗外，厚厚的大雪覆蓋大地，覆蓋了吳老師的房子。除了這張照片，還有吳老師最后一次的生日照。照片上的吳老師立在那里，雙臂呈十字交于胸前，面帶微笑，目光透過鏡片，微帶落寞，隔著無限的時空，隔著大洋，靜靜望著我，又似乎望著另一個地方。照片上的吳老師，身體明顯消瘦許多。吳老師瘦了，這我知道。吳老師晚年飽受腸病困擾，曾為此動過多次手術(shù)。但他每次都挺了過來，精神依然矍鑠，無頹唐之氣。他的學(xué)生，包括我，都堅信他能長壽。他有長壽基因，他的母親、祖母及家族的其他長者，多有活到九十多歲的。這是他引以為傲的一點，閑談中時有提及。他也相信自己的身體。是的，他的身體那么好，精氣神那么足，誰能想到突然就走了呢？他那么愛生活，還有許多未完成的工作要做。他曾計劃在學(xué)術(shù)工作結(jié)束后，開始寫散文，他肚子里裝了那么多東西，他說能寫五百篇。這項工作是他加拿大居家生活的主要內(nèi)容，應(yīng)該已經(jīng)開始著手了。他還說若身體允許，疫情結(jié)束，他計劃每年回國至少兩次，與他的學(xué)生們歡聚暢游。然而，這一切，隨著他的遠去，都不可能了。

清華大學(xué)解志熙先生所擬挽聯(lián)，頗能概括吳師一生：“學(xué)術(shù)無偏至，京海雅俗齊物論，鑒賞最中肯，名著豈止‘三十年;生活有趣味，東西南北逍遙游，人情真練達，快意曾經(jīng)八十載?！鄙下?lián)是對他學(xué)術(shù)的總結(jié)，下聯(lián)是對他生活的概括。吳老師的學(xué)術(shù)成就，學(xué)人多有論及。這篇小文，僅就他熱愛生活的那一面，聊記一些片段，稍做一點評斷，作為對他的一點緬懷和紀念。

吳老師熱愛生活，體現(xiàn)在許多方面，如愛旅行，愛美食，愛品茶，愛收藏，愛攝影，愛記日記。這么多愛好中，以愛旅行為主干和中心。就我有限的交往圈子來看，還很少見到像他那樣狂熱地投入到旅游生活中去的。吳老師的旅游計劃很龐大，目的地遍及全球五大洲，歐洲、北美的許多國家，俄羅斯、日本、韓國、印度、新加坡、泰國、緬甸、越南，等等，他都去過，有的地方還不只去過一次。至于國內(nèi)，他去的地方就更多了。他手頭有一本《中國文物旅游圖冊》，上面詳細標記出國務(wù)院歷次通過的國家重點文物保護單位，吳老師認為這些地方都是值得一看的。每次旅行，他都帶著這本地圖冊，以做導(dǎo)游。

吳老師生于上海，但南人北相，長得高高大大，12歲舉家遷到東北，此后便與北方結(jié)緣，先在鞍山學(xué)習(xí)、工作、娶妻生子，1981年北京大學(xué)研究生畢業(yè)后，留京工作，由此開始了自己的學(xué)術(shù)人生。1998年吳老師加盟河南大學(xué)后，由于要給博士生上課，參與博士生招生、開題、中期考核、論文答辯諸事務(wù)，每年要跑開封多次，從此與河南結(jié)緣。每次到汴，參加完博士生招生、論文答辯，給學(xué)生上完課之后，吳老師都要到處走一走。吳老師對自己的“走”，還做了大致規(guī)劃，即以河南為圓心，圍繞開封慢慢向外擴展，先游河南，再游臨近河南的其他省市，然后再擴展至更遠的地方。河南的每一個地市，每個地市比較重要的文化景點，無不在他考察對象之內(nèi)。作為后學(xué)和學(xué)生，我有幸陪侍先生左右，和他一起，走遍了河南省內(nèi)省外的多個地方。這種游歷，并非單純游山玩水，通過游歷，我和吳老師一樣，加深了對河南、對中國的認識，以及對中國文化的理解。由于與河南的緣分，與河南人交往中產(chǎn)生的友誼和情分，吳老師坦承自己喜歡河南，并戲稱自己是半個河南人。而照我看來，吳老師其實比一般河南人更懂河南，試想，有哪個河南人，像吳老師那樣，走遍河南的每一角落，對河南文化有如此細致的考察和深入的理解？

吳老師的旅游屬于典型的文化之旅，他的旅游不但重在文化考察，而且，每到一處，往往會進行講座活動。由于吳老師的學(xué)術(shù)成就和影響，每至一處，照例會受到當(dāng)?shù)馗咝Ｑ埗M行學(xué)術(shù)演講，盛情難卻之下，若無身體原因，吳老師都會慨然允諾。吳老師愛講且善講，講演中在黑板上隨手劃出的行草亦瀟灑漂亮。他的激情往往很快點燃聽眾，而聽眾的熱情，又會進一步讓他釋放激情。講到動情之處，吳老師甚至?xí)怕暩璩?，他渾厚的男中音頗富磁性和穿透力，聽眾往往會報以熱烈的回應(yīng)和掌聲，演講現(xiàn)場氣氛之熱烈，可以想見。吳老師講演，很重視與聽眾的情感交流與互動，時時關(guān)注臺下聽眾的反應(yīng)。一般情況下，他飽含激情和趣味的演講內(nèi)容在聽眾間會引起一定反響，這種反響會像波浪一樣，推動著他，演講就這樣輕松進行下去。他很享受這個過程。但偶爾也有例外發(fā)生。記得一次陪吳老師到河南南部一個城市旅行，他受邀到當(dāng)?shù)匾凰咝Ｑ葜v。演講大廳內(nèi)座無虛席，秩序井然，吳老師開始像往常一樣講?？赡苁窃撔＜o律要求較嚴，學(xué)生被規(guī)訓(xùn)得中規(guī)中矩，吳老師富于激情的講演，在臺下學(xué)生中間，并沒得到有效回應(yīng)。講到有趣處，本應(yīng)掌聲響起，笑聲朗朗，但這次臺下的反應(yīng)卻有點反常，照樣是靜無聲——“波浪”沒有出現(xiàn)。我坐在臺下第一排，從講席上吳老師的神色中，明顯能看到他的失望和尷尬，之后他的演講狀態(tài)就不是太好，演講結(jié)束，人也顯得非常疲憊。之后又過兩天，他到平頂山學(xué)院，給文學(xué)院師生做過一次演講，而這次學(xué)生的表現(xiàn)卻出乎意料的好，反應(yīng)非常迅捷、熱情，吳老師的激情又一次被調(diào)動起來，歌聲又一次在臺上響起。這次講過之后，兩校學(xué)生素質(zhì)和精神狀態(tài)所產(chǎn)生的鮮明對比，令吳老師非常感慨。我也由此認識到優(yōu)秀的有靈性的聽眾，對于教師的重要性。教師授課，亦如匠人運斤，是雙向度而非單向度，臺上人口吐蓮花，臺下人呆如木石，該是多么尷尬、無趣、反諷的場景！

吳老師的愛旅游，是他愛生活、愛世界的外化。他想把整個世界納入他自己的世界。他太愛這個世界，太愛生活，太珍惜生命，他想以空間換時間，通過多看多走，來加大生命的濃度、厚度和廣度，使生命變得更立體、更有味、更多彩。除了讀書，旅游是他感知世界、擴展自我、獲得知識的另一主要方式，是他溝通書本世界與生活世界的橋梁。通過旅游，他由現(xiàn)實生活進入深廣悠遠的歷史世界。他注意考察對象的每一個細節(jié)，非浮光掠影、來去匆匆者可比。由于愛旅游，吳老師自然就有了另一愛好：攝影。吳老師并非攝影發(fā)燒友，不追求相機品牌和價位，用的只是普通的傻瓜相機，但他善于構(gòu)圖，曾指出我拍攝相片構(gòu)圖存在的問題。不過，也僅此而已。攝影，是他記錄生活、觀看世界、留存生命的一種方式。人生如雪泥鴻爪。為留存生命之微痕，在攝影外，他還有記日記的習(xí)慣。這個習(xí)慣，從少年時期已經(jīng)形成，此后，幾十年如一日，從無間斷。他記日記的時間，通常為每天睡覺之前。旅行中間，由于有時過于疲累，該天日記未記，第二天起床后一定補齊。吳老師精力過人，自言每天睡眠時間很短，四五小時即可。每天早晨三四點即起，起來簡單洗漱后就開始工作。若當(dāng)日日記未記，第二天早起第一件事就是補昨日之未記。他補日記的情形，我曾親眼見過。一次旅行途中，由于房源緊張，未能訂到單間，我只好與他住一套間，他住室內(nèi)，我住客廳。第二天早晨四點剛過，他已起身。見他起床，我也不敢懈怠，便隨即起來。有事進入他房間，見他穿著白色浴衣，銀白色的頭發(fā)一絲不亂，顯然是剛洗過澡的樣子，坐在書桌前，臺燈發(fā)出溫和的光亮，照著攤開的日記本——他正專心致志地記日記。他的日記本為大開本，非常精致，所寫之字亦頗為工整秀媚。這樣的瞬間一瞥，使我認識到他是把記日記作為一件很嚴肅的工作來做的。他自言所寫日記非常詳盡，與《魯迅日記》的賬單式不同。我曾對他開玩笑，說自己應(yīng)該已經(jīng)被他記入日記了。他的日記所記如此詳盡且系統(tǒng)，當(dāng)會作為重要文獻留存下來，整理出版之后，必將為后代學(xué)人所重視。他的日記不朽，我也將不朽了。吳老師聽后一笑?，F(xiàn)在想來，他堅持每日記日記，并非僅僅為了備忘，更出于是強烈的生命意識。他想通過日記，來留存生命，留住人生的雪泥鴻爪。每到一處，大量攝影，同樣如此。他說他留下了海量的相片（電子版），為此用了多個大容量硬盤。有時旅行途中，非常普通的場景，比如飯館的外觀和招牌，他也會拍攝。我問他原因，他說是為了做日記的素材，因為年齡大，記憶力衰退，拍下來，晚上記日記時就能回憶起來。

吳老師愛美食，這也是他旅行的一項重要內(nèi)容。旅途中，每至一處，他都要品嘗一下當(dāng)?shù)孛朗?。吳老師自稱“南北人”，上海、鞍山、北京，再加上開封，他都生活過，所以口味很寬，對各類南北風(fēng)味和不同菜系美食皆能容納。當(dāng)然，由于自小生于南方，南方風(fēng)味的食品還是他心底的最愛。主食，面和米中，他更喜歡米。早餐，上海風(fēng)味的咸菜粥和河南胡辣湯之間，他當(dāng)然會毫不猶豫選擇前者。南方富庶，食材豐富不說，做法也更精細一些。吳老師更偏愛做法精致、食材更為講究的南方菜。竹筍是典型的南方出產(chǎn)。一次在登封的旅途當(dāng)中，在一家小館就餐，我知他喜歡竹筍，于是就點了一道臘肉炒竹筍。他品嘗了，說味道還行，只是竹筍不太新鮮。然后，講起他在南方講學(xué)當(dāng)中的一次經(jīng)歷。那次講學(xué)結(jié)束，朋友邀請他到一家很不起眼的農(nóng)家菜館就餐。主人臨時到自家房后的山坡上掘了幾根竹筍，配上自家腌制的臘肉炒了。他說，那次吃的竹筍味道好極了，主要是“鮮”，此后，再也沒有吃到那么好的竹筍。

吳老師喜歡收藏，藏書不說了，書之外，他還喜歡搜集石頭、硯臺、紫砂壺、紀念章、郵票、信封等。他的住所名為“小石居”，即與石有關(guān)。我到過潘家園附近華威北里他的住所，書房窗臺上就放著不少石頭，由于多，沒地方放，有些只好堆在床下。北京居大不易，住房緊張，吳老師的住房雖然大一些，為兩套兩室一廳住宅拼合而成，但也并不寬敝。于是，石頭只能為人讓路，他的這項收藏最后只能無疾而終。吳老師還懂硯臺。2015年7月師生結(jié)伴在河南、湖北、江西、安徽自駕游，整個過程其樂融融。16日上午小雨，參觀景德鎮(zhèn)御窯廠和浮梁古縣衙，下午到江西婺源，逛思溪延村，晚上住李坑村農(nóng)家小館。館名“雙塘”，臨溪而建，位置絕佳。深入水中的半島上主人建一露臺，下臨“之”字形轉(zhuǎn)彎的一碧清溪，溪中水草依依，微風(fēng)徐來，環(huán)境清幽極矣。我們就在這露臺之上喝酒用餐。掌勺為主人太太，她做的爆炒土雞味道真好，家釀白酒亦風(fēng)味獨具。直到現(xiàn)在，對那頓飯還記憶猶新。酒足飯飽后，吳老師說此地是歙硯的正宗產(chǎn)地，機會不可錯過，應(yīng)該選方硯臺帶回去，于是又結(jié)伴逛街，親自為我挑了兩方硯臺?，F(xiàn)在它們還放在我家客廳的博古架上，與我每日相伴。至于紫砂壺，吳老師同樣是行家。一次到京，吳老師帶我逛潘家園，親自為我挑了一把宜興紫砂壺，不到三百元，可謂物美價廉。紫砂壺攜至家中以后，由于具有紀念意義，不舍得用，便置于盒子中藏了起來。一次打開，發(fā)現(xiàn)該壺形狀怪異，細瞧才發(fā)現(xiàn)紫砂壺蓋子與壺身不般配，是另一粗制紫砂壺的蓋子。追問之下，孩子承認是他出于頑皮和好奇，拿著壺在窗臺便玩，不小心壺蓋掉于窗外，為怕我發(fā)現(xiàn)后受懲罰，于是就把另一壺的蓋子放了上去。孩子的頑劣和異想天開的補過行為令我哭笑不得。壺雖然殘缺，但我依然留著，作為對吳老師的紀念。

吳老師的另一愛好是收藏紀念章，不過，他所收藏的紀念章有明確范圍，大多為與他或家人工作的地方或單位有關(guān)，例如，他收藏有在上海讀書時的學(xué)校的紀念章，他父親在鞍山工作過的單位的紀念章等。每每得到這類紀念章，他都會非常珍視和激動。他晚年有寫系列散文的計劃，其中一個系列即為“紀念章系列”。他打算從自己收藏的紀念章中，選出有特色和紀念價值較大的，為每個紀念章寫一篇文章。這說明他對紀念章的收藏，與他的攝影、記日記等愛好一樣，是出自一種生命意識，出自對過往生命留痕的珍愛與重視。

吳老師還下棋，下象棋，圍棋可能也懂。這倒說不上喜歡或熱愛。為研究棋道，還從潘家園舊書攤淘來幾本象棋棋譜，其中一本是各種殘棋的棋局，這本書平時就放在他書房的一個小書桌上，我曾親眼見到。我喜歡淘書，一次在潘家園淘過舊書后，到他家中小坐，見他正在研究棋譜。我自言對象棋是門外漢，雖然會下，但處在非常初級的水平。他于是拿出棋盤，擺開棋局，與我對弈，教我怎么進攻，怎么防守。記得這盤棋下了很長時間，下完，也就到了吃飯時間，于是我們一道，和師母朱珩青、師姐吳晨下樓，到附近的溫州菜館吃飯。說起吳老師下象棋，不知為什么突然想到“閑敲棋子落燈花”這句詩。當(dāng)然，這里所謂的“棋子”指的不一定是象棋。該詩給我留下印象的主要是一“閑”字。我由此想到吳老師生活的另一面——他的書齋生活。吳老師是個學(xué)人，大部分時間在書齋中度過，長時間伏案寫作，是很辛苦的。讀書寫作之余，自己一個人下下棋，琢磨琢磨棋路，研究研究棋理，可調(diào)節(jié)神志，放松身心。他自創(chuàng)的此種書齋休息法，何嘗不是出自對生活的熱愛呢？！

1999年加盟河南大學(xué)，應(yīng)該是他后半生做出的一個重大決定。這個決定大大改變、豐富了他的生活，給他打開另一度生命空間，在研究員、館長、編輯的身份外，又多了一重“教師”身份。自此，他的生命調(diào)色板又添加上中原的黃，新的河南元素進入他的經(jīng)驗世界。而師生間無拘無束的切磋從游，則給他帶來另一種無可替代的情感撫慰和生命體驗。外人看來，一個已過六十的人，常年仆仆于京豫道上，該是蠻辛苦的，這其實是局外人看法。據(jù)我個人近距離觀察，加盟河南大學(xué)，開啟北京、開封的雙城生活，對于愛生活的吳老師來說，正可謂求之不得，是他豐富經(jīng)驗、擴大生命認知的絕好機會。吳老師是純粹學(xué)人，這不假。常年閑寂的書齋生活是他生命的常態(tài)，但我認為在內(nèi)心深處他是喜動、愛熱鬧的，或者更愛動靜之間的動態(tài)平衡，在書齋的閑寂與外在世界的游歷間來回穿梭。當(dāng)他開啟雙城生活后，每當(dāng)因工作需要來到開封，大家見了面，他照例會幽默一下，笑著說：“老朋友又見面了！”說話時臉上似乎還帶有一點點路上的風(fēng)塵。他的話，似乎是久違的朋友見面時照例的客套話，但我能夠感覺出這其實并非套語。他是真心實意愿意回來，來和河南朋友見見面，敘敘舊。舊雨新知，歡聚一堂，這應(yīng)該是他晚年人生的開心一刻。京汴雙城的生活模式開啟后，每年至少五六次的河南之行，成為他生活的主旋律。后來，當(dāng)他不再帶學(xué)生，退出對博士生指導(dǎo)，還依然堅持每年來汴講學(xué)論文。開封，其實已經(jīng)變成他另一精神故鄉(xiāng)，他來開封，是一次愉快的精神還鄉(xiāng)。

作為學(xué)者，學(xué)術(shù)是吳老師的生命。不過，與一般學(xué)人不同，愛生活的吳老師，在學(xué)術(shù)生活之外，還擁有豐富多彩的俗世歡愉。他自幼生長于江南市民文化的氛圍中，張愛玲對俗世現(xiàn)時歡愉的執(zhí)著與沉迷，在他身上也是有的，但不同的是他少了張愛玲的荒涼與虛無，多了順天知命的放達與樂觀。當(dāng)然，他對俗世歡愉的執(zhí)著與追尋，與江南市民文化中對人生現(xiàn)世性的肯認有關(guān)，也與他對學(xué)術(shù)與生命、生活關(guān)系的思考有關(guān)。

當(dāng)代學(xué)人中，很少有人像吳福輝那樣強調(diào)“經(jīng)驗”在學(xué)術(shù)研究中的位置和意義。他認為學(xué)者與學(xué)術(shù)對象之間必須建立一種聯(lián)系，對研究對象須有情感與精神方面的深入體察。這種聯(lián)系，這種體察，其主要路徑就是“經(jīng)驗”，即生活體驗、生命體驗。他認為學(xué)者在研究一個對象時，與對象之間有“經(jīng)驗的交集”，是最理想的;若沒有，也要創(chuàng)造各種條件，形成“交集”。作為上海人去研究沙汀，他深知自己的局限，于是，便想各種辦法，使自己走近沙汀。文字材料的搜集、閱讀，與沙汀交往接觸，采訪沙汀朋友，是一方面;另一方面，他還到沙汀老家四川安縣，到沙汀走過、住過、生活過的每一處，去親身感受、體驗、觸摸，目的就是為還原沙汀的生活世界，使自己的生活世界與沙汀的生活世界，使自己的經(jīng)驗與沙汀的經(jīng)驗，形成最大限度的交集。一次旅途中，曾聽他談到，為了對沙汀抗戰(zhàn)時期的生活有一點感知，他如何在重慶旅游時，冒著酷暑，跑很遠很遠的路，到南溫泉桃子溝尋訪沙汀的生活遺跡。最終，多虧當(dāng)?shù)匾晃焕相l(xiāng)幫助，好不容易找到一條雜草叢生的山溝，對沙汀抗戰(zhàn)期間的艱苦生活和堅韌性格，這才有了一點感性認識。人文學(xué)者與理工學(xué)者的最大區(qū)別，應(yīng)該就是對“經(jīng)驗”依賴的程度不同。人文學(xué)者只有通過更多經(jīng)驗，才能抵達有溫度、有關(guān)懷、有情致的學(xué)術(shù)。吳福輝學(xué)術(shù)研究中的溫潤之氣與靈動之致，個人天分才氣外，很大程度上即來自他對經(jīng)驗與學(xué)術(shù)關(guān)系的深入認識，來自他的熱愛生活，以及生活的情趣和機智。

他的學(xué)術(shù)研究中，以海派研究最富個人特色，貢獻亦最大，而此項研究，就與他個人的上海經(jīng)驗高度重疊。他是上海人，生于斯，長于斯，雖然十二歲之后離開上海，但少年時期的上海經(jīng)驗已深入骨髓，再難忘懷。這種寶貴的上海經(jīng)驗，使他在從事海派文學(xué)研究時，比其他非滬出生的研究者，更能輕易進入海派文學(xué)所建構(gòu)的經(jīng)驗世界之中，在個人經(jīng)驗與研究對象間，建立起活躍的彼此同情與召喚模式。在他從事海派文學(xué)研究之時，他的學(xué)術(shù)世界與生活經(jīng)驗可以說是高度疊合的。生活經(jīng)驗決定了他對研究對象的選擇，學(xué)術(shù)世界的展開則引領(lǐng)他重回少年時期的生活世界，重溫最初因而也最珍貴、最鮮活、最詩性的生命體驗。也就是說，在他從事海派文學(xué)研究之時，他的學(xué)術(shù)世界和經(jīng)驗世界是高度統(tǒng)一的，學(xué)術(shù)即生活，生活即學(xué)術(shù)，這應(yīng)該是一個學(xué)人在研究過程中，所能擁有的最大福祉。

愛生活的吳老師雖然去了，但愛生活的他所留給我們的精神滋養(yǎng)，已經(jīng)滲入當(dāng)代文化的諸多層面，他的面影，將會永遠留存于學(xué)生、朋友心底。精神的吳福輝永不消失！