萬(wàn)水千山，回家過年

林青

每到農(nóng)歷的歲末，全中國(guó)人的心中都會(huì)有一個(gè)執(zhí)念——回家過年。不管千山萬(wàn)水，都一定要趕回家，和全家人圍坐在一起，看著春晚，吃一頓年夜飯。這頓年夜飯，足以慰藉在過去的一年中所有的艱辛，也足以洗去在漫漫歸家路上的疲憊。只要能趕上這頓年夜飯，哪怕吃完這頓飯又得背井離鄉(xiāng)，那心里也會(huì)覺得幸福滿足！

萬(wàn)水千山，也要回家過年，是因?yàn)橹袊?guó)人心中“根”的情節(jié)。那是對(duì)故鄉(xiāng)深深的眷戀，而回家過年則是中國(guó)人對(duì)親情的依戀。無(wú)論人生際遇多么坎坷，或是生活何等漂泊，哪怕是陋室破壁，只要有家人在，有二三菜，除夕之夜就是一頓年夜飯，就是人世間最大的幸福。

過完今年這個(gè)年，我就三十有二了，如今夫妻和睦，稚子可愛，父母康健，姊妹和諧。回想起這三十余年的年夜飯，就像是回顧了我的前半生，從漂泊逐步走向安穩(wěn)。

我出生在四川省甘孜州的一個(gè)小縣城——丹巴，那里有我認(rèn)為世界上最美的鄉(xiāng)村，是傳說(shuō)中的東女國(guó)，西夏王族后裔的棲居之所。這是一座多民族聚居的小縣城，它真的很小，小到只有一條街，從城這頭走到那頭只需要半小時(shí)。而我覺得，正因?yàn)樗男?，才讓人與人之間的情感緊密而溫暖。東家有事，西家有喜，即便平時(shí)有矛盾的兩個(gè)人，也會(huì)不遺余力地前去幫忙。

我母親在防疫站工作，單位里有很多藏族同事，大家都住在一個(gè)院子里。在藏族的傳統(tǒng)里是不過春節(jié)的，但受漢族同事們的影響，大家也都被春節(jié)喜慶的氣氛所感染。每到春節(jié)，漢族家庭要過年，準(zhǔn)備年夜飯，也會(huì)邀請(qǐng)藏族同事們來(lái)家里吃飯。久而久之，每年過年，在我們?cè)鹤泳托纬闪诉^年吃“轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)飯”的傳統(tǒng)。所謂的“轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)飯”就是指從除夕開始，到正月十五，每一天都由一個(gè)家庭組織聚會(huì)，大家就都去這家吃。女人們?cè)趶N房忙碌，孩子們聚在一起玩新玩具，老人們圍著火爐喝茶，男人們坐在一起聊天，好不熱鬧。菜肴也是匯聚了漢藏的經(jīng)典菜式，開飯的時(shí)候會(huì)由一人牽頭，大家齊唱祝酒歌，歌畢，互道“扎西德勒，新年快樂”，然后舉杯共飲，才能正式開飯。后來(lái)，我母親和同事們都相繼退休，去到大城市養(yǎng)老，孩子們也長(zhǎng)大離鄉(xiāng)，遍布四海。偶爾會(huì)在婚禮或葬禮上遇到這些老朋友，每每說(shuō)到此事，大家都倍感懷戀。是啊，鄰里間的和睦，民族間的團(tuán)結(jié)，那些歡聲笑語(yǔ)，怎能讓人忘懷。

除了在自己家過年，小時(shí)候最痛苦的事莫過于回我父親的老家過年。說(shuō)痛苦，是因?yàn)楫?dāng)年還是孩童的我，并不能理解父親作為一個(gè)游子對(duì)家的眷戀，也就無(wú)從體會(huì)他不遠(yuǎn)千里也要回家過年的執(zhí)念。父親是四川巴中人，在那個(gè)基礎(chǔ)建設(shè)還不夠發(fā)達(dá)的年代，這個(gè)川北小城，距離川西高原的距離等于1天的汽車加上1天的火車再加上幾個(gè)小時(shí)的長(zhǎng)途汽車。即便如此舟車勞頓，父親也要帶著我們一家四口回家過年。每次到爺爺奶奶家，都是深夜了，但推開門迎接我們的，一定是紅彤彤的爐火和豐盛的晚餐。我記憶中的老房子永遠(yuǎn)是昏暗的，唯獨(dú)對(duì)除夕夜年夜飯的印象是明亮的，因?yàn)樵谶@一天，我那節(jié)儉的奶奶一定會(huì)換上新的燈泡，照亮整個(gè)堂屋。前些年，老房子被大水沖毀了，爺爺和奶奶因?yàn)樾枰苏疹欁∵M(jìn)療養(yǎng)院，他們年紀(jì)大了也不愿意離開故鄉(xiāng)，我們每年過年之前都會(huì)趕回去在姑姑家和兩個(gè)老人吃頓團(tuán)圓飯。有道是“父母在，不遠(yuǎn)游，游必有方?！笨扇舨皇菫榱松?，即便有方，誰(shuí)又愿意背井離鄉(xiāng)，離開生養(yǎng)自己的父母呢。尤其是父母年年歲歲終將老去，身為兒女即便給予經(jīng)濟(jì)的回饋，也是種不能彌補(bǔ)內(nèi)心的遺憾。所以過年回家，和父母坐在一起吃一頓團(tuán)年飯，陪父母在家享受幾日天倫之樂，對(duì)游子和父母來(lái)說(shuō)都是一種內(nèi)心的彌補(bǔ)。

再后來(lái)，由于我父親的工作調(diào)動(dòng)，我們一家來(lái)到了樂山市。在這里的第一頓年夜飯就讓我終身難忘。我們來(lái)此地不久，就遭遇了重大的家庭變故。父親失業(yè)，母親不得不回甘孜上班。巨大的經(jīng)濟(jì)開銷，讓我和妹妹新學(xué)年的學(xué)費(fèi)都成了問題。那一個(gè)春節(jié)，顯得格外冷清。我們沒有回老家，一家四口就在父親單位分的房子里過年，在如此緊張的情況下，父親仍給我們姐妹倆買了新衣新鞋，母親也準(zhǔn)備了豐盛的晚餐和糖果。這也正如那句話“有錢沒錢，回家過年?！痹谥袊?guó)人的傳統(tǒng)里，不管有錢沒錢，都要熱熱鬧鬧過年。在這一天，父親決定去青海打拼，母親帶著妹妹回甘孜工作，而我獨(dú)自留在樂山讀書。一家人在團(tuán)圓的這一天，決定要各奔東西。現(xiàn)在回想起來(lái)，對(duì)于我父母來(lái)說(shuō)，這一定是個(gè)艱難的決定吧。但在后來(lái)，我們一家想起這頓年夜飯都會(huì)感慨，幸好我們一起熬過了那段艱難的日子，幸好我們一家人都愿意各自做出自己的犧牲，從而維系了整個(gè)家的和諧。

再往后，我和妹妹都成年，我有了自己的家庭?；丶疫^年，變成了在我家和去先生家輪流制。在我家過年的時(shí)候，每年爸爸和妹妹都會(huì)準(zhǔn)備12道菜，寓意和和美美，團(tuán)團(tuán)圓圓。吃飯前一家人圍坐在桌子前，拍一張全家福。這張全家福里面的人越來(lái)越多，美好的回憶也越來(lái)越滿。我先生是西安人，北方過年吃餃子，這讓我這個(gè)南方人感到新奇，過年回家，我便和公公婆婆學(xué)包餃子。幾年下來(lái)，我不僅學(xué)會(huì)了包餃子，還學(xué)會(huì)了搟餃子皮。公公婆婆待我像女兒一樣，每年回家都早早地給我換好新床單，專門給我準(zhǔn)備的拖鞋也要洗干凈拿出來(lái)。這樣的家庭，讓我不會(huì)因?yàn)椴辉诟改干磉呥^年而感到失落。

年夜飯對(duì)我來(lái)說(shuō)意義非凡，對(duì)家人的眷戀都融入了這一食一味中。