海明威的棒球世界

劉福安 龐漢舟

一.西方社會(huì)信仰體系的崩潰

在第一次世界大戰(zhàn)的巨大沖擊下，西方世界舊有的信念體系已經(jīng)崩潰，戰(zhàn)爭(zhēng)給現(xiàn)代人造成巨大的精神創(chuàng)傷。而青年的海明威就是萬千受害者之一。丑惡的戰(zhàn)爭(zhēng)無情地摧毀了資本主義世界的虛偽，不僅剝掉了傳統(tǒng)的美國(guó)社會(huì)上虛偽的光環(huán)也徹底毀掉了飽受戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷的青年一代，他們成了“迷惘的一代”。他們迫切需要一個(gè)嶄新的精神家園。

事實(shí)上從海明威創(chuàng)作初期一直到最后，他一直都在苦苦追尋一種能夠?yàn)樽约汉同F(xiàn)代人提供精神解脫的現(xiàn)實(shí)途徑。那就是回歸大自然，回歸古老的傳統(tǒng)，在大自然和古老的傳統(tǒng)和諧之中找到自己精神家園。但是海明威的在美國(guó)本土的《最后一方凈土》也在被現(xiàn)代工業(yè)迅速侵入之中遭到了大規(guī)模的破壞而正在消失，在西班牙，在非洲，在古巴海明威都沒能找到那方凈土，最后海明威嘗試在美國(guó)的第一國(guó)民體育運(yùn)動(dòng)—棒球中尋求并重建‘迷惘的一代’人生的精神家園。

二.海明威作品中的棒球世界

海明威熱愛自然，但他更愛棒球，作為業(yè)余選手而且具有相當(dāng)高的競(jìng)賽水平。海明威傳記作者卡洛斯·貝克宣稱他少年時(shí)在圣弗蘭西斯科的保拉村棒球隊(duì)作投手。他的朋友‘比拉爾’游艇的大副格里高利說海明威甚至作為非聯(lián)盟球隊(duì)的守壘員參加了很多比賽，而且常常。后。作為一名老手，他還能投出曲線球。海明威對(duì)棒球的酷愛伴隨了他一生。他還在圣弗蘭西斯科的保拉村組建了一支以他兒子格里高利命名的棒球隊(duì)，還給鎮(zhèn)上的孩子發(fā)隊(duì)服和球鞋。他自己做球隊(duì)的經(jīng)理。他還裝備了另外一支球隊(duì)，這樣孩子們就有對(duì)手打比賽了。海明威還經(jīng)常在寫作中使用棒球作比喻。同桑地亞哥一樣，在一封給利蓮·羅斯的信中他把自己比成迪馬吉奧。

根據(jù)曼德爾的研究，海明威在自己的21部作品中都談到棒球。在《三天大風(fēng)》中，哈羅德·赫利根據(jù)海尼·齊姆被巨人隊(duì)經(jīng)理約翰·麥克勞從芝加哥幼獅隊(duì)買走而確定故事時(shí)間背景為1916年秋。尼克同他的好朋友比爾談?wù)撨@一次轉(zhuǎn)會(huì)，對(duì)齊默爾曼和麥克勞表示了不滿，因?yàn)榍罢邽榱穗x開球隊(duì)而消極比賽，后者為了購(gòu)買心儀的球員則不擇手段。尼克因?yàn)榕笥熏攩帖惖碾x開而悶悶不樂。在故事的結(jié)尾尼克內(nèi)心不再痛苦不堪， 瑪喬麗的事兒也不再讓他傷心，甚至都不重要了，大風(fēng)吹走了一切。因?yàn)榇舐?lián)盟發(fā)生的不光彩的交易，尼克不再對(duì)棒球癡迷但仍保持清醒頭腦，棒球幫助他度過人生的早早到來的一次打擊，并還將幫他迎接許多未來生活中的打擊。這成為了海明威信條：‘生活畢竟還要持續(xù)’的很好論證。另外在《永別了，武器》中亨利在療養(yǎng)期間只讀報(bào)紙上的棒球消息、比分，他得知芝加哥白襪隊(duì)贏得了美國(guó)聯(lián)盟的冠軍，紐約巨人隊(duì)在國(guó)家聯(lián)盟中領(lǐng)先，寶貝·魯斯還在波斯頓紅襪隊(duì)作投手。亨利對(duì)其他任何消息都不感興趣，只有棒球才能給他提供更加直接的、具體的安慰，給他力量和自信。此外，海明威在《太陽照常升起》中提到的弗蘭克·弗里茨也是一個(gè)著名的棒球選手，在紐約巨人隊(duì)和圣路易斯紅雀隊(duì)打球19年，他被稱為‘無神論者’，這對(duì)杰克周圍的那群因戰(zhàn)爭(zhēng)迷惘、垮掉的一代給了最準(zhǔn)確的注釋。只不過海明威把所有希望表達(dá)的內(nèi)容，通過棒球、紐約洋基隊(duì)和球星迪馬吉奧，都放到了那篇傳世之作《老人與?！分?，因?yàn)楹Ｃ魍€(gè)人的愛好以及美國(guó)、古巴的棒球作為第一國(guó)民運(yùn)動(dòng)的社會(huì)環(huán)境，我們有理由相信《老人與?！返墓适陆?gòu)與‘垮掉的一代’的信仰重構(gòu)以美國(guó)職棒大聯(lián)盟以及洋基隊(duì)為基礎(chǔ)和背景也絕非偶然。

《老人與?！返拈_始與結(jié)尾都談到了棒球。菲利普·揚(yáng)認(rèn)為棒球在該小說起著至關(guān)重要的深層建構(gòu)作用：棒球明星就是那個(gè)純樸自然的老人心目中的英雄、偶像;球星們的功績(jī)就是故事的事件;美國(guó)聯(lián)盟冠軍之爭(zhēng)就是貫穿故事的情節(jié)。克萊爾·羅森菲爾德認(rèn)為棒球已經(jīng)成了與自然和諧為一的桑地亞哥的精神支柱。研究棒球在《老人與?！分幸饬x的專家哈羅德·赫利進(jìn)一步論證了故事情節(jié)中美國(guó)聯(lián)盟軍之爭(zhēng)就是大聯(lián)盟紐約洋基隊(duì)和底特律老虎隊(duì)之間進(jìn)行。故事開始于1950年9月12日。桑地亞哥在海上3天：9月13日（星期三）;9月14日（星期四，9月15日（星期五）。9月16日（星期六）老人回到岸上。老人84天沒有打到魚就坐在自家的小屋門口看昨天報(bào)紙（9月11日）上棒球的消息。9月11日的報(bào)紙報(bào)道的是前一天9月10日的消息。老人的心目中英雄迪馬吉奧幫助洋基隊(duì)取得了84場(chǎng)勝利，緊隨老虎隊(duì)位列美國(guó)聯(lián)盟的第二位。這就是赫利對(duì)整個(gè)故事情節(jié)的建構(gòu)。詹姆斯·普拉斯在此基礎(chǔ)上詳細(xì)地闡述了數(shù)字‘3’在該故事中重要性。根據(jù)棒球的規(guī)則，一名擊球員3次擊球不中，它必須離場(chǎng)，結(jié)束自己一局的比賽。如果一方有3名球員出場(chǎng)，那一方就必須轉(zhuǎn)成防守的一方，從而失去了在那一局中得分、取勝的機(jī)會(huì)。普拉斯以桑地亞哥為擊球手，在本壘上取得3次擊球兩個(gè)本壘打的驚人戰(zhàn)績(jī)而告終。第一擊老人殺死那條大馬林魚。第二擊殺死了幾條鯊魚;第三擊沒有得分因?yàn)閷?duì)手鯊魚并沒有按規(guī)則進(jìn)行，它們一起進(jìn)攻老人才沒有得分，他失掉了全部的馬林魚肉。還有第三天日出時(shí)大魚開始打轉(zhuǎn)。在第三圈時(shí)老人才看見大魚。老人自己也在同大魚搏斗中身受3處傷：頭和右手被砍以及左手抽筋。此外還有很多描寫棒球的術(shù)語用來描寫老人與大魚和鯊魚的搏斗，如擊打， 球棒，揮擊等。老人最后只剩下自己的思考能力和棒球。四名學(xué)者一致認(rèn)為棒球，棒球的比分，巨無霸洋基隊(duì)，作為更具體、看得見、摸得著而非任何抽象的概念更能給桑地亞哥帶來精神的鼓舞，而且事實(shí)確實(shí)如此。在與大馬林魚搏斗的三天時(shí)間，在要?dú)⑺来篝~的關(guān)鍵時(shí)刻，以及后來擊殺虎鯊和鯊魚群，老人都從大聯(lián)盟的棒球獲得精神力量，都要想到自己能否配得上偉大的迪馬吉奧。大聯(lián)盟的洋基隊(duì)和其第一球星迪馬吉奧也就成為老人的最后信念。其實(shí)海明威在故事的開始已經(jīng)給了我們暗示。曼諾林告訴老人他之所以離開并不是因?yàn)閷?duì)他沒信心而是因?yàn)椋?/p>

‘是爸爸讓我走的。我還是個(gè)孩子，總得聽他的’。

‘這我知道，’老人說?！@很正常?！?/p>

‘他不大有信心?！?/p>

‘是呀?！先苏f。‘不過我們有，是吧？’

根據(jù)海明威研究專家比克福德·西爾維斯特對(duì)《老人與?！芬粫虐捅尘暗难芯拷Y(jié)果：老人與曼諾林多代表的古老的古巴捕魚傳統(tǒng)，是對(duì)一種藝術(shù)的追求，而曼諾林的父親則是商業(yè)化的、功利性的捕魚的代表，這是兩種觀念的沖突，海明威真正要表達(dá)的是繼承傳統(tǒng)、追求藝術(shù)的一種虔誠(chéng)的人生信念。

另外在老人同馬諾林就洋基隊(duì)在大聯(lián)盟中地位的談話也表明了同樣的觀點(diǎn)：

‘洋基隊(duì)是不會(huì)輸?shù)?。’（老人?/p>

‘不過我擔(dān)心克利夫蘭印第安人隊(duì)會(huì)贏。’

‘對(duì)洋基隊(duì)要有信心，孩子。想一想名將迪馬吉奧’

‘我怕底特律老虎隊(duì)和克利夫蘭印第安人隊(duì)。’

‘小心點(diǎn)，要不然你連辛辛那提紅隊(duì)和芝加哥白襪隊(duì)都要害怕了?！?/p>

信仰雖然是一個(gè)抽象概念但卻扎根于現(xiàn)實(shí)中的可行性，必須有牢固現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)。曼諾林的父親對(duì)老人沒有信心因?yàn)槔先?4天沒有捕到魚了，以前甚至有更長(zhǎng)的87天紀(jì)錄。而老人要曼諾林對(duì)洋基隊(duì)有信心，因?yàn)檠蠡?duì)自1921-1953年里獲得大聯(lián)盟世界錦標(biāo)20次，建立了大聯(lián)盟的最強(qiáng)大的王朝。老人和曼諾林的信念是建立在更加牢固的事實(shí)基礎(chǔ)之上的。

海明威在此用了兩個(gè)‘faith’， 表面看是‘信心’的意思，實(shí)則是‘信念’、‘信仰’之意。此外，《賭徒、修女和收音機(jī)》中的女主角為了讓自己的球隊(duì)比賽獲勝竟然違背自己的信仰而祈求其隊(duì)員‘擊中得分’， ‘但愿他有把握擊中’;而祈求對(duì)手‘壓根兒看不見球’，‘但愿他們打空’。此時(shí)棒球成為了修女的精神信仰，棒球成了人們的精神支柱是一目了然的。

三.棒球的社會(huì)文化意義

那棒球是否可能成為當(dāng)時(shí)以棒球?yàn)閲?guó)球第一國(guó)民體育運(yùn)動(dòng)的美國(guó)社會(huì)的精神家園和溫馨的港灣呢？

這是完全可能的，而且很多美國(guó)的文化學(xué)者，比如雅克·巴贊、哈羅德·塞姆爾、大衛(wèi)·布勞克等也都對(duì)此都堅(jiān)定地持有同樣的觀點(diǎn)。

首先，作為美國(guó)、古巴的第一國(guó)民運(yùn)動(dòng)這一點(diǎn)來看，棒球有著深入兩國(guó)國(guó)民精神深處、并且對(duì)他們產(chǎn)生巨大、深遠(yuǎn)影響的文化精神符號(hào)，完全可以承擔(dān)起這一作用。

其次，根據(jù)列奧·馬克對(duì)棒球和海明威的研究，認(rèn)為海明威對(duì)戰(zhàn)后現(xiàn)代西方精神世界的中間解救途徑，也完全適合棒球。棒球這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)在現(xiàn)代化的大都市中進(jìn)行，體現(xiàn)著傳統(tǒng)田園社會(huì)的自然風(fēng)光，從而把自然和現(xiàn)代化工業(yè)社會(huì)有機(jī)地聯(lián)系起來。

再次，從社會(huì)學(xué)來看，人生在經(jīng)歷重大轉(zhuǎn)變時(shí)，尤其是已有的信仰體系和值體系崩潰坍塌而新的體系還沒有得到重建立時(shí)，特別需要通過懷念美好的過去，來保持自己的身份，通過喚起過去的自我 ，可以重新認(rèn)識(shí)地自己，一邊更準(zhǔn)確地定義自己。同時(shí)，在這樣的‘禮崩樂壞’的時(shí)代，人們通過懷舊還可以獲得安全感，舒適感，滿足感。通過此種追憶、懷舊，人們可以找到自己的精神庇護(hù)所。通過對(duì)過去事物的回憶與懷念，可以喚起共同社團(tuán)成員間的親密感，從而獲得群體性的認(rèn)同。從心理學(xué)來看，追憶過去是一種‘退行’心理。一種心里防御機(jī)制。當(dāng)人們處于激烈的矛盾沖突之中，就會(huì)通過對(duì)過去的回憶來尋求安全防護(hù)自我保護(hù)。

無論是從社會(huì)學(xué)，還是從心理學(xué)的視角來看，追憶作為第一國(guó)民體育運(yùn)動(dòng)的棒球，會(huì)帶給人們的美好時(shí)光與回憶，不僅能給人們一種心理上的安全感以及精神上的庇護(hù)所。同時(shí)還能給身處搖搖欲墜的現(xiàn)實(shí)世界之中惴惴不安的人們一個(gè)安穩(wěn)、臨時(shí)避風(fēng)港和平穩(wěn)舒心的港灣。作為美國(guó)第一國(guó)民體育運(yùn)動(dòng)的棒球，代表整個(gè)美國(guó)國(guó)民精神意識(shí)的標(biāo)志性符號(hào)，恰好能夠滿足人們的此種社會(huì)與心理需求，

最后，海明威作為地道的美國(guó)人，和長(zhǎng)期旅居古巴的美國(guó)人，更為重要的是，他作為一個(gè)狂熱的棒球愛好者，它不僅喜歡觀看北美職業(yè)棒球大聯(lián)盟棒球比賽，自己作為守壘員還親自參加很多非聯(lián)盟的棒球比賽，并且表現(xiàn)優(yōu)異。此外作為超級(jí)發(fā)燒友他在圣弗蘭西斯科的保拉村自己甚至創(chuàng)建了以其兒子命名的棒球隊(duì)，充分說明了他對(duì)棒球運(yùn)動(dòng)的了解和踐行可謂深入骨髓。 在《老人與?！分欣先藢?duì)洋基隊(duì)、以及洋基隊(duì)和其頭號(hào)球星喬·迪馬吉奧的狂熱崇拜正是作者這種思想的完美表達(dá)。海明威在《老人與?！分卸啻斡玫健癴aith”這個(gè)詞。海明威作為一個(gè)地道的美國(guó)棒球?qū)＜遥豢赡懿恢肋@個(gè)詞在其小說中的真實(shí)用意。所以我們有理由相信在海明威的精神世界，棒球已經(jīng)取代了被世界大戰(zhàn)所摧毀的西方社會(huì)價(jià)值體系，而成為他生命中最后的精神家園和溫馨港灣。

棒球文化所代表美國(guó)那個(gè)傳統(tǒng)的、行將逝去的、美好田園社會(huì)。公平、正義、光榮、尊嚴(yán)、勇氣、面臨生活重壓所表現(xiàn)出的優(yōu)雅，嚴(yán)格的自我道德約束，這一切的美好都能在美國(guó)在第一體育運(yùn)動(dòng)棒球以及其最佳代表紐約洋基隊(duì)和它的第一球星迪馬吉奧身上得到完美的體現(xiàn)。因?yàn)槟_跟的骨刺手術(shù)而幾乎報(bào)廢的1949年賽季以及1950年新賽季由于手術(shù)而給腳跟帶來的不完全適應(yīng)，時(shí)有腳跟疼痛發(fā)作，最糟糕的是球迷和聯(lián)盟隊(duì)員、俱樂部管理層的質(zhì)疑。即使在此重重壓力之下，他仍能保持優(yōu)雅、充滿信心，堅(jiān)持自己的信念，從不放棄直到最后率隊(duì)奪得北美職業(yè)棒球大聯(lián)盟的最高錦標(biāo)—世界冠軍，為球迷、為球隊(duì)贏得光榮，同時(shí)再次擊敗那些質(zhì)疑其棒球生涯已經(jīng)無法再度輝煌的人而為自己贏得尊嚴(yán)。我們甚至都能在迪馬吉奧身上看到海明威本人的影子。海明威在成功地創(chuàng)作了《太陽照常升起》（（1926），《永別了，武器》（1929），《喪鐘為誰而鳴》（1940）之后，一直到他的傳世名著《老人與?！罚?952）首次出版之前的12年時(shí)間里，除了那部飽受批評(píng)的長(zhǎng)篇《過河入林》（1950）之外，他沒有再出版任何文學(xué)作品。因此人們一直在懷疑海明威是否已經(jīng)江郎才盡，日暮西山了?！独先伺c海》的出版如同桑蒂亞哥出海84天一無所獲后捕獲的大馬林魚，迪馬吉奧因手術(shù)而幾乎整個(gè)賽季報(bào)廢后復(fù)出率隊(duì)奪得北美職棒大聯(lián)盟的冠軍錦標(biāo)一樣，海明威不僅獲得了如潮好評(píng)，不久之后還獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，再次重回創(chuàng)作胡巔峰。迪馬吉奧、桑蒂亞哥、海明威都再次展示了在自己在‘重壓之下的優(yōu)雅’，他們又再次擊敗了自己的懷疑者、批評(píng)者、攻擊者，重新贏得了‘尊嚴(yán)’。他們?cè)诿绹?guó)的第一國(guó)民體育運(yùn)動(dòng)棒球以及北美職業(yè)棒球大聯(lián)盟的戰(zhàn)無不勝的紐約洋基隊(duì)和它的當(dāng)家球星迪馬吉奧身上找到了自己的精神寄托和支柱。

四.結(jié)論

海明威一生都在為自己、為價(jià)值體系崩潰的整個(gè)現(xiàn)代西方世界尋找一種生存方式。從密執(zhí)安北部的原始黑森林、到廣袤狂野的非洲大陸，再到古老和原始的西班牙大地，最后到剛被現(xiàn)代工業(yè)化侵蝕的古巴，他一直都在嘗試著向現(xiàn)代西方世界提供一劑解決他們價(jià)值體系缺失而導(dǎo)致的精神‘虛無’的良藥： ‘重壓之下的優(yōu)雅’的‘硬漢’行為準(zhǔn)則卻因宏觀世界的虛無而充滿了不確定性;回歸大自然，和諧、平等地對(duì)待大自然，從而獲得精神上的安慰、拯救又因無法阻擋的現(xiàn)代工業(yè)文明的侵入而缺少充分的現(xiàn)實(shí)性。最終他以為在那位古巴老人桑地亞哥身上找到了那劑良藥：作為人們精神家園最后寄托和支柱的美國(guó)、古巴胡第一國(guó)民體育運(yùn)動(dòng)棒球。同桑地亞哥一樣，海明威也釣到了一條‘大魚’— 他的傳世之作《老人與?！?。與桑地亞哥相同的是，支撐海明威把‘大魚’拉到岸邊的也是代表美國(guó)傳統(tǒng)的、逐漸逝去的、美好田園社會(huì)的美國(guó)第一國(guó)民體育運(yùn)動(dòng)棒球以及它的代表紐約洋基隊(duì)和大聯(lián)盟的最受歡迎的球星迪馬吉奧。在大馬林魚被拉回岸邊胡那一刻，他們?nèi)唤K于合成了一體。

作者簡(jiǎn)介：1.劉福安，北京師范大學(xué)外文學(xué)院英語系，研究方向應(yīng)用語言學(xué)，體育與文化