一般來說,重復(fù)居住的居址,通常不容易挖。人活得好好的,一代接一代,不會在地底下埋什么東西。房子舊了壞了,就把房子拆掉,廢物運走,再在上面蓋新的。居住遺址很珍貴,可以告訴我們最多的事情。西安半坡遺址和姜寨遺址,都是挖出兩大塊村落的居住遺址,很珍貴。但那是稀有遺址,不是一般考古發(fā)現(xiàn)的常態(tài)。
大多數(shù)時候,最有機會挖到東西的地方其實是古人的垃圾堆。廢棄的垃圾比持續(xù)使用的東西更有可能被留下來。通常沒有人會搬走垃圾堆,以后使用居址的人也不會去動垃圾堆。
最有價值的垃圾堆,一般在“工坊”或“作坊”旁邊。臺北故宮博物院曾經(jīng)辦過汝窯特展,展覽中的一部分展品是從河南汝州市的汝瓷博物館借來的。小朋友會對這些借展品特別有感覺,特別有興趣,他們一直問:“這些東西怎么都破破的?”這些破破的瓷器,是汝窯作坊做壞不要,堆到垃圾場去的。后來考古學(xué)家從地底下把它們挖出來了。這樣挖出來的東西,在古董市場上的價格很低,可是在歷史研究上的價值很高,讓我們可以更普遍地了解當(dāng)時的工藝技術(shù)與工藝標(biāo)準(zhǔn)。
考古學(xué)也高度依賴墓葬,因為墓葬不會被后來的人隨便亂動。有兩個條件使考古學(xué)家必須在意死人骨頭:第一,骨頭最有可能石化,可以存留很久;第二,墓葬的方式,必定有其意義。像十三行文化遺址中人的墓葬,頭都朝向同樣的方向,那絕對不是偶然。
人死了,身體自然僵直,最簡單和直接的方法應(yīng)該就是那樣葬下去。但是在考古發(fā)掘的墓葬中,卻常常發(fā)現(xiàn)側(cè)身葬、屈身葬,甚至還有直身葬。為何如此大費周章?我們只能告訴自己:這些負責(zé)下葬的活人,一定有他們特別的想法。
從中國新石器時代的考古遺跡看,一般來說,屈身葬的墓葬當(dāng)中發(fā)現(xiàn)陪葬品的概率遠高于直身葬。通常對特殊的人,會在他死時多做些努力,用比較復(fù)雜的下葬方式表達他的特殊性。表達特殊性的另一種手段是陪葬品。墓葬很重要,因為我們可以憑借下葬的情況去推演其社會及文化意義。
考古一般能挖到的是垃圾堆和墓葬,因此我們應(yīng)該明白:考古發(fā)掘出土的資料有高度偏差,是有偏見的,絕對不可能構(gòu)成全面的知識??脊艑W(xué)很大一部分靠概率,靠運氣。
秦始皇陵兵馬俑很有名,那是公元前220年左右的東西。查《史記會注考證》,其中就搜羅了歷來關(guān)于秦始皇陵地點的種種考證。換句話說,兩千多年來,陵寢的地點不是秘密。歷代有許多皇帝陵幾乎都被盜挖了,而很多人知其地點的秦始皇陵居然沒有盜掘或出土記錄。20世紀(jì)60年代,陜西農(nóng)民挖到兵馬俑,開始時還沒有人認為那會是秦始皇陵里的東西。因為第一,初步發(fā)現(xiàn)的地方,離古籍記載驪山秦始皇陵的中心有幾公里遠;第二,挖出來的東西沒有人看過、記錄過,兩千多年前的東西可能保留得好好的、從來沒被挖出來過嗎?
但考古就是這么一回事。秦始皇陵竟被神奇地完整保留了下來,供后人發(fā)掘?,F(xiàn)在挖出的大片兵馬俑區(qū)域,占整個秦始皇陵不到一半的面積,還有一半仍然埋在地底下?,F(xiàn)在不能挖,不敢挖。因為人們沒有把握挖了之后,與空氣接觸的快速氧化作用會不會摧毀里面的東西,必須要確知如何處理氧化問題才能開挖,誰也不知道什么時候會全部發(fā)掘,更沒有人知道最終會挖出什么東西來。