惰性與抒情：周一清訪談

孟堯 周一清

孟堯：“周一清油畫展”不僅展覽名稱簡單直白，前言文章也免了；僅在南藝美術(shù)館負(fù)一樓展廳墻上擇選了李小山和蘇童的幾句評(píng)論。如此樸素不加“修飾”、不在意文本“闡釋”的展覽，今天倒是很少見到了。策展人陳瑞說，這是你們反復(fù)討論后確定的展覽方案。為什么選擇展出油畫創(chuàng)作而不是版畫，在選擇展出內(nèi)容的時(shí)候是否有過糾結(jié)？

周一清：一想到展出內(nèi)容，腦子就亂了，原想讓大家看到全面一點(diǎn)的我?？梢允钦莆詹煌嫹N的我，又覺得有些復(fù)雜，看展時(shí)讓大家去研討不同畫種的技術(shù)、材料什么的。也想到可以是不同時(shí)期的我，幾十年前到幾十年后的畫，羅列在一起仿佛在說故事，講一路的變化。最后想明白了，還是簡單點(diǎn)。于是就都簡化起來了。近幾年以寫生為主的油畫作品，說明了現(xiàn)在的我。

孟堯：這次展覽配合作品，還展示了名為《繪畫的記憶》的紀(jì)錄片。通過這部紀(jì)錄片，觀眾不僅了解到你對(duì)藝術(shù)的思考與觀察，還看到藝術(shù)家毛焰和你在工作室挑選參展作品的一些片段，從影片來看，你非常信任毛焰。但一位藝術(shù)家為另一位藝術(shù)家做“選擇”，似乎也不常見，對(duì)此你又是如何考慮的？

周一清：毛焰是我非常信任的朋友，我們長久地相處，不僅僅是友情，聽他說話，看他的畫，讀他的詩歌。他對(duì)繪畫、對(duì)生活的態(tài)度，都有很好的認(rèn)識(shí)。他在選畫的過程中會(huì)給我很多啟發(fā)。他認(rèn)為畫的好壞、優(yōu)劣，我也會(huì)來印證我的判斷，從中感悟些什么。他也暗示我不要有太明顯的別人的影子。一位藝術(shù)家給另一位藝術(shù)家選畫，這也是一種交流。我很高興有這種機(jī)會(huì)，也很珍惜。

孟堯：這次展廳里的紅墻，各種不同規(guī)格與樣式的畫框，聽說都是你在展覽前親自挑選確定的。中西繪畫傳統(tǒng)上都十分在意裝裱工藝，中國傳統(tǒng)書畫界有“三分畫、七分裱”的說法；油畫的畫框如何選，也十分考驗(yàn)藝術(shù)家的趣味和修養(yǎng)，并對(duì)作品的呈現(xiàn)效果影響極大。但現(xiàn)在也有很多展覽上的繪畫作品，是完全不用外框的。在你看來，畫作和畫框是何種關(guān)系？

周一清：裝不裝框，裝什么樣的框？一定是很重要的。我一直很在意怎么裝飾自己的畫。這里的框料很少，不好選擇，能做成現(xiàn)在這樣，朋友已經(jīng)很努力了。選框也是因畫而異，有些畫可以不裝框，有些畫可以裝極簡的框，有些畫卻要豐富一點(diǎn)的框。然而也有一些畫需要在簡潔和復(fù)雜之間費(fèi)心選擇。其實(shí)畫畫也是這樣的，經(jīng)常把自己逼到窄窄的路上，非得足夠的用心才行。什么畫裝什么樣的框也是個(gè)學(xué)問。

孟堯：在一篇名為《寫生》的文章里，你曾這樣寫道：“寫生中最具有享受的是隨意變化的自如和快感，在閉門嘗試時(shí)，刻意的編寫中總是帶別人的語言，帶來猶豫和某些程式。而在寫生中，對(duì)象的啟示，提供了種種可能，無論你迎合它，還是它迎合你，都一樣的輕松自然，一些原本以為非繪畫性的語言，成了恰如其分的描寫?！蹦氵@里談到寫生的“自由”是抵御“刻意”與“程式”的一種可能。但寫生時(shí)如果被物象的萬千變化俘虜，則會(huì)掉入“描繪”的陷阱，那是否也是另一種繪畫的難處？

周一清：“寫生”從頭到尾都是一件很純粹的事，表達(dá)的是對(duì)繪畫的認(rèn)識(shí)。直觀和想象力在不斷地交替作用著，自然中的一切向你啟示著各種可能。逐漸，你就會(huì)知道你所需要的場景感受，有目的的作畫過程也就趣味無窮了。各種語言的表現(xiàn)方式都是和自然交流的結(jié)果。

孟堯：當(dāng)你提及繪畫性的時(shí)候，你指的是哪些東西？周一清：繪畫性通常指的是繪畫語言的各式表現(xiàn)特性。用筆、用色應(yīng)該具有一定的審美意義，而且會(huì)形成畫面的一種協(xié)調(diào)的平衡關(guān)系。這是很重要的視覺效果，體現(xiàn)著畫家的品位。當(dāng)然也不能忽視情感因素在繪畫中的作用，它是各種語言變化的基本動(dòng)機(jī)。

孟堯：有沒有哪些藝術(shù)家的創(chuàng)作對(duì)你有特別直接的影響？比如對(duì)你在藝術(shù)、在繪畫的認(rèn)識(shí)上有重要的啟發(fā)？

周一清：從學(xué)畫開始，就一直會(huì)有不同畫家的作品在影響著我，從中學(xué)習(xí)如何畫得準(zhǔn)確，也懂得了厚重、結(jié)實(shí)的塑造原則。然后也就理解了各種用筆的表現(xiàn)意義，明白了繪畫風(fēng)格的區(qū)別。那時(shí)特別喜歡看美術(shù)史的書籍，知道了繪畫的發(fā)展是哪些個(gè)人的風(fēng)格特點(diǎn)在起著重要作用，人的優(yōu)秀決定了藝術(shù)的品質(zhì)。從此就對(duì)獨(dú)特畫家的獨(dú)特繪畫方式有了很深的理解，也有了割舍不了的情懷。繪畫風(fēng)格是可以追隨的，喜歡也不會(huì)是無緣無故的，從喜歡開始做一些嘗試和模仿，養(yǎng)育自己的智。如果有一天因此而產(chǎn)生出明顯的個(gè)人的審美意愿，將是無限幸福。

孟堯：不管描繪晨昏時(shí)分還是艷陽正午，無論湖光山色還是鄉(xiāng)土民居，你似乎有意識(shí)地以一種“樸拙”的用筆，去概括物象的結(jié)構(gòu)，以一種“減法”用色消減自然景致的艷麗。我印象中，你總是小心地控制著色彩的純度，并經(jīng)常以漫不經(jīng)心的用筆去組織畫面的色形關(guān)系。我想是否是這些在畫布上的“斤斤計(jì)較”，才讓你的畫作展現(xiàn)了那些不同程度的慵懶與寧靜？

周一清：也許是這樣的。我很喜歡那種朦朧、慵懶的氣氛，喜歡蒸騰、迷漫的空氣感，像德彪西的《牧神午后》那樣悠揚(yáng)、迷幻，世界那么的不確定，美極了。

孟堯：你曾談到關(guān)于藝術(shù)的“惰性審美意識(shí)”，這是一個(gè)值得聊聊的有趣話題。

周一清：“惰性審美”是朋友批評(píng)我的詞語，我卻很樂意接受這樣的評(píng)價(jià)。有一種審美那么貼近我，幾乎是刻骨銘心生成在一起，不能離棄。所謂的變化就是一起成長，慢慢提升認(rèn)識(shí)的同時(shí)提升表現(xiàn)的質(zhì)量。我從不相信有價(jià)值的審美會(huì)遭到丟棄，任何審美方式都有成長的機(jī)會(huì)。

孟堯：當(dāng)你說“使我能心安理得畫下去的最終理由，還是樹下、屋后那一片片，帶有涼意，柔滑、濃黑的陰影……”的時(shí)候，以及“寫生是為尋找和發(fā)現(xiàn)情感的需要”的時(shí)候，你是否在描述你理解的“抒情”？周一清：這些也是惰性審美的延伸，是一種抒情的陳述。這也是我內(nèi)心需要的抒情方式。

孟堯：之前我們曾聊到你對(duì)景寫生與工作室創(chuàng)作的區(qū)別，也談到在面對(duì)不同尺幅的畫布時(shí)，一些創(chuàng)作心態(tài)上的差異，這其中產(chǎn)生的變化，都能在美術(shù)館展廳里不同的作品里有所體現(xiàn)。也許正是這些通過筆端畫布發(fā)散出的不確定與可能性，那些直覺與理性、主體與客體的不同配比，讓你持續(xù)體會(huì)到繪畫與創(chuàng)造的樂趣吧？

周一清：在室內(nèi)畫畫，做一些大尺寸的畫面，以前也有過嘗試，也感受過不同畫幅的制作快感。大刷子整塊地涂抹，連肢體動(dòng)作都不同。

戶外寫生多感性成分，有很多的表現(xiàn)的機(jī)會(huì)。心情愉快，想象力活躍一些，人也興奮一些。室內(nèi)作畫會(huì)理性一點(diǎn)，倒是想以后會(huì)在畫面里多一些理性的成分，也會(huì)多畫一些大幅的畫。室內(nèi)室外，大幅小幅交替的畫應(yīng)該會(huì)讓自己更輕松起來。