莫傳玉 謝明輝
(1.三明學(xué)院教育與音樂學(xué)院;2.三明學(xué)院文化傳播學(xué)院 福建三明 365004)
作為20世紀(jì)俄裔美籍作家的納博科夫,他的多部作品都隱藏著投射、戲擬的手法,所描繪的景象往往非直觀所能解,以此來表達(dá)書中世界與現(xiàn)實(shí)世界的不一致。這讓讀者在作為“書外人”欣賞故事的時(shí)候,容易受到自己原有認(rèn)知的影響,用內(nèi)化重組信息的方式重新拼出語言,繼而形成不一樣的意象內(nèi)容。這一過程也可解釋“書里”“書外”的個(gè)體,為何理解的世界常有出入。此外,人們的意識(shí)容易受到自身或外界因素的影響,導(dǎo)致心中原意象在一接觸新信息跟著發(fā)生變化。這種透過外在事物投射自我內(nèi)在意識(shí)的模式,它的基礎(chǔ)原理與“井字格取名法”①不謀而合。因此,本研究為探尋“書內(nèi)人”所描繪的意象能否被“書外人”所理解,便以此創(chuàng)新教學(xué)法進(jìn)行初嘗。
如果個(gè)體能用語言表達(dá)自我意識(shí),那就證明這個(gè)人能為自我而生。可惜在《洛麗塔》中,美麗的女主角總是很少發(fā)言,她的獨(dú)白都是亨伯特轉(zhuǎn)述。原來,她一直活在亨伯特的回憶錄中,是亨伯特賦予她靈魂。如果亨伯特不去理解她,那么就沒有人會(huì)真正關(guān)心她。她只是亨伯特懷里的“洛麗塔”,一位被貼上“性感少女”標(biāo)簽的小女孩。然而根據(jù)小說里記載,“洛麗塔”本名原來叫多洛蕾絲·黑茲??墒呛嗖貐s極少在作品中寫出她的原名,只有在少數(shù)出席的公眾場(chǎng)合、以及“洛”上學(xué)的那段時(shí)間,他才會(huì)稍微叫出她的真實(shí)姓名。并且也僅在簡稱上:多麗。此外,他在官方面前登記她的書面語時(shí),他會(huì)寫:多麗斯。并且亨伯特每次呼叫“多麗”時(shí),總是帶有距離感、不客氣的方式。而這些場(chǎng)景,常是亨伯特害怕她離開自己、跟自己吵架的時(shí)候,換句話說,也是亨伯特感受到洛麗塔欲想離開他、不愛他的時(shí)候。因?yàn)楫?dāng)亨伯特質(zhì)問“多麗”時(shí),留在他耳邊的話語是:“他(奎)傷了我的心,而你干脆毀了我一生?!笨梢娮尅岸帑悺睊煨牡哪腥瞬⒉皇茄矍暗哪兄鹘牵切≌f中反派的配角奎。因?yàn)槁宓貌坏娇膼?,所以她的心被狠狠傷透了;此外,洛壓根不想要亨伯特的愛,但肉體卻擺脫不了他,所以才有被毀之一生的感覺。另外,納博科夫也在小說中安插伏筆,來證明奎跟多麗之間的關(guān)系。即:亨伯特與前妻在離婚期間,敘事中有段話是這么描述:他在監(jiān)獄圖書館中抄寫某劇本的文字,上面寫的是:“多洛蕾絲·奎因......我愛人的名字......生于1935年……”而1935年是洛麗塔的生日,以此說明“多洛蕾絲·奎因”是女主角。但是“多洛蕾絲”為何要掛上“奎因”的名字?這不是男配角——情敵的名字嗎?所以《洛麗塔》書外的世界是:洛麗塔跟奎才是真愛。以此更好烘托出這是一個(gè)悲慘世界,即所愛之人根本就從頭到尾沒愛過自己,你所擁有的僅是一段愛情謊言。
如此可推斷“多洛蕾絲”并不屬于亨伯特。對(duì)于這位小少女來說,“多麗”才是她。只有當(dāng)她不再是他心中的“洛麗塔”,她才能活出自己,擁有自己的語言,屬于自己的意識(shí),否則“多麗”形象只會(huì)是亨伯特所勾勒出的“洛麗塔”假象。這也可解析亨伯特常發(fā)出的肺腑之言:“洛麗塔,你是我的罪惡,我的靈魂?!钡莻€(gè)靈魂并不是“多麗”?!岸帑悺眱H是盛裝“性感少女”兼亨伯特欲望的容器。亨伯特為這樣一個(gè)容器取名“洛麗塔”,并且隨意識(shí)控制,一直強(qiáng)調(diào)新取的“代碼”,而逐漸忘了她原來的名字叫“多洛蕾絲·黑茲”。直到某一天,這個(gè)承載欲望的容器從他的眼前消失,跟隨奎走了,或者說“多麗”勇敢的追尋她的愛情去了,這確實(shí)也讓亨伯特為之發(fā)狂,幡然醒悟。以至“多麗”這個(gè)名字在小說中有一段時(shí)間是空白的。
所以,根據(jù)取名原理可推斷:真正毀了“洛麗塔”的人并不是奎爾蒂,而是“多麗”自己。因?yàn)椤岸帑悺钡闹黧w意識(shí)覺醒,讓她擁有想追求自我意識(shí)的權(quán)利,她才會(huì)主動(dòng)跟奎走,逃離亨伯特??皇羌ぐl(fā)“多麗”內(nèi)在喚起自由意志的媒介。這也諷刺亨伯特的殺人動(dòng)機(jī),他的自以為是。他真正該恨的人是并不是奎,而是他愛的小天使“多麗”。但也正因?yàn)椤岸帑悺币庵镜挠X醒,才讓亨伯特看清過去的一切真愛僅是一場(chǎng)騙局??墒撬麉s恨她恨不起來,即便“多麗”真是毀了“洛麗塔”的真兇,但是只要亨伯特一看到她,萬般思緒便會(huì)涌入心頭……這大概就是納博科夫所想傳遞的情與愛的陷阱。現(xiàn)有的不少專家學(xué)者都傾向認(rèn)為洛麗塔的幻滅是奎造成的,甚至認(rèn)為奎就是亨伯特所投射出的“著魔的獵人”。當(dāng)亨伯特用槍殺了奎爾蒂,其實(shí)也是在間接殺了過去自己所犯下的罪。即:奎爾蒂就是亨伯特所分裂出的另一個(gè)人格,是弗洛伊德精神分析中“本我”原罪的部分,正如奎爾蒂(Quility)原名意思是“罪惡”一般。[1]那么,如此充滿罪惡的象征之人,多麗又為何要跟他走呢?是多麗在追求自甘墜落嗎?以此驗(yàn)證弗洛伊德“原罪說”的正確性?
后續(xù)納博科夫再次給出答案。透過亨伯特再次描述洛麗塔跟隨奎爾蒂之后所發(fā)生的故事,確實(shí)都是極為不堪及黑暗的事跡,奎讓洛做出了更多違背原意志,卻又尊崇原罪的行為,這讓多麗不得不選擇再次離開。但是,奎至始至終,一直沒有限制多麗的自由。多麗也因此有自由選擇組建家庭的機(jī)會(huì)。小說尾聲中,讀者可清晰見到多麗的話語,甚至當(dāng)她聽到亨伯特還想像以前那樣帶走她時(shí),她會(huì)直截了當(dāng)?shù)卣f:“你瘋了吧!”
回顧多麗的一生,她似乎已學(xué)會(huì)如何透過利益的交易讓自己存活。亨伯特在他筆下所敘述的《洛麗塔》中,洛麗塔是一位活靈活現(xiàn)、充滿誘惑的小妖精!她是自愿或者說是半推半就地與亨伯特發(fā)生親密關(guān)系;只要亨伯特多送給她幾顆糖果,或者多給她點(diǎn)錢,她就會(huì)非常開心,或者說是順從。那么為什么這樣一位12歲零7個(gè)月的小女孩最后那么熱衷于金錢呢?甚至在亨伯特的意識(shí)中,洛麗塔愛錢勝過愛自己。當(dāng)然,他也愿意為這樣的私欲“買單”。他覺得“物欲”就是一個(gè)女人想要的東西,只要能滿足她的同時(shí)間接能滿足自己就夠了。于是他都是這樣“物欲”化的行事。結(jié)果卻是多麗離開亨伯特。她選擇讓奎爾蒂帶她走,讓她當(dāng)明星,自己寧愿靠肉體賺錢,也不愿與亨伯特同處一個(gè)屋檐下。她甚至認(rèn)為就連最悲慘痛苦的家庭生活也比這種亂倫烏七八糟的日子要好得多。除此之外,多麗嘴里所說出來的話都十分消極,她甚至開始追求自我意識(shí)消亡。她開始想結(jié)束自己意志,追求“死本能”,用消滅肉體的方式來消除“洛麗塔”的意象。所以說多麗并不愛亨伯特,她甚至厭惡亨伯特,更覺得亨伯特壓根就不是一個(gè)人,如此瘋狂過度的控制欲、不可彌補(bǔ)的年齡代溝,也不似一個(gè)志同道合的同伴。因?yàn)樗麖膩砭蜎]有意識(shí)到她的存在,相反甚至想抹殺她的存在。每當(dāng)亨伯特越是在心中呼叫“洛麗塔”,這樣的新意象便會(huì)讓她原有意識(shí)漸漸消亡,讓她慢慢褪色、枯萎,直到生命結(jié)束時(shí)也不會(huì)有人記得她叫“多洛蕾絲·黑茲”。
按照多麗的話來說,她的幸福早已被毀。她是亨伯特囚禁的金絲雀,在垂死掙扎中向往籠外的自由。她心中有怨。她能甘心嗎?被受壓榨自由的活著。在小說中,納博科夫安排多麗的逃跑也是有標(biāo)志性的。作者有意使奎爾蒂牽著一條長耳朵狗來接她的那天,正好是7月4日美國的獨(dú)立紀(jì)念日。這一天的到來,也標(biāo)志著多麗為自我意識(shí)贏得了獨(dú)立,同時(shí)也象征她犧牲“洛麗塔”的意志換取自我自由,擁有屬于自己“當(dāng)家作主(組建家庭)”的權(quán)利。
納博科夫在文中很多時(shí)候都在暗示“洛麗塔”這位可愛的小公主只是亨伯特意識(shí)下的產(chǎn)物,同時(shí)也表達(dá)出那些誘惑男性犯罪的女人特質(zhì)都是些什么的內(nèi)容。這樣的女孩兒要可愛、純潔、溫順、活潑,甚至還要有點(diǎn)文化內(nèi)涵,所以納博科夫在考慮女主角的名字時(shí),想到要給她取一個(gè)“有詩意、念起來節(jié)奏歡快又小巧可愛的詞”,于是他想起清澈明媚的字母之一“L”,后綴“-ita”,有一種充滿拉丁語的溫柔。當(dāng)它們拼在一時(shí)就構(gòu)成“Lolita”這個(gè)名字。[2]納博科夫在給亨伯特取名時(shí),也早已想好男主角的名字,是“一個(gè)令人討厭的名字,也是一個(gè)君王般的名字”。于是有了“Humbert·Humbert”,那種渾濁、低沉的語調(diào)在半是“狂暴者”與半是“謙卑者”的共鳴中油然而生。這也可預(yù)感到如此地位居高的亨伯特,一站在嬌小的洛麗塔面前,會(huì)讓原本小姑娘的意志顯得格外謙卑,卻又反向牽引他真實(shí)的欲望,這些想象出來的意象繼而被他強(qiáng)加到小女孩身上,并且步步加深,每次在亨伯特喊名中,使他更加迷戀名字所帶動(dòng)出的情感,它所伴隨的喜悅同樣也是無法言喻的。
亨伯特曾這么敘述眼前的小女孩,她在自己懷里永遠(yuǎn)是“洛麗塔”,一個(gè)沒有意志、沒有知覺、沒有生命的存在。他將內(nèi)在的幻想與洛麗塔的實(shí)體重疊了。只有當(dāng)亨伯特的意識(shí)存在,洛麗塔的意識(shí)才存在,至于“多麗”意識(shí)的存在與否一點(diǎn)都不重要??梢?,取名的對(duì)象跟取名的意象是沒有關(guān)系的。洛麗塔的精神是亨伯特所期盼的,她還是亨伯特對(duì)于初戀安娜貝爾的情感意象,也是他對(duì)已逝去青春愛情的看法。然而這些情感全都是幻想出來的,它并不是實(shí)體。所以“洛麗塔”有時(shí)像一只小精靈抓不到,有時(shí)又像一只妖精正誘惑著他。只要當(dāng)她做出一些符合亨伯特期望,或者說是一種暗示原罪性欲的行為時(shí),亨伯特還會(huì)因內(nèi)心竊喜而對(duì)她進(jìn)行二度取名,將這段意象在頭海中加強(qiáng),以此襯托出欲望力量的強(qiáng)烈。如當(dāng)她穿松褲時(shí)他命名她為洛拉;當(dāng)她穿襪子時(shí),他又直接簡稱她洛。當(dāng)然,無論是穿褲子還是穿襪子,這些行為都有十足的性暗示味道。在褲子的背后,能預(yù)示出一個(gè)讓男人獲得官能快樂、本能釋放的渠道。“洛”就是象征這樣一個(gè)存在,借意象投射出“性”的原理。
根據(jù)弗洛伊德心理動(dòng)力學(xué)說,這種生物性本能的“本我”會(huì)違背社會(huì)倫理道德的“超我”,去實(shí)現(xiàn)處在矛盾中的“自我”。洛麗塔,這個(gè)由亨伯特幻化出的精神意識(shí),也因“本我”的擴(kuò)大加深了這名字的寓意。于是,“洛麗塔”在亨伯特眼中預(yù)示能帶來生命繁衍的象征。這讓亨伯特一度幻想與洛麗塔繁衍出一個(gè)小洛麗塔,爾后再與小洛麗塔生出一個(gè)小小洛麗塔,然后再跟小小洛麗塔生出一個(gè)小小小洛麗塔,這樣他就能永遠(yuǎn)與他心中的“原型”在一起。同時(shí),洛麗塔也象征男性本能力量上的動(dòng)力,她激起亨伯特要用每一天的意識(shí)去內(nèi)化自己,有他的時(shí)間,他的空間,包含他因壓抑所帶來的痛苦,以及因釋放所伴隨的快樂體驗(yàn),這些意識(shí)都被記載到他的日記本與他的回憶錄《洛麗塔》中??梢?,“洛麗塔”這個(gè)名字有著亨伯特的欲望,它象征男性本能下生命的生生不息,與獲得“性能量”后所帶來的短暫快樂。
亨伯特在小說中曾自稱自己是:“維也納巫醫(yī)(弗洛伊德)的小小追隨者!”他的一生都在模仿精神分析理論,他所意識(shí)到的世界都是經(jīng)語言加工后所產(chǎn)生的新意象世界?;谏鲜鰧?duì)原作《洛麗塔》名字背后寓意的分析,以此試著用“井字格取名法”為其命名,好更直觀顯示書中主角彼此之間的關(guān)系。
“井字格取名法”簡要之是一種投射,讓個(gè)體在“井”中意象里去打撈屬于自己的意識(shí)源泉。正如“多麗”只是提供“洛麗塔”的原型,其原對(duì)象是什么并不重要。“井字格取名法”的精髓也在于此:當(dāng)個(gè)體將新信息與自我原認(rèn)知進(jìn)行內(nèi)化統(tǒng)合,然后在賦予心中期盼中去反饋,最后完成表征功能。那么尊重原作“多麗”與“洛麗塔”原意象的表述,在保存納博科夫強(qiáng)調(diào)“L”,即以“洛”字諧音不變的情況下再去取名,以此選擇更貼切原文分析的意象名字,去直觀理解小說主人公的心理內(nèi)容。
這里,納博科夫留給世人一道“認(rèn)識(shí)論”議題,即個(gè)人組織自身與所處世界的心理聯(lián)結(jié),來定義那些特殊信念的一種自我認(rèn)知,好最終合成“自我圖式”(Self-schemas)的過程。[3]
根據(jù)原文亨伯特為“洛”分別取名的用意,那么也利用“井字格取名法”的取名過程,選出兩個(gè)能加深“原意志”思路的名字,好加深對(duì)原文的理解。于是,本次研究選擇“洛星西”和“洛珍汐”分別為“多麗”和“洛麗塔”的中文名字,這同時(shí)也是一種“書外人”對(duì)“書內(nèi)人”表征情感的一種方式。
本研究取名“洛星西”,是因星星高空掛起,散發(fā)明亮光芒,能在漆黑的夜空還能宛如“啟明星”一般照亮前方,以此來象征“多麗”的意志是清澈而光明的;但可惜的是,她的一生并不完美,雖有堅(jiān)強(qiáng)的毅力卻最終難產(chǎn)而死,如同隕石墜落一般落日余暉?!拔鳌弊止视邢笳髀淙辗较?,所以取此字,來預(yù)示這顆明亮之星最終落個(gè)悲慘結(jié)局。再來看第二個(gè)名字“洛珍汐”,以它作為“洛麗塔”的代稱,是為體現(xiàn)“洛”本身作為亨伯特私欲而存在:她是他的靈魂,他的寶貝,他最珍貴之物,也是他內(nèi)在欲望的動(dòng)力,她誘使亨伯特用盡全身力量去獲取。為了體現(xiàn)這種力量的強(qiáng)大,所以選擇“汐”字作為喻意?!跋钡囊庀笫恰耙雇砩蠞q的潮水”,波濤洶涌,而且總在黑暗中進(jìn)行,這非常符合亨伯特的心中獨(dú)白。
個(gè)體的名字是為了能在群體中獲得區(qū)別的代碼;其形、音、義三要素都會(huì)影響個(gè)體的思維和情緒。透過“井字格取名法”,能加強(qiáng)個(gè)體對(duì)事物的理解。在這三要素中學(xué)會(huì)鞏固和把握人物的心性。[4]小說中這位性感少女,她是天使“洛星西”,也是魔鬼“洛珍汐”。她不是唯一人名“洛麗塔”。這也預(yù)示每個(gè)人都有權(quán)利為自己心中之物,換名以命之。
納博科夫不愧為文體大師,至少他透過亨伯特給女主角取了一堆名字,來傳達(dá)意象建構(gòu)圖式的道理?;仡櫤嗖氐娜∶?,他都會(huì)用一堆意象去鋪述他所想表述的意思。如“她是洛,平凡的洛,穿著一只短襪……”但是透過“井字格取名法”取名,就不需要再補(bǔ)寫一堆生活意象去解釋這名字的來龍去脈,每個(gè)“漢字”的意象就能組合其中的內(nèi)容,而這些內(nèi)容彼此之間還可互相搭配,結(jié)合出更多元的意象結(jié)構(gòu),去加深對(duì)原作意象的理解。過去,納博科夫曾在《普寧》的小說中表示:他的寫作“沒有什么社會(huì)目的,沒有道德信息,也沒有什么總的思想要去開拓?!盵5]因?yàn)樗J(rèn)為意識(shí)的可貴之處在于它的自由,它根本就不需要外力干涉,就能自主、自發(fā)地建構(gòu)外界事物,在每個(gè)人的自我表征中去樹立屬于“我”意識(shí),主觀所希望的靈魂,然后在客觀沒有被添加任何標(biāo)記的地方去賦予新世界。
注釋:
①井字格取名法,就是個(gè)體將所接觸的信息重新進(jìn)行自我命名,透過取名過程加深個(gè)人的意志、情感、動(dòng)機(jī)、以此幫助接觸者更好地吸收、轉(zhuǎn)化、內(nèi)化信息,再用其他更好的表述意象間接投射出來,以此鞏固信息聯(lián)結(jié),加深記憶。