因書立傳：《史記》先秦諸子列傳的立意與取材

徐建委

（中國人民大學(xué)文學(xué)院，北京 100872）

筆者在《〈史記〉春秋歷史的寫作實(shí)踐與文本結(jié)構(gòu)》一文中曾簡略提及《史記》列傳在春秋時(shí)代的史源上與本紀(jì)、世家和表有很大的不同［1］。本紀(jì)、世家乃至《十二諸侯年表》的春秋歷史主要取材于《春秋》學(xué)材料，特別是《左傳》。但是七十列傳與《春秋》學(xué)材料的關(guān)系卻是疏離的，除了《伍子胥列傳》等少數(shù)幾處，《左傳》幾乎在列傳中缺席①《史記·伍子胥列傳》的部分材料與《左傳》中的部分材料有淵源，但并非直接取材于《左傳》?！妒酚洝分械奈樽玉愎适赂袷窃缙谑妨显趹?zhàn)國秦漢時(shí)代的流衍和通俗化。。如果我們從后世的視角來看，《左傳》里的文獻(xiàn)至少可以讓列傳的取材更為全面和豐富，也會使其更接近于我們理想中的“歷史”。不過，《史記》的寫作卻沒有這樣，春秋時(shí)代的人物列傳非常少。那僅有的幾篇春秋時(shí)代的人物列傳，也更像是雜事的抄錄。特別明顯的如《循吏列傳》，收錄春秋時(shí)代“奉法循理”的5個(gè)人物：孫叔敖、子產(chǎn)、公休儀、石奢和李離，但卻幾無邏輯，不僅沒有取材于《左傳》，所述也多與時(shí)代不符①《循吏列傳》述子產(chǎn)事曰“鄭昭君之時(shí)”，司馬貞《史記索隱》曰：“《鄭系家》云子產(chǎn)，鄭成公之少子。事簡公、定公。簡公封子產(chǎn)以六邑，子產(chǎn)受其半。子產(chǎn)不事昭君，亦無徐摯作相之事。蓋別有所出，太史記異耳?！?。其體例標(biāo)準(zhǔn)，尤其讓人不解。梁玉繩《史記志疑》曰：

史公傳《循吏》無漢以下，傳《酷吏》無秦以前，深所難曉。又所舉僅五人，而為相者居其三。吏事不責(zé)公卿，何以入此？孫叔、子產(chǎn)、公儀子當(dāng)與管、晏并傳為允也。［2］1431

太史公《十二諸侯年表序》自稱引據(jù)《左氏春秋》，從《年表》實(shí)際情形看也確實(shí)如此，故太史公完全有條件從《左氏》中選擇材料來寫人物列傳。然而，他并沒有按照我們的期待去寫歷史，《史記》先秦時(shí)代的人物列傳也別具面目。本文將依據(jù)既有材料，從《史記》先秦諸子列傳立意與取材的角度，嘗試對上述疑問做出一點(diǎn)合理的解釋。

一、戰(zhàn)國秦漢時(shí)代春秋人物故事的兩個(gè)系統(tǒng)

戰(zhàn)國秦漢時(shí)代，春秋人物故事存在兩個(gè)相對獨(dú)立的系統(tǒng)：一是《春秋》材料，特別是《左傳》中的人物故事；二是后來結(jié)集為諸子書的人物故事。這兩個(gè)系統(tǒng)之間并沒有特別清晰的界限，在一些匯纂性質(zhì)的書里，比如《韓非子》《呂氏春秋》《淮南子》《韓詩外傳》《說苑》和《新序》，這兩類故事是同時(shí)存在的。只不過這兩類故事的內(nèi)容和文字風(fēng)格區(qū)別很明顯，比較容易分別。如《說苑·尊賢》篇第37章：

晉、荊戰(zhàn)于邲，晉師敗績，荀林父將歸請死。昭公②盧文弨《群書拾補(bǔ)》校改為“景公”。將許之，士貞伯曰：“不可，城濮之役，晉勝于荊，文公猶有憂色，曰：‘子玉猶存，憂未歇也，困獸猶斗，況國相乎？’及荊殺子玉，乃喜曰：‘莫予毒也?！裉旎蛘叽缶瘯x也，林父之事君，進(jìn)思盡忠，退思補(bǔ)過，社稷之衛(wèi)也。今殺之，是重荊勝也。”昭公曰：“善！”乃使復(fù)將。［3］238

這一章與《左傳》宣公十一年所記同源，文字雖有后來改動痕跡，但整體風(fēng)格與《左傳》一致。而同卷第26章，則有不同的風(fēng)格：

齊桓公使管仲治國，管仲對曰：“賤不能臨貴?！被腹詾樯锨涠鴩恢??；腹唬骸昂喂剩俊惫苤賹υ唬骸柏毑荒苁垢?。”桓公賜之齊國市租，一年而國不治?；腹唬骸昂喂剩俊睂υ唬骸笆璨荒苤朴H。”桓公立以為仲父。齊國大安而遂霸天下?？鬃釉唬骸肮苤僦t，不得此三權(quán)者，亦不能使其君南面而霸矣?！保?］232

這一章的文字明顯沒有第37章古雅，并充滿了戲劇性，顯然，這是一種通俗化的歷史故事。③這樣的故事《左傳》中也有類似的形式，比如魯僖公二十七年，晉文公治國的這一段：晉侯始入而教其民，二年，欲用之。子犯曰：“民未知義，未安其居。”于是乎出定襄王，入務(wù)利民，民懷生矣。將用之，子犯曰：“民未知信，未宣其用?！庇谑呛醴ピ允局拧Ｃ褚踪Y者，不求豐焉，明征其辭。公曰：“可矣乎？”子犯曰：“民未知禮，未生其共?！庇谑呛醮笏岩允局Y，作執(zhí)秩以正其官，民聽不惑，而后用之。出穀戍，釋宋圍，一戰(zhàn)而霸，文之教也。但整體上，這類故事并非《左傳》歷史的主體。

在《韓非子》《呂氏春秋》《淮南子》《韓詩外傳》《說苑》和《新序》等書里，后一種通俗化的故事是主體。如果我們將故事的真?zhèn)?、年代問題暫時(shí)擱置，只看故事的主人公所處的時(shí)代，就會發(fā)現(xiàn)早期文獻(xiàn)中故事的主角大多是春秋人物。在上述諸子書里，春秋人物故事數(shù)量上占有絕對的優(yōu)勢。即便將其中數(shù)量最為龐大的孔子故事單列，相比西周或戰(zhàn)國故事，春秋故事依然是諸子書里最主要的故事類別。同時(shí)，春秋人物故事里，屬于春秋末年的故事最多。齊桓、晉文及其臣子的故事在齊、晉故事中并不占最大比重，反而與晏嬰、叔向相關(guān)的齊景公、晉平公故事要多于齊桓、晉文之事。齊景公、晉平公時(shí)代稍后的晉末六卿故事也非常多。就這一點(diǎn)而言，這類故事很可能出現(xiàn)在春秋戰(zhàn)國之際，即七十子時(shí)期。

這一時(shí)代，被蒙文通視為先秦學(xué)術(shù)的一個(gè)轉(zhuǎn)折期①蒙文通《中國史學(xué)史》論及周代學(xué)術(shù)發(fā)展之三階段，總結(jié)為由文學(xué)而史學(xué)而哲學(xué)的三階段，史學(xué)取代文學(xué)即《春秋》作而《詩》亡之義，曰：“孟子曰：‘《詩》亡然后《春秋》作?！w十五國風(fēng)次第衰竭，而侯國《春秋》次第以興。”證云：《墨子·明鬼》篇言三代之鬼，“舉《大雅》《商書》《夏書》之倫以明之”，“論宣、幽以下之鬼，本其事于周之《春秋》，齊之《春秋》，宋之《春秋》，燕之《春秋》”，故其“共和以上，則以《大雅》《尚書》為說，共和以下，別以《春秋》為說，此非《春秋》作于《詩》亡之顯證志”！又舉《詩譜》《史記》為證，稱“斯則諸國《春秋》之起，皆在共和前后之時(shí)”，“是《詩》盡于東周之初，而《春秋》作于西周之末，《春秋》與《詩》相代嬗，是《墨子》所論非偶，孟子之言非虛”，上海人民出版社2016年版，第11頁。，即“哲學(xué)取代史學(xué)”“春秋戰(zhàn)國私家著述取代國史”的一個(gè)時(shí)期。蒙文通引《史通·史官建制》篇“趙鞅，晉之一大夫爾，有直臣書過，操簡筆于門下。田文，齊之一公子爾，每座對賓客，侍史記于屏風(fēng)”的評論，稱：“諸侯之國史既盛，至是而大夫之家史又起也?！蹲笫稀窌诖呵镏?，晉以叔向、齊以晏嬰、鄭以子產(chǎn)，大夫之記載綦詳，而諸侯之記載翻略。是家史盛而國史又衰?！保?］12從整個(gè)學(xué)術(shù)史的角度看，戰(zhàn)國秦漢諸子傳記所使用的典故材料，主要發(fā)生或取材于這一時(shí)期，可以說這一時(shí)期所產(chǎn)生和被記錄下來的“事語”構(gòu)成了整個(gè)戰(zhàn)國秦漢學(xué)術(shù)所使用的故事素材的主體。

春秋時(shí)代的歷史人物故事另一個(gè)顯著特點(diǎn)是：除了與齊桓公、晉文公、楚莊王、管仲、晏嬰、叔向、孔子相關(guān)的故事外，《呂氏春秋》《韓詩外傳》《說苑》等古書中的春秋時(shí)代的故事基本上都見于《左傳》《國語》或《公羊傳》，當(dāng)然也是數(shù)量不多的一部分了。如《說苑》齊故事中，除去管晏故事外，涉及齊諸公的故事基本上都見于《左傳》。這說明漢及漢以前的人，擬構(gòu)歷史人物故事已經(jīng)形成了一定的模式，管仲、晏嬰、子產(chǎn)、叔向和孔子，最容易成為故事的主人公。

《史記》列傳中的春秋人物傳主要取材于諸子書類型，而非《左傳》類型。這是很值得注意的一個(gè)特點(diǎn)。以當(dāng)時(shí)最為常見的齊故事為例，《史記·管晏列傳》太史公曰：“吾讀管氏《牧民》《山高》《乘馬》《輕重》《九府》，及《晏子春秋》，詳哉其言之也。既見其著書，欲觀其行事，故次其傳。至其書，世多有之，是以不論，論其軼事?！保?］2 136齊故事世多有，劉向整理秘書時(shí)，收集到的《管子》書就有564篇，數(shù)量非常大。太史公在談?wù)摴苤?、晏嬰時(shí)，并沒有使用《左氏春秋》或《國語》中的記載，而是《牧民》《山高》等管子書和《晏子春秋》。這很能說明《史記》列傳取材的特點(diǎn)。

在與傳世文獻(xiàn)的關(guān)系上，管、晏故事卻體現(xiàn)出很大的不同。司馬遷所謂“世多有之”的管子書經(jīng)過劉向的整理，成為今本《管子》，這是管仲故事最主要的傳世文獻(xiàn)部分。其中《大匡》《小匡》等“內(nèi)言”組《管子》書和《國語·齊語》，是較為可信的記載管仲事跡的文獻(xiàn)，而《韓非子》《韓詩外傳》《說苑》《新序》等文獻(xiàn)中的管仲故事，大多不見于《管子》。它們具有固定的君臣對話模式，屬于管仲故事的另一支流。如果說《管子》書主要出于齊稷下的話，那么以《韓詩外傳》《說苑》為代表的管子故事則是齊魯間孔子學(xué)派的產(chǎn)物，因?yàn)檫@類故事體現(xiàn)的是儒家學(xué)派的政治理念，也主要存在于儒家一系文獻(xiàn)中。相比于管仲故事，晏嬰的故事卻相當(dāng)?shù)慕y(tǒng)一?！俄n詩外傳》《說苑》《新序》等文獻(xiàn)中的晏子故事幾乎全部見于劉向整理的《晏子》一書，這說明晏子故事在戰(zhàn)國秦漢間類型相對單一?？梢?，管、晏故事有著不同的流傳特點(diǎn)。

《呂氏春秋》《韓詩外傳》《說苑》《新序》等文獻(xiàn)中的管子故事與《晏子春秋》類型接近，與《國語·齊語》《管子》“內(nèi)言”是不同的，它們屬于諸子類材料中的兩個(gè)故事亞型?！洱R語》和“內(nèi)言”相對接近于《春秋》類材料，這在整個(gè)早期人物故事中是個(gè)特例。

《管晏列傳》中的故事類型與《晏子春秋》最為接近，《循吏列傳》的取材也是如此。不過《伍子胥列傳》卻與《左傳》記載有頗多相近之處。如果簡單對比二者，很容易做出《史記》利用《左傳》，并加以演繹的判斷。但是，伍子胥故事并不僅僅見于這兩部文獻(xiàn)，在《韓非子》《呂氏春秋》《說苑》等文獻(xiàn)中也有伍子胥的故事，且故事整體上與《史記》版本更為接近①伍子胥故事文字較多，且為學(xué)者所熟悉，不再贅引。。因此更大的可能是，《史記·伍子胥列傳》取材于諸子書類型的文獻(xiàn)。

總之，《史記》列傳中的春秋人物故事以諸子書類型為主，是一個(gè)很明顯的特點(diǎn)。諸子書類型的材料并不能完全等同于后來的諸子書。諸子書大多經(jīng)劉氏父子整理而成，今天見于某書的材料，當(dāng)時(shí)未必僅見于此書，從早期文獻(xiàn)之間的互見材料不難發(fā)現(xiàn)這一問題。若因《史記》中的某些材料與某書互見，就判斷《史記》所錄源出其中的思路，很容易將《史記》的文獻(xiàn)來源簡單化，從而遮蔽了文獻(xiàn)流傳中的一些關(guān)鍵問題。故本文將戰(zhàn)國秦漢時(shí)代的故事分作《春秋》類型和諸子類型，以此觀察先秦故事被采錄入《史記》的特點(diǎn)。至于《史記》的史源問題，則僅僅是本文的研究背景之一。我們可以從《史記索隱》《史記正義》《史通》《漢書藝文志考證》以來的文獻(xiàn)中得其大概，日本學(xué)者瀧川資言所著《史記會注考證》頗有匯集之功，且其書末所附《史記資材》一篇，可見《史記》材料的來源范圍。②詳參瀧川資言《史記會注考證》，楊海崢整理，上海古籍出版社2015年版?！妒酚洝泛徒駛髦T子書之間的部分材料有同源關(guān)系，此甚明顯。本文欲探討的問題是，透過《史記》，我們能否看到早期人物故事類材料的流變？司馬遷（或司馬談）又是如何利用這些材料的？他是因?yàn)橹T子的名聲還是諸子書的價(jià)值來選擇材料、寫作諸子立傳的？

二、為諸子書立傳：《史記》諸子列傳的立意

《史記》先秦時(shí)代的人物列傳，諸子列傳最多。管仲、晏嬰、司馬穰苴、孫武、吳起、仲尼弟子、老子、列子、文子、莊子、韓非子、孟子、荀卿、鄒衍等人均有列傳。傳主屬于先秦時(shí)代的列傳總共有25篇，與《漢書·藝文志》載錄文獻(xiàn)有關(guān)聯(lián)的就有20篇，其中有15篇列傳中的人物在漢代流傳有冠名的文獻(xiàn)。③在《漢志》中有冠名文獻(xiàn)的人物列傳是：《管晏列傳》《老子韓非列傳》《司馬穰苴列傳》《孫子吳起列傳》《伍子胥列傳》《仲尼弟子列傳》《商君列傳》《蘇秦列傳》《張儀列傳》《孟子荀卿列傳》《平原君虞卿列傳》《魏公子列傳》《魯仲連鄒陽列傳》《屈原賈生列傳》《呂不韋列傳》，與《戰(zhàn)國策》有關(guān)系的列傳有《孟嘗君列傳》《春申君列傳》《范雎蔡澤列傳》《樂毅列傳》《刺客列傳》。與《漢志》文獻(xiàn)沒有明顯關(guān)系的列傳則是《伯夷列傳》《樗里子甘茂列傳》《穰侯列傳》《白起王翦列傳》《廉頗藺相如列傳》《田單列傳》。我們會發(fā)現(xiàn)除了傳說人物伯夷、叔齊外，其他均為與軍事有關(guān)的將帥列傳。能夠稱得上諸子的，主要就是《漢志》“諸子略”中有冠名文獻(xiàn)的人物。這是本文研究的主要材料，包括《管晏列傳》《老子韓非列傳》《司馬穰苴列傳》《孫子吳起列傳》《伍子胥列傳》《仲尼弟子列傳》《孟子荀卿列傳》《魯仲連鄒陽列傳》《屈原賈生列傳》等。這些人物有的是與政治軍事有密切關(guān)系的人物，如管仲、吳起等人，有的則純粹屬于思想家，如老子、墨子、孟子、荀卿、韓非子等人。事實(shí)上，思想家（諸子）在先秦人物列傳中所占比例是很高的。

子產(chǎn)、叔向這些在《左傳》中有詳細(xì)言行記錄，同時(shí)對歷史進(jìn)程有過重要影響的人物反而并沒有列傳，《漢書·藝文志》中也沒有以子產(chǎn)、叔向冠名的諸子著作。這種相關(guān)性會不會指向了一個(gè)可能：《史記》先秦諸子列傳有為諸子書的“作者”立傳的意圖？

《史記·老子韓非列傳》在敘述完老子（李耳）生平后，云：“或曰：老萊子亦楚人也，著書十五篇，言道家之用，與孔子同時(shí)云?！保?］2 141又云：“自孔子死之后百二十九年，而史記周太史儋見秦獻(xiàn)公……或曰儋即老子，或曰非也，世莫知其然否?！保?］2 142如果我們仔細(xì)分析《老子韓非列傳》，就會發(fā)現(xiàn)這篇列傳對老子身份的敘述，其實(shí)是圍繞著《老子》的作者問題展開的?；蛘呖梢哉f《老子》的寫作者問題是這篇傳記的主要內(nèi)容。對不同老子身份的記載說明，對于司馬氏父子來說，重要的是《老子》，而非老子。

《史記》之所以為諸子立傳，主要的原因恐怕與諸子書的流布有關(guān)，即《史記》很可能是因書立傳?！豆荜塘袀鳌诽饭唬?/p>

吾讀管氏《牧民》《山高》《乘馬》《輕重》《九府》，及《晏子春秋》，詳哉其言之也。既見其著書，欲觀其行事，故次其傳。至其書，世多有之，是以不論，論其軼事。［5］2 136

《老子韓非列傳》：

于是，老子乃著書上、下篇……老萊子亦楚人也，著書十五篇……（莊子）故其著書十余萬言……申子、韓子皆著書，傳于后世，學(xué)者多有。［5］2 141-2 155

《孫子吳起列傳》：

太史公曰：世俗所稱師旅，皆道《孫子》十三篇，《吳起兵法》，世多有，故弗論，論其行事所施設(shè)者。［5］2 168

《孟子荀卿列傳》：

自如孟子至于吁子，世多有其書，故不論其傳云。［5］2 349

這些篇章的敘事里，都特別強(qiáng)調(diào)了著作，所謂“既見其著書，欲觀其行事”，因書而設(shè)傳的寫作規(guī)劃相對明顯。更為直接的例子則是《司馬穰苴列傳》。其文末曰：

齊威王使大夫追論古者《司馬兵法》而附穰苴于其中，因號曰《司馬穰苴兵法》。

太史公曰：余讀《司馬兵法》，閎廓深遠(yuǎn)，雖三代征伐，未能竟其義，如其文也，亦少褒矣。若夫穰苴，區(qū)區(qū)為小國行師，何暇及《司馬兵法》之揖讓乎？世既多《司馬兵法》，以故不論，著穰苴之列傳焉。［5］2 160

我們會發(fā)現(xiàn)，司馬談或司馬遷非常清楚司馬穰苴是司馬法的“掛名作者”，但依然為之作傳。此書流傳頗廣（“世既多《司馬兵法》”），又閎廓深遠(yuǎn)，是司馬氏為之作傳的原因?！妒酚洝窙]有類似于《漢書·藝文志》的篇章，諸子書的歷史只能通過列傳來呈現(xiàn)?！端抉R穰苴列傳》其實(shí)就是借司馬穰苴的傳來承載《司馬兵法》。司馬氏父子眼里，司馬穰苴類似于一個(gè)標(biāo)簽，而非后世的作者。

后來，劉向校書時(shí)，依然存在類似的問題。劉向每校一書，都需要為其寫個(gè)敘錄，上呈天子。劉向敘錄中有一項(xiàng)很重要的內(nèi)容，就是介紹作者。如《荀子》的敘錄就有很詳細(xì)的荀子傳記。這時(shí)，一些書的作者與時(shí)代問題自然會引起劉向的注意。《漢書·藝文志》每條書目之下多有班固自注，據(jù)《別錄》佚文判斷，《藝文志》的自注主要依據(jù)的正是劉向的敘錄?！吨T子略》儒家“《內(nèi)業(yè)》十五篇”，注曰“不知作書者”，道家“《太公》二百三十七篇”，注曰“呂望為周師尚父，本有道者?；蛴薪烙忠詾樘g(shù)者所增加也”；“《文子》九篇”，注曰“老子弟子，與孔子并時(shí)，而稱周平王問，似依托者也”。足見劉向?qū)τ谶@些書的年代或作者都有比較明確的考斷。他對《太公》和《文子》作者的認(rèn)識已經(jīng)工穩(wěn)嚴(yán)謹(jǐn)，特別是《文子》，劉向?qū)@部書與文子關(guān)系的判斷，與司馬遷對《司馬兵法》和司馬穰苴關(guān)系的理解，基本一致。

司馬氏、劉氏父子對古書的編纂性質(zhì)都有清晰的認(rèn)識。但他們并未因此而困擾，也沒有因?yàn)樽髡叩囊蓡柖シ穸〞膬r(jià)值。甚至一些明顯的后世異文會被刻意保存。如劉向《晏子敘錄》：

晏子蓋短。其書六篇，皆忠諫其君，文章可觀，義理可法，皆合六經(jīng)之義。又有復(fù)重，文辭頗異，不敢遺失，復(fù)列以為一篇。又有頗不合經(jīng)術(shù)，似非晏子言，疑后世辯士所為者，故亦不敢失，復(fù)以為一篇。凡八篇，其六篇可常置旁御觀，謹(jǐn)?shù)阡?。?］7

劉向所整理的《晏子》第8篇，“疑后世辯士所為”，但他依然將這一部分編入《晏子》。這也幾乎是后來文獻(xiàn)整理的慣例。劉向“似非晏子言”的判斷，其前提是“不合經(jīng)術(shù)”，而劉向列舉《晏子》書價(jià)值為“忠諫其君，文章可觀，義理可法，皆合六經(jīng)之義”。這都是從社會價(jià)值的角度來判斷文獻(xiàn)的“作者”的。

正因如此，未央宮藏書雖然存在大量作者存疑的著作，但劉向、劉歆父子在整理編目時(shí)，卻依然按照文獻(xiàn)“作者”的時(shí)代來編目，沒有因?yàn)榇嬉啥鴦e做處理。在劉向、劉歆那里，他們敘錄和編目背后所存在的那個(gè)“作者”，其實(shí)是文本中的言說者，也可以說是內(nèi)在于文本的“作者”，而非文本的現(xiàn)實(shí)中的寫作者。

反觀《史記》，《老子韓非列傳》之太史公曰：

老子所貴道，虛無，因應(yīng)變化于無為，故著書辭稱微妙難識。莊子散道德，放論，要亦歸之自然。申子卑卑，施之于名實(shí)。韓子引繩墨，切事情，明是非，其極慘礉少恩。皆原于道德之意，而老子深遠(yuǎn)矣。［5］2 156

這段“太史公曰”里面的老子、莊子、申子、韓子，正是文本中的那個(gè)作者。

文本中的作者，其實(shí)就是文本的內(nèi)容。司馬遷、劉向所看重的，正是文本的內(nèi)容，也即書籍的價(jià)值和意義。至于文本的權(quán)屬問題（冠名在誰的名下），并不是那么重要。這是西漢時(shí)代作者身份問題的實(shí)質(zhì)。①大約與劉向同時(shí)代的羅馬詩人賀拉斯（Quintus Horatius Flaccus，公元前65—公元8）有寫給皮索氏（Piso）父子3人的信箋，后來被稱為《詩藝》。在這些信札中，他的看法與《毛詩序》等論詩文獻(xiàn)頗多相似。但與中國早期詩學(xué)文獻(xiàn)不同的之處是，他反復(fù)提到詩人的榮譽(yù)和令名，如“這就是古代（詩人）的智慧，（他們教導(dǎo)人們）劃分公私，劃分敬瀆，禁止淫亂，制定夫婦禮法，建立邦國，銘法于木，因此詩人和詩歌都被人看作是神圣的，享受榮譽(yù)和令名”（見《楊周翰作品集：變形記·詩藝》，楊周翰譯，上海人民出版社2016年版，第453頁）。這種對作品權(quán)屬和作者名聲的看重，在西漢時(shí)代或許也是存在的，但流傳下來的文獻(xiàn)中，卻看不到這種表述，西漢時(shí)代之前除了屈原，我們甚至不知道周秦時(shí)代還有哪些有名的詩人。大約與賀拉斯同時(shí)的揚(yáng)雄，在其自序中稱自己“時(shí)好古而樂道，其意欲求文章成名于后世”（《漢書·揚(yáng)雄傳贊》引）。這很可能是中國最早的欲以文章成名的觀念。不過，揚(yáng)雄心目中的可以成名于后世的文章，乃是模仿之作，即“以為經(jīng)莫大于《易》，故作《太玄》；傳莫大于《論語》，作《法言》；史篇莫善于《倉頡》，作《訓(xùn)纂》；箴莫善于《虞箴》，作《州箴》；賦莫深于《離騷》，反而廣之；辭莫麗于相如，作四賦；皆斟酌其本，相與放依而馳騁云”。這與希臘、羅馬時(shí)代將作品視作具有明顯權(quán)屬的私有物還是有所不同。直到曹丕《典論·論文》，才出現(xiàn)了和賀拉斯非常接近的看法：“蓋文章，經(jīng)國之大業(yè)，不朽之盛事。年壽有時(shí)而盡，榮樂止乎其身，二者必至之常期，未若文章之無窮。是以古之作者，寄身于翰墨，見意于篇籍，不假良史之辭，不托飛馳之勢，而聲名自傳于后?！钡?，總體上，中國古代人更看重言的價(jià)值，至于權(quán)屬與作者，似乎不太受到關(guān)心?！蹲髠鳌は骞哪辍蜂浻惺鍖O豹的話：“魯有先大夫曰臧文仲，既沒，其言立，其是之謂乎！豹聞之，‘太上有立德，其次有立功，其次有立言’，雖久不廢，此之謂不朽。”此段話的背后，也是對榮譽(yù)和令名的關(guān)心，這段話就是針對令名展開的論述，但令名不朽的重心所在，卻是與事功相關(guān)的公共價(jià)值。

《史記》諸列傳、《漢書·藝文志》所載錄的那些著作的作者，雖然有很多確實(shí)是文獻(xiàn)內(nèi)容的主要?jiǎng)?chuàng)作者，但他們的名字并沒有權(quán)屬性質(zhì)，即諸子書并非屬于諸子，甚至可以說這對關(guān)系是反過來的，諸子進(jìn)入歷史恰恰因?yàn)樗麄兏綄僭诹四切┯袃r(jià)值的文獻(xiàn)身上。

為諸子書立傳，恐怕是《史記》諸子列傳的真實(shí)意義。

三、諸子列傳的材料特點(diǎn)

據(jù)《后漢書·班彪列傳》記載，班彪批評司馬遷“至于采經(jīng)摭傳，分散百家之事，甚多疏略，不如其本，務(wù)欲以多聞廣載為功，論議淺而不篤。其論術(shù)學(xué)，則崇黃老而薄五經(jīng)；序貨殖，則輕仁義而羞貧窮；道游俠，則賤守節(jié)而貴俗功：此其大敝傷道，所以遇極刑之咎也”［7］1 325?！稘h書·司馬遷傳贊》亦有相同論述。這是學(xué)者們極為熟悉的一段話，一般也被認(rèn)為是班氏父子對司馬氏的批評。但是，如果我們稍稍瀏覽《史記》，就會發(fā)現(xiàn)班彪的批評很難在《史記》中找到目標(biāo)?！妒酚洝分杏浭鳇S老之學(xué)的文字主要見于《曹相國世家》和《樂毅列傳》，但都是短短的幾句話。如《樂毅列傳》文末講到樂氏的遷徙：“樂氏之族有樂瑕公、樂臣公，趙且為秦所滅，亡之齊高密。樂臣公善修黃帝、老子之言，顯聞于齊，稱賢師?！保?］2 436“太史公曰”又補(bǔ)充了黃老學(xué)的淵源：

樂臣公學(xué)黃帝、老子，其本師號曰河上丈人，不知其所出。河上丈人教安期生，安期生教毛翕公，毛翕公教樂瑕公，樂瑕公教樂臣公，樂臣公教蓋公。蓋公教于齊高密、膠西，為曹相國師。［5］2 436

但也僅此而已，相比于法家、縱橫家，黃老學(xué)在整個(gè)《史記》中并不占很重要的位置。而《史記》與五經(jīng)直接相關(guān)的就有《五帝本紀(jì)》《夏本紀(jì)》《殷本紀(jì)》《周本紀(jì)》《禮書》《樂書》《孔子世家》《仲尼弟子列傳》《儒林列傳》等篇，更別說《史記》全書是以《春秋》為典范的性質(zhì)了。即便將班彪所謂的“黃老”視作更加寬泛的道家，《史記》中的相關(guān)篇章也不過是《老子韓非列傳》《田叔列傳》和《汲鄭列傳》等幾篇而已，也還是不如縱橫家事跡豐富。自武帝元朔五年（前124）為五經(jīng)博士招弟子，整個(gè)時(shí)代的風(fēng)氣已經(jīng)發(fā)生了根本的變化?！短饭孕颉吩唬?/p>

漢興已來，至明天子，獲符瑞，封禪，改正朔，易服色，受命于穆清，澤流罔極，海外殊俗，重譯款塞，請來獻(xiàn)見者，不可勝道。臣下百官力誦圣德，猶不能宣盡其意。且士賢能矣而不用，有國者之恥；主上明圣而德不布聞，有司之過也。且余嘗掌其官，廢明圣盛德不載，滅功臣世家賢大夫之業(yè)不述，墮先人所言，罪莫大焉。［5］3 299

這段話說明《史記》整體上的構(gòu)思和寫作開始于武帝時(shí)期，東漢服虔以來的學(xué)者依據(jù)《太史公自序》“于是卒述陶唐以來，至于麟止”一句判斷司馬氏作史以元狩元年（前122）為終點(diǎn)①服虔《漢書注》曰：“武帝至雍獲白麟，而鑄金作麟足形，故云‘麟止’。遷作《史記》止于此，猶《春秋》終于獲麟然也?！贝捱m《史記探源》甚至據(jù)此認(rèn)為元狩元年之后記事，均是從《漢書》竄入 （崔適《史記探源》卷一“麟止后語”，中華書局1986年版，第16—18頁）。顧頡剛《司馬談作史》一文通過細(xì)讀《史記》數(shù)處自述文字，判斷多篇文字出于司馬談之手，并由此推斷堯舜至元狩元年的斷限是司馬談的計(jì)劃（顧頡剛《史林雜識》，中華書局1963年版，第230—232頁）。關(guān)于此問題，趙生群 《〈史記〉文獻(xiàn)學(xué)叢稿·〈史記〉斷限獻(xiàn)疑》（江蘇古籍出版社2000年版，第89—99頁）有詳細(xì)的考證，可參看。，這時(shí)黃老學(xué)已經(jīng)不是主流思想形態(tài)。那么在《史記》整體寫作之時(shí)，司馬氏父子不可能有“崇黃老而薄五經(jīng)”的傾向，況且《史記》本身的結(jié)構(gòu)就有模擬五經(jīng)結(jié)構(gòu)的特點(diǎn)。

其實(shí)，班彪“其論術(shù)學(xué)，則崇黃老而薄五經(jīng)”。“論術(shù)學(xué)”一語道出了所指，當(dāng)即《太史公自序》中引錄的《論六家要指》。接下來的“序貨殖”“道游俠”則是與《史記》記事直接相關(guān)的文字了。

雖然司馬遷在《太史公自序》里特別存錄了司馬談《論六家要指》，但《論六家要指》與《史記》諸子列傳并沒有直接的關(guān)系。六家之中，陰陽、墨、名三家均沒有專門的人物列傳。表面上屬于儒家的《孟子荀卿列傳》實(shí)際上卻極為駁雜，陰陽家的鄒衍、鄒奭，法家的慎到，道家的田駢、環(huán)淵、接子，名家的公孫龍，墨家的墨子等均在其中。同時(shí)，黃老學(xué)系統(tǒng)的諸子，卻分散各處?！独献禹n非列傳》云“申子之學(xué)本于黃老而主刑名”，又曰韓非“喜刑名法術(shù)之學(xué)，而其歸本于黃老”?！睹献榆髑淞袀鳌穭t有“慎到，趙人。田駢、接子，齊人。環(huán)淵，楚人。皆學(xué)黃老道德之術(shù)”?？梢娚瓴缓?、韓非子、慎到、田駢、環(huán)淵、接子均出于黃老，若《史記》崇黃老，不至于將源出黃老的諸子支離分解。

至于《孟子荀卿列傳》一篇，其收錄戰(zhàn)國諸子眾多，但這些人物大多活躍于齊國學(xué)宮，可以看作是以齊國學(xué)術(shù)為主的列傳，并非儒門列傳。但是《太史公自序》論及此篇要旨曰：“獵儒墨之遺文，明禮義之統(tǒng)紀(jì)，絕惠王利端，列往世興衰。作《孟子荀卿列傳》第十四?！保?］3 314這與列傳實(shí)際的文本差別甚大，主題也不同。

事實(shí)上，《太史公自序》的諸子列傳提要，大多與列傳的實(shí)際情況不符。如《自序》曰：“晏子儉矣，夷吾則奢；齊桓以霸，景公以治。作《管晏列傳》第二。”［5］3 313但此列傳的重心卻不是管仲的奢侈和晏嬰的節(jié)儉，更不是二子如何輔佐桓、景二公。又：“李耳無為自化，清凈自正；韓非揣事情，循勢理。作《老子韓非列傳》第三。”［5］3 313但是列傳中老子的部分主要敘述的是孔子見老子和老子于函谷關(guān)著書的故事，韓非則主要錄其《說難》?！蹲孕颉方酉聛碚f：“自古王者而有司馬法，穰苴能申明之”［5］3 313，這與我們前文所引述的傳文和“太史公曰”也不一致?？梢娭辽購闹T子列傳來看，《太史公自序》與傳文頗不相符。

對比列傳和《自序》，我們會發(fā)現(xiàn)《自序》中的描述才是對諸子一般性或共同性的認(rèn)知。列傳更像是在這種默認(rèn)的認(rèn)知基礎(chǔ)上，出于“獵奇”的目的而撰寫的異聞，這與《管晏列傳》太史公“論其軼事”的說明正可印證。但《老子韓非列傳》《孟子荀卿列傳》中的諸子事跡，卻不像是特取異聞，而是受到了材料和體例的限制。材料方面，先秦諸子事跡本來就少。如并述李耳、老萊子和太史儋，并不能完全確定老子具體為誰；記申不害、慎到、田駢各僅數(shù)十字；甚至墨子這樣《論六家要指》中重要的一家，僅有二十多個(gè)字的記載。

但材料的限制并不是主要的，列傳取材的體例才更加直接地限制了諸子列傳的樣貌?！豆荜塘袀鳌贰爸疗鋾蓝嘤兄?，是以不論，論其軼事”的寫法，也被貫徹到了其他諸子列傳里，不論是《孟子》《莊子》，還是《墨子》《荀子》，本可以從里面找出很多以孟子、莊子、墨子、荀子為主人公的故事，完全可以構(gòu)擬出一篇篇精彩的傳記。但太史公卻沒有這么做。

這里《史記》諸子列傳的取材就呈現(xiàn)出了一種自我矛盾的特點(diǎn)：諸子列傳取材于諸子類歷史故事系統(tǒng)，但卻不從各諸子書里采擇諸子言論和事跡。在諸子書之外，還有一些有關(guān)諸子的軼聞，這些軼聞恰恰是《史記》諸子列傳的史料來源，并多見于《呂氏春秋》《韓詩外傳》《說苑》這一類匯編性質(zhì)的文獻(xiàn)。因此，《史記》諸子列傳除了是為諸子書立傳外，其形式上還具有輔翼諸子書的性質(zhì)。

四、《史記》與西漢時(shí)代的諸子之學(xué)

漢武帝時(shí)代是諸子學(xué)開始被逐漸廢黜的時(shí)代。六藝類知識在這時(shí)迅速占據(jù)主導(dǎo)地位有其必然性。隨著漢文帝之后統(tǒng)一王朝根基的日漸穩(wěn)固，制度和行政體系的建設(shè)就會越來越重要。西漢時(shí)代所能看到的古代文獻(xiàn)中，有關(guān)制度和行政體系的記載，主要存在于六藝類中，如三《禮》《尚書》《春秋》及其三傳。諸子多長于論辯，不管是儒家、道家，還是墨、法、刑名和縱橫家，大多以論理為主，很少涉及具體的制度和儀式細(xì)節(jié)，在關(guān)注制度和行政的大一統(tǒng)時(shí)代，這類學(xué)問自然容易被官方棄置?！稘h書·武帝紀(jì)》曰：

建元元年冬十月，詔丞相、御史、列侯、中二千石、二千石、諸侯相舉賢良方正直言極諫之士。丞相綰奏：“所舉賢良，或治申、商、韓非、蘇秦、張儀之言，亂國政，請皆罷。”奏可。［8］155-156

世易時(shí)移，戰(zhàn)國時(shí)代最受諸侯歡迎的申、商、縱橫之學(xué)，在武帝初年已經(jīng)被視為“亂國政”之術(shù)?！皣币讶怀蔀橥醭P(guān)心的重要問題。關(guān)于“國政”的知識，也主要源出六藝。漢武帝建元五年（前136）立五經(jīng)博士，多認(rèn)為這是中國學(xué)術(shù)史上最重要的事件之一。其實(shí)博士官本為秦以來舊制，待詔備問是其主要職責(zé)。武帝立五經(jīng)博士，與文帝立《孟子》《爾雅》博士，二者在行政功能上并沒有什么不同。只不過五經(jīng)博士的設(shè)立，說明漢王朝開始重視六藝類的知識和典籍。

又元光元年（前134）五月，武帝詔賢良曰：

朕聞昔在唐虞，畫象而民不犯，日月所燭，莫不率俾。周之成康，刑錯(cuò)不用，德及鳥獸，教通四海……何行而可以章先帝之洪業(yè)休德，上參堯舜，下配三王！朕之不敏，不能遠(yuǎn)德，此子大夫之所睹聞也。賢良明于古今王事之體，受策察問，咸以書對，著之于篇，朕親覽焉。［8］160-161

武帝對于治世的理解，不出堯舜、三王之范疇，所謂三王，當(dāng)為周之三王，據(jù)詔書內(nèi)容看似為武王、成王和康王。上述諸王事跡，均見《詩》《書》。武帝所問是“古今王事之體”，以及“何行而可以章先帝之洪業(yè)休德，上參堯舜，下配三王”，這是從行政治理角度的發(fā)問，目的自然是期待賢良展現(xiàn)出理政的實(shí)際能力。在這樣的期待中，修習(xí)《公羊春秋》并具有實(shí)際能力的公孫弘于元光五年（前130）脫穎而出，就不令人驚訝。

從建元元年（前140）罷黜申、商、縱橫諸賢良，到建元五年立五經(jīng)博士，武帝初年的這兩項(xiàng)與學(xué)術(shù)有關(guān)的舉措，除了表達(dá)對五經(jīng)的尊崇外，象征意義也特別突出。它已經(jīng)清楚地表明漢王朝意識形態(tài)方向的轉(zhuǎn)移。在這樣的背景之下，再來看《史記》為諸子立傳的行為，就顯出了特別的意義。在一個(gè)罷黜百家的時(shí)代，為百家之書立傳，并將其作為周秦時(shí)代列傳的主要部分，這應(yīng)是太史公為周秦時(shí)代的興衰“原始察終”，并“整齊百家雜語”的主要成績。

從《史記》里可以看出漢武帝時(shí)代相關(guān)書籍的流傳狀況，這是其另一個(gè)重要的價(jià)值。前人相關(guān)研究有金德建《司馬遷所見書考》一書。金先生將太史公視作六藝、諸子目錄體系的首創(chuàng)者，并從文獻(xiàn)學(xué)的角度對許多書籍的情況有細(xì)密的考證，頗可一觀。［9］不過，我們還可以利用《史記》來考察早期文獻(xiàn)的原始形態(tài)，這一點(diǎn)是前人多有忽略的。經(jīng)與《漢書·藝文志》對比，更可見諸子學(xué)術(shù)在西漢時(shí)代的真實(shí)境遇。

其一，漢武帝時(shí)代普通知識階層最為熟悉的諸子除了孔子及其弟子外，主要是管仲、晏嬰、老子、莊子、申不害、韓非、孫武、吳起、孫臏、司馬穰苴、商鞅、孟子、荀子、鄒衍、淳于髡、慎到、田駢、接子、環(huán)淵、鄒奭、墨子、公孫龍、尸子、李悝、劇子、長盧、吁子、蘇秦、張儀等?？梢?，后世推重的戰(zhàn)國諸子基本與西漢人一致，即管晏、老莊、孫吳、孟荀和韓非。不同處在于，鄒衍、淳于髡、蘇秦、張儀亦得漢人青眼，但后世漸次隱沒。

其二，西漢人的諸子學(xué)主要延續(xù)齊、楚兩地文化，特別是齊地傳統(tǒng)。如《史記》中的齊地諸子有管仲、晏嬰、孫武、孫臏、司馬穰苴、商鞅、孟子、荀子、鄒衍、淳于髡、慎到、田駢、接子、環(huán)淵、鄒奭等，占了《史記》諸子列傳的大半。從《漢書·藝文志》看，西漢的道家傳統(tǒng)主要是北方的黃老和南方的老莊，北方的黃老亦為齊地文化（即樂臣公、蓋公一系），并由曹參帶至長安，流行于西漢前期。①《太史公自序》：“自曹參薦蓋公言黃老，而賈生、晁錯(cuò)明申商，公孫弘以儒顯，百年之間，天下遺文古事靡不畢集太史公?！敝腥A書局1959年版。

其三，西漢秘府藏書質(zhì)量和數(shù)量超過司馬遷所見，如《老子韓非列傳》云申不害“著書二篇，號曰《申子》”，但《漢書·藝文志》錄《申子》6篇。司馬貞《史記索隱》引劉向《別錄》曰：“今民間所有上下二篇，中書六篇，皆合二篇，已備，過太史公所記。”《孟子荀卿列傳》“慎到著十二論”，《漢書·藝文志》則錄《慎子》42篇，裴骃《史記集解》引徐廣《史記音義》曰：“今《慎子》，劉向所定，有四十一篇?！蔽覀?nèi)绻容^一下《史記》列傳和《漢書·藝文志》，就會發(fā)現(xiàn)《藝文志》著錄的諸子書籍大部分不見《史記》。由此足見西漢未央宮藏書遠(yuǎn)超普通知識階層所見。同時(shí)，這也可以解決一個(gè)疑問，為什么劉向校書之時(shí)，有的諸子書只有中秘書，沒有大臣書、官府書和民間書，即西漢時(shí)代的很多諸子書只見于秘府，并未在普通知識階層中流傳?！稘h書·藝文志》所載是未央宮藏書的基本情況，不能作為西漢文獻(xiàn)流傳狀況的記錄，因?yàn)槊馗貢呢S富程度是民間社會不能比擬的。