夏半
本期,讓我們繼續(xù)來秀一秀大作家們的寫作怪癖吧!
食物“怪咖”
許多作家都有自己鐘愛的食物與獨特的飲食習(xí)慣。
巴爾扎克(代表作《人間喜劇》)喜歡喝咖啡。他每天吃完晚飯,下午6點就上床睡覺,凌晨1點起床,寫作至早上8點,小憩半個小時,接著埋頭再寫,直至下午4點。下午4點至6點,是他見朋友、散步、洗澡、吃飯的時間。算一算,他每天要寫作13個半小時,不喝咖啡怎么扛得住?據(jù)說,巴爾扎克一天中最多喝過50杯咖啡,而且專喝味道最濃烈的土耳其咖啡,不加牛奶和糖o(小讀者們切忌模仿哦,咖啡成癮會有害身體健康)連著名的咖啡愛好者伏爾泰(代表作《路易十四時代》)也甘拜下風(fēng)。
《瓦爾登湖》的作者梭羅據(jù)說是葡萄干面包的發(fā)明者,他在湖畔生活時用這種食物填飽肚子。弗蘭納里·奧康納(代表作《好人難尋》)喜歡在寫作的時候吃香草威化餅。而短篇小說大師雷·布雷德伯里(代表作《火星紀(jì)事》)鐘愛冰激凌,他還會拉上自己的編輯一起,在讀校樣的時候吃掉大量的冰激凌。
字?jǐn)?shù)“怪咖”
許多作家都喜歡規(guī)定自己每天寫作的字?jǐn)?shù)。杰克·倫敦(代表作《野性的呼喚》)每天寫1000字,寫夠才停筆?!陡柲λ固桨讣返淖髡呖履稀さ罓柮刻鞂?000字。
而像大仲馬(代表作《基督山伯爵》)和巴爾扎克這類寫作“狂人”的每日字?jǐn)?shù)幾乎無法計算,我們只知道他們一直在寫作。凱魯亞克用了3周不到的時間寫完了長篇小說《在路上》,卡波特評價他“這不是寫作,而是打字”。
偵探小說家雷蒙德·錢德勒(代表作《漫長的告別》)認(rèn)為“我寫得越快,就寫得越好。如果我慢了,那就是我陷入困境了”。在這個信條的支持下,他每天能創(chuàng)作5000字??苹米骷野⑽髂颍ù碜鳌躲y河帝國》)同樣如此,他每天能寫4000多字,而且總是在身邊配上兩臺打字機(jī),如果其中一臺壞掉,就馬上換另外一臺,絕對不浪費時間。
當(dāng)然,也有作家走向了另外一個極端。喬伊斯(代表作《尤利西斯》)每天都帶著紙筆和放大鏡工作,他常常在寫作后非常興奮地宣布,自己在這一天多產(chǎn)地完成了——兩個句子。多蘿西·帕克(代表作《足夠長的繩索》)也是如此,她經(jīng)常寫5個字,刪7個字……
作家們的怪癖多種多樣,但或許正是借由這些獨特的“寫作儀式”,大作家們才能續(xù)寫下-段又一段、一篇又一篇的精彩文字。向這些有才又右趣的“怪咖”致敬!