永不疲倦的命運(yùn)探戈

主持人語：

別林斯基說“只有從普希金起，才開始有了俄羅斯文學(xué)”，因?yàn)槭瞧障＝?，?chuàng)立了俄羅斯的詩的語言和文學(xué)語言，成為俄羅斯文學(xué)“黃金時(shí)代”的巔峰?！逗谔一屎蟆钒l(fā)表于1834年，64年后由柴可夫斯基改編成歌劇，近年“中國版”的成功上演，可視為這部經(jīng)典之作的又一次“轉(zhuǎn)世投胎”。從小說到歌劇、舞劇、影視、漫畫等，《黑桃皇后》已化身無數(shù)。戴濰娜側(cè)重于對戲劇《黑桃皇后》的評論，提供了新鮮、另類的“詩學(xué)考察”方式。（沈葦）

如同墓門前最后一聲嘹亮的鶯啼，俄羅斯詩歌江湖里年輕的蓋世英雄普希金，輕飄飄了結(jié)了一個(gè)時(shí)代。伴隨著古典主義和浪漫主義的最后悲鳴，普希金詩中如許的黃金撒入民族的鏗鏘骨髓，被少女們徹夜抄寫、臨摹，于柔腸中激蕩，遂孕育成骨中之骨，血中之血。

曾被普希金提攜過的果戈里對他有一番深刻的相知：“他是一個(gè)高度發(fā)展的俄國人……在他身上，俄國大自然、俄國靈魂、俄國語言、俄國性格反映得如此明晰，如此純美，就像景物反映在凸鏡的鏡面上一樣。”在他之后，詩人們依然承受著那番崇高且優(yōu)美的誘惑，然而罕有詩人像他那樣，個(gè)性之中綜合容納幾乎全人類的品性;亦難如他那般，無差別地潛入高低貴賤的萬千心靈。

1815年，年僅16歲的普希金就以調(diào)皮的幽默和天然的成熟過早寫下了自己的墓志銘——“這里埋葬著普希金：他一生快樂/陪伴著年輕的繆斯、懶散和愛神……”預(yù)言一語成真。早早寫好的命運(yùn)，如同那些冥冥之中早已寫就的詩行，只待詩人之手摘取。他所有的詩行，連同他38年的短暫人生，專為美服務(wù)。別林斯基曾說，“普希金是第一個(gè)偷到維納斯腰帶的俄國詩人”，他大概也是最后一個(gè)亡命之徒般揮霍英雄時(shí)代榮光的全才詩人。古典主義、浪漫主義、現(xiàn)實(shí)主義……各種風(fēng)格在他手中枯榮輪回;詩歌、戲劇、小說各色文體在他筆下不論親疏。僅僅在1830年波爾金諾村疫情期間，詩人就創(chuàng)作出了27首抒情詩，6部長篇小說，4部詩體悲劇，3章詩體長篇，足夠給今日疫情之下的同行們帶來巨大的“影響的焦慮”。

同時(shí)代的評論家們爭論不休——究竟是眼淚還是微笑更切近普希金的詩歌繆斯。別林斯基觀察到，普希金的詩篇常?！耙婚_始帶著高興和玩笑的調(diào)子，最后以憂郁的情緒收場。這憂郁的情調(diào)，仿佛是一篇樂章的最后的旋律，只有它留在你的心靈上，并且把以前的種種印象都蓋過了……”青春的詩行中，年輕繆斯驟然而來的憂郁，籠罩了所有為之戰(zhàn)栗的心靈。

普希金寫過中短篇小說、長篇小說、詩體小說、戲劇、童話等，但不能掩蓋他的詩人身份，總體上，別的文體的探索，是他詩歌的延伸和延展?！逗谔一屎蟆肥撬?833年創(chuàng)作的一個(gè)短篇小說，是“晚期作品”。而在他的晚期風(fēng)格中，文明的衰老從文學(xué)中的女人開始。

索命與回春

《黑桃皇后》中的命運(yùn)女主角安娜·菲達(dá)多芙娜伯爵夫人，青春的精靈從她的身體里逃逸了，一曲輝煌華麗的探戈徐徐展開，舊世界如一艘銹跡斑駁的巨艦，只在古典小說和博物館中才有機(jī)會被擦亮。這位年輕時(shí)叫黎塞留苦苦追求，差一點(diǎn)為她開槍自殺的“莫斯科的維納斯”，自第一幕起就哆哆嗦嗦坐在舞臺的中央。她那曾倍受追逐和贊美的光榮歲月，只留下一具搖搖欲墜的朽骨;她華貴而孤敗的心靈，在皮亞佐拉探戈舞曲中孤獨(dú)綻放。

一幕宏闊又死絕的大排場，透著腐敗不堪的艷光。在人生的獵場中，軍官和貴婦們踩著輕佻又危險(xiǎn)的舞步——有人正暗暗算計(jì)，有人奉獻(xiàn)虛偽的情歌，有人準(zhǔn)備放手一搏。伯爵夫人曾是一口氣猜中三張牌的名動(dòng)一時(shí)的上流名媛，人們眼睜睜看著她身上的謎團(tuán)即將隨她的生命入土。

如何將這些謎團(tuán)和魔力從她那具將死之身中釋放出來解救出來，成為了《黑桃皇后》這部戲劇中最有力的心理動(dòng)力。格戈曼的貪婪野心，何嘗不代表了觀眾們惡毒、充沛的欲望呢？

人人心中有天使，人人心中有魔鬼。人可以變性，這說明了每個(gè)人體內(nèi)都存在雌雄雙方的力量，只看哪方勢力壓倒哪方，手術(shù)一做便徹底掉個(gè)兒。人心中的天使與魔鬼也是一樣。當(dāng)格戈曼第一次聽到軍官們聊起伯爵夫人用三張牌還債致富的傳奇時(shí)，天使與魔鬼的力量對峙在他身體里徹底掉了個(gè)兒。他一心覬覦伯爵夫人的秘密，不惜“以妻子、情人和母親的情感，以生命中神圣的一切”來請求她告知自己撲克牌的秘技，請求她讓自己做她生命中最后的情人。為了達(dá)到目的，格戈曼盛怒之下向老巫婆掏出了左輪手槍以示威脅，沒想到伯爵夫人在驚嚇中命喪黃泉?！盁釕僦愕牡谌齻€(gè)男人，將要前來向你索取三張紙牌的秘密，你必會在這個(gè)男人手中受到死亡的打擊”，這是伯爵夫人的命運(yùn)讖言。格戈曼就是這個(gè)咒語中提到的那索命的愛人，他漆黑的心靈上若有一絲裂縫滲出光明，怕便是伯爵夫人的養(yǎng)女麗薩——一個(gè)等待他去搭救的絕望少女，他對她也懷有一份并不堅(jiān)固的癡心。假使我們回過頭來，理性地審視格戈曼的這番荒唐作為，會吃驚地發(fā)現(xiàn)他對于金錢的狂熱追逐是多么無效。他原本可以安安心心迎娶麗薩，獲得她豐厚的嫁妝以及伯爵夫人遲早會傳下的遺產(chǎn)，然而他卻選擇了鋌而走險(xiǎn)。命運(yùn)就是如此頑皮，他不惜付出了愛情的代價(jià)，最終連本錢都虧得精光。在他深層的驅(qū)動(dòng)力中，金錢的誘惑只是一個(gè)表象，時(shí)代節(jié)拍敦促下的內(nèi)在瘋狂才是本質(zhì)，他無法遏制的心魔驅(qū)使著他致命的舞步，那是“純粹的惡”的勾引——正如戈蒂耶所指出的，這種罪惡的吸引會誘導(dǎo)一個(gè)人去干對自己有致命危險(xiǎn)的壞事，而“這一切都超出感官的享受、利益的考慮，或美的魅力等正常的吸引力范圍” 。

格戈曼的欲望對象伯爵夫人，在劇中貢獻(xiàn)了驚艷的表演。全劇改編最精妙的一筆，是伯爵夫人大限前夕的青春的回光返照。侍女們紛紛退下，她萎縮的身子從輪椅上緩緩站起，像一只丑陋變形的蠶蛹重新變回曼妙的蝶類，她變得高大，變得挺拔，她急速脫去老年骯臟的衛(wèi)衣，褪去酸臭的病軀，驕傲和嬌美一瞬間重新駕臨她的生命。圣熱爾曼伯爵這時(shí)推門而入——就是這個(gè)“自稱終生漂泊的猶太人，長生不老藥和點(diǎn)金石的發(fā)明者”，這個(gè)伯爵夫人至死迷戀的彬彬有禮的男人，這個(gè)授予她三張撲克牌秘技的人物——他再一次回到了自己的鼎盛時(shí)期，好像從未走過一分一秒的下坡路。阿斯托爾·潘塔萊昂·皮亞佐拉創(chuàng)作的探戈舞曲再度響起，如此激揚(yáng)玄秘，如此形而上學(xué)。探戈從通俗的陳詞濫調(diào)中被解放出來，兩個(gè)垂垂老矣的暮年男女，亦從身心的衰老中被解放出來。他們盡情地跳舞，好像從未老去，永不收場。

關(guān)于衰老的哲理，以及對老年女人艷光四射的悲憫之情，唯有波德萊爾的華章可與之相媲美。波德萊爾曾在一首詩中描繪了自己像跟蹤妙齡少女一般尾隨一位老嫗。在他的詩行中，風(fēng)燭殘年之軀被敷衍上青春的肉體，早已銹爛的麻木的枯葉敗葉般的心靈重透出希望和光明。黑桃皇后中的伯爵夫人，有幸成為了那個(gè)被命運(yùn)俊郎一路跟蹤的老嫗。然而，她真正的不幸也正在到來。一瞬間，燈滅了，圣熱爾曼伯爵消失了，她再度成為青春的棄子。探戈止了，像好運(yùn)氣一口氣用盡。

葬禮與婚禮

婚禮之所以成為古典戲劇中常常出現(xiàn)的橋段，是因它乃普通人人生中為數(shù)不多的充滿儀式感的戲劇化時(shí)刻。婚禮上人物的衣著打扮是戲劇化的，表達(dá)和情感是戲劇化的，起因和變數(shù)更充滿了戲劇性。無論男女主角，還是眾多看客，都被命運(yùn)感裹挾，被儀式感塑造。與之相對的葬禮，則是人生最后一場帶觀眾的演出，一回意猶未竟的、渴望被不斷推遲的謝幕。無論葬禮抑或婚禮，都擁有一副天然的戲劇骨架。將二者并駕齊驅(qū)同時(shí)上演，無疑是一場精神和道德的冒險(xiǎn)。戲劇《黑桃皇后》中真正的高潮，恰是在同時(shí)進(jìn)行的伯爵夫人的葬禮，和格戈曼與養(yǎng)女的婚禮中，被無限拉高至驚險(xiǎn)的懸崖。極喜與極悲不斷轉(zhuǎn)換，對于命運(yùn)的歸順與反抗輪番上演，伯爵夫人的顯靈是寬恕與仇恨的合體，難以道明其究竟是一種仁慈亦或詭計(jì)……悲喜劇同時(shí)上演，喧囂至極中彰顯出愛的恐怖。只有麗薩，她看似獲得了心儀已久的愛情，實(shí)則不知不覺成為這一出大戲的祭品。麗薩是這家的養(yǎng)女， “你無法想象，（養(yǎng)女）這個(gè)稱謂飽含著多少細(xì)致瑣碎的苦楚。我必須承受很多，忍讓很多，許多地方應(yīng)該忽略，可我的自尊偏偏又能讓我看出那些最細(xì)致入微的輕慢。”灰藍(lán)色的窗格子覆上了一層霧氣，像一塊擦傷。舞臺上都是彼得堡清冷的空氣和俄羅斯人的細(xì)膩苦楚的內(nèi)心。

高于生活，籠罩生活的悲劇，以一出喜劇的面孔引誘著小羊。此刻的鮮花即未來的子彈。充滿敬畏的神圣儀式幕后，是對于道德情感無底線的僭越。而所有人都在裝模作樣地配合演出，成就一番悲劇傳奇。

命運(yùn)賭場與黑桃Q

偉大的心靈總是相互激發(fā)。一出好戲，足以挑逗出一顆豐沛心靈的全部激情、熱望、消沉、困頓、痛苦、野心……普希金原著發(fā)表于1834年，64年之后被柴可夫斯基改編成歌劇搬上舞臺，盡管當(dāng)年并未收獲到預(yù)期的效果，柴可夫斯基從中攝取了絕情、瘋狂、死亡的音色，日后創(chuàng)作出他的代表作“悲愴交響曲”。 喀山卡查洛夫俄羅斯模范大劇院的戲劇改編，線索簡潔舞臺清冷服飾華貴，然而素凈之中孕育著瘋狂。翻譯家蘇玲女士精準(zhǔn)，不乏朝氣的語言，讓這出古典戲在這個(gè)時(shí)代轉(zhuǎn)世投胎。古典背景下的《黑桃皇后》，講述了一個(gè)十分現(xiàn)代的故事：人不斷喂養(yǎng)欲望，結(jié)果被欲望反噬。法國哲學(xué)家勒內(nèi)·吉拉爾提出過一個(gè)理論：欲望即模仿。西方眾多以欲望毀滅自己著稱的主人公們，不論是拉斯蒂涅還是于連，都一心要攀爬模仿上流社會的生活。更深一層的，是拉康寫過一篇《康德同薩德——純粹欲望批判》，在他冷靜如精密解剖儀器的筆下，浪漫亦是一種值得批判的假象。在黑桃皇后這一把好牌里，黑桃Q是“拱豬”里的“豬”，負(fù)一百分;與此同時(shí)Q牌也是女王，是智慧女神雅典娜——撲克牌中唯一持有武器的女性。普希金選黑桃皇后作為書膽和題目，自有他的雙重暗示。

悲劇的謎底，最終在賭場揭曉。古典作品中不乏描寫賭博場景的作品，比如茨威格《一個(gè)女人一生中的二十四小時(shí)》對賭徒的手的動(dòng)作描摹得精細(xì)入骨。但這些以精確描摹取勝的作品，都沒有《黑桃皇后》所具有強(qiáng)烈的傳奇性。傳奇性，并不是魔幻，而是在一遍遍轉(zhuǎn)述中變得愈來愈真實(shí)的歷史。格戈曼先是聽信了老夫人安娜·菲達(dá)多芙娜靠賭博反轉(zhuǎn)人生的傳奇，接著試圖讓傳奇在自己身上重演。他從贏到輸，從落魄到爆發(fā)再到一無所有的循環(huán)，可謂一場輪回。老夫人的生命已經(jīng)完成輪回，她洞悉格爾曼這個(gè)俄國化的德國人必要步她的后塵，甚至深知自己的死也無法引起格爾曼半分懺悔。她的寬恕終將被辜負(fù)，她的復(fù)仇以恩惠面目發(fā)動(dòng)，這個(gè)手握武器的雅典娜，要眼睜睜地看著格爾曼將欲望輪回再走一遍。

如同命運(yùn)反復(fù)挑逗一副枯骨，野心終歸于偉大的疲倦。探戈的舞步卻永不疲倦，在數(shù)不盡的命運(yùn)賭場與舞臺上，再一次上演瘋狂的青春。

作者簡介

戴濰娜，詩人、青年學(xué)者。畢業(yè)于牛津大學(xué)。中國人民大學(xué)博士。杜克大學(xué)訪問學(xué)者。出版詩集《我的降落傘壞了》《靈魂體操》《面盾》等，文論《未完成的悲劇——周作人與靄理士》，翻譯有《天鵝絨監(jiān)獄》等。自編自導(dǎo)戲劇《侵犯》。主編詩歌mook《光年》。榮獲2014中國·星星詩歌獎(jiǎng)年度大學(xué)生詩人;2014現(xiàn)代青年年度十大詩人;2017太平洋國際詩歌獎(jiǎng)年度詩人;2018海子詩歌獎(jiǎng)提名獎(jiǎng)?，F(xiàn)供職于中國社會科學(xué)院。