擺脫和超越“這場(chǎng)忙碌”

主持人語(yǔ)：

進(jìn)入新世紀(jì)，陸憶敏在詩(shī)歌創(chuàng)作上似乎已“金盆洗手”，個(gè)中原因不得而知，也有點(diǎn)神秘。但她上世紀(jì)80年代大學(xué)時(shí)期的作品，已出手不凡、一新耳目，至今令人難忘，仍在影響年輕一代的寫(xiě)作者。這是一種“缺席在場(chǎng)”，說(shuō)明陸憶敏的重要性和影響力，并未隨時(shí)光流變而減弱。陳東東這篇細(xì)讀式評(píng)論非常好，重點(diǎn)分析陸憶敏早期的三首代表作（也是她的成名作）：《美國(guó)婦女雜志》《Sylvia Plath》和《對(duì)了，吉特力治》，認(rèn)為它們有著典型的80年代理想主義的詩(shī)歌意愿，是一種自在自為自省和自由的抒寫(xiě)。（沈葦）

陸憶敏1962年出生于上海，讀中學(xué)時(shí)期開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)，上世紀(jì)80年代是她投入較多心力于寫(xiě)作的時(shí)期，之后雖并未完全停筆，卻以一種相對(duì)隱秘的態(tài)度對(duì)待詩(shī)歌，身影逐漸淡出讀者的視線(xiàn)。然而就其對(duì)當(dāng)代詩(shī)寫(xiě)作的探索和建樹(shù)而言，陸憶敏一直是一位值得矚目的重要詩(shī)人。短詩(shī)《對(duì)了，吉特力治》和《美國(guó)婦女雜志》是陸憶敏的成名作，也是其代表作，詩(shī)歌聲音的基調(diào)之作，它們分別寫(xiě)于1983和1984年，她在大學(xué)中文系讀書(shū)期間，同一時(shí)期，稍早一些，陸憶敏還寫(xiě)過(guò)一首《Sylvia Plath》——三首詩(shī)頗多關(guān)聯(lián)，不妨放到一起來(lái)讀。

Sylvia Plath一向譯為“西爾維婭·普拉斯”，美國(guó)女詩(shī)人，1963年2月間在倫敦公寓里開(kāi)煤氣自殺。自上世紀(jì)80年代初，中國(guó)大陸譯介普拉斯?jié)u多，對(duì)不少詩(shī)人構(gòu)成了影響。普拉斯的詩(shī)和死凸顯了女性、尤其女詩(shī)人的處境和命運(yùn)，她嘲諷怨憤斥責(zé)物化壓抑剝削女性的男性/男權(quán)價(jià)值觀(guān)，以女性/女權(quán)主義的音勢(shì)姿勢(shì)抗議抗?fàn)?，直到借一次次自殺示警警世的?xiě)作和事跡，造成人們的諸多反響和回應(yīng)。很大程度上，出現(xiàn)于上世紀(jì)80年代的中國(guó)當(dāng)代“女性詩(shī)歌”寫(xiě)作，正是受普拉斯啟發(fā)而引起。普拉斯的幾大主題，尤其她自白化的詩(shī)歌方式，都于中國(guó)當(dāng)代的“女性詩(shī)歌”寫(xiě)作有突出體現(xiàn)。女性意識(shí)、女性想象、女性關(guān)懷和肯定女性特質(zhì)的創(chuàng)造力在詩(shī)中得到強(qiáng)調(diào)，成為主調(diào)，也難免腔調(diào)化（這在普拉斯那里便有端倪）。

陸憶敏注意普拉斯的程度，《Sylvia Plath》可以為證——這是她那時(shí)候處理普拉斯題材的組詩(shī)《紫色的蹤跡》里面的一首，留存下來(lái)，收入現(xiàn)在行世的陸憶敏詩(shī)集——最初發(fā)表時(shí)此詩(shī)題為《超神秘主義》，大概要探測(cè)探討普拉斯之詩(shī)和死的奧秘奧義。陸憶敏賦予普拉斯以“紫色”，一種既引起刺激又顯示尊貴的色彩，可見(jiàn)這位美國(guó)女詩(shī)人在她看來(lái)有多么惹眼，多么耀眼。這首詩(shī)說(shuō)出普拉斯對(duì)陸憶敏的影響，更說(shuō)出陸憶敏對(duì)普拉斯的態(tài)度和感觸。這在詩(shī)的第一行即已表明：

這時(shí)候我僅僅覺(jué)得一種可悲

“這時(shí)候”，普拉斯離世20年之后，陸憶敏讀到普拉斯之際。詩(shī)以“這時(shí)候”開(kāi)始，寫(xiě)下的相當(dāng)于是一種讀后感，帶有對(duì)人物事件的情緒反應(yīng)和評(píng)述性。這是那幾年陸憶敏詩(shī)歌的一個(gè)特點(diǎn)——經(jīng)由閱讀進(jìn)入寫(xiě)作，成為她重要的詩(shī)歌發(fā)生學(xué)——《對(duì)了，吉特力治》和《美國(guó)婦女雜志》的情況也是如此。“僅僅”和“一種”都是限定，它們刻意凸顯“可悲”，除了“覺(jué)得”特別的“一種可悲”，其余被排除?！翱杀币辉~定下此詩(shī)的絕對(duì)音準(zhǔn)。然而“可悲”頗有點(diǎn)復(fù)雜，這個(gè)詞既表示傷心悲痛，更有嘆惜惋失，哀其不幸，恨其不爭(zhēng)之意，甚至還有感到可恥的悲哀之意味。這種帶省思評(píng)判的情感反應(yīng)幾乎是本能、直接、內(nèi)在的，敏銳而迅即到來(lái)——

它立刻涌上心頭漫過(guò)嘴唇

第三行與第一行有所對(duì)照：

這時(shí)候不過(guò)是有人收拾了一片薄薄的風(fēng)

“有人”“這時(shí)候”的作為跟“我”并不相同。“不過(guò)是”除了轉(zhuǎn)折也是限定，語(yǔ)調(diào)里有著輕易、輕慢甚至輕視和輕蔑之意;“一片薄薄的風(fēng)”則是輕忽的，有如過(guò)眼云煙。這個(gè)“有人”或許特指普拉斯的丈夫和著作監(jiān)管人，英國(guó)詩(shī)人泰德·休斯，但一定更指向造成普拉斯命運(yùn)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)里的那些人，尤其那種還要去虛飾，要么輕佻地拿自殺女詩(shī)人及其詩(shī)歌來(lái)消費(fèi)的人——“收拾了一片薄薄的風(fēng)”和第二節(jié)寫(xiě)到的“沿街出售的紫色漿果”都關(guān)聯(lián)到這樣的“有人”。所以，令“我”“覺(jué)得一種可悲”的，除了普拉斯，還有“只不過(guò)”像“收拾了一片薄薄的風(fēng)”那樣對(duì)待普拉斯的詩(shī)和死的“有人”（他們顯然更其“可悲”）。

雖然以Sylvia Plath為題，但普拉斯在這首詩(shī)里是一個(gè)已經(jīng)離去的背影，一個(gè)背景，陸憶敏在詩(shī)里第一次（第四行）提到“她”時(shí)加的那個(gè)括號(hào)意示了這一點(diǎn)。這個(gè)括號(hào)也表示這是插入的一句，也許是思緒的一個(gè)閃念：

（她的美德超過(guò)了我）

那么，沒(méi)有說(shuō)出但可推想的是：“我”是否有意去追隨她……的確，普拉斯基于人性尊嚴(yán)和女性自主的自我意識(shí)和個(gè)性特質(zhì)，對(duì)身為女性、女詩(shī)人在傳統(tǒng)社會(huì)和現(xiàn)實(shí)生活中所扮演角色的關(guān)注和爭(zhēng)執(zhí)，于愛(ài)情、婚姻、家庭和詩(shī)歌志業(yè)間的權(quán)衡、擺蕩和掙扎，企圖蛻變后復(fù)活再生的自贖和自毀……這些“美德”在后來(lái)投身于中國(guó)當(dāng)代“女性詩(shī)歌”寫(xiě)作的詩(shī)人那里不乏追隨者;但或許，這種“超過(guò)了我”的“美德”，這種意欲追隨的想法和行動(dòng)，從一個(gè)真正開(kāi)明解放、超脫和超越性的觀(guān)點(diǎn)來(lái)看，也未必不使“我”“覺(jué)得一種可悲”。在這里，當(dāng)然，還會(huì)有一層并非真的能夠去追隨的“可悲”——像是為了跟“她的美德”相比照，在接下來(lái)的詩(shī)行里，陸憶敏用了“白石路面”這一示意“我”之境況的意象：

濃云欲滴 失落在

黃昏街的白石路面上

將雨未雨，天色漸暗，愁人的“黃昏”來(lái)到“白石路面上”，正易催生詩(shī)人內(nèi)心情感的“可悲”?！笆洹碑?dāng)然是陸憶敏特意找來(lái)的一個(gè)詞，準(zhǔn)確道出了“我”“這時(shí)候”的精神狀態(tài)。對(duì)傳統(tǒng)中國(guó)人來(lái)說(shuō)，白色是喪失的顏色，是肅殺、枯歇和死亡的顏色，“白石”則為這顏色添加了冷硬的質(zhì)地。而承受這“失落”的“白石路面”，恰與陸憶敏視普拉斯為“紫色的蹤跡”（曾用作處理普拉斯題材的組詩(shī)標(biāo)題）及這首詩(shī)里寫(xiě)到的“紫色漿果”“一道紫色的晚霞”形成反差——那或許便是“她的美德超過(guò)了我”的差距。

我想為整個(gè)樹(shù)林致哀

這是“我”在“白石路面”的所想，“白石路面”表明，“我”是經(jīng)由怎樣的道路走向了“致哀”。這一行加前兩行呈現(xiàn)的“我”來(lái)到“樹(shù)林”的場(chǎng)景，會(huì)讓讀者聯(lián)想到《神曲》序詩(shī)的開(kāi)頭三行：“就在我們?nèi)松贸痰闹型荆?我在一座昏暗的森林之中醒悟過(guò)來(lái)，/因?yàn)槲以诶锩婷允Я苏_的道路。”也許陸憶敏無(wú)意這三行詩(shī)跟但丁那三行詩(shī)相關(guān)，它們的略似卻很容易被發(fā)現(xiàn)，比如有些差異的“失落”跟“迷失”，“樹(shù)林”跟“森林”，“中途”跟“路面上”。那么“我”來(lái)到的也是一個(gè)自我命運(yùn)的關(guān)鍵場(chǎng)景;詩(shī)一開(kāi)始就寫(xiě)到的“這時(shí)候”，也會(huì)是一個(gè)“醒悟過(guò)來(lái)”的時(shí)候。是在這樣的境遇，“我想為整個(gè)樹(shù)林致哀”。

“致哀”是“可悲”的又一層面，向著“樹(shù)林”這一新對(duì)象。“樹(shù)林”前面再加上“整個(gè)”，更讓人意識(shí)到那是全體——在提到“我”和“她”（普拉斯）和“有人”之后，詩(shī)中出現(xiàn)的“整個(gè)樹(shù)林”，可理解為女性共同體的形象化。走向或走進(jìn)“樹(shù)林”的“我”，既跟“整個(gè)樹(shù)林”同一，又在對(duì)“整個(gè)樹(shù)林”說(shuō)話(huà)，也在為“整個(gè)樹(shù)林”說(shuō)話(huà)。所以，“我”的“致哀”，并非不是對(duì)自己“致哀”，而這添加了一層“可悲”。

用最輕柔的聲音

（布滿(mǎn)淚水的聲音）

唱她經(jīng)常的微笑

唱她飄飄灑灑的微笑

盡管有差別，但“我”和“她”和“整個(gè)樹(shù)林”乃是同一，那就用“我”和“她”和“整個(gè)樹(shù)林”的方式——女性的方式——向“我”和“她”和“整個(gè)樹(shù)林”“致哀”。“最輕柔的聲音”跟“白石路面”般的冷硬環(huán)境是相對(duì)的，針對(duì)性的，從而成為（雖然以卵擊石的）異議和對(duì)抗的聲音。這種聲音的張力，也是“布滿(mǎn)淚水”和“經(jīng)常的微笑”“飄飄灑灑的微笑”之間的張力。兩個(gè)“唱她”表示了對(duì)“她”的認(rèn)同和贊賞（“她”代表了“我”和“整個(gè)樹(shù)林”）——細(xì)究起來(lái)，這也的確需要“致哀”，足夠“可悲”——加括號(hào)的“（布滿(mǎn)淚水的聲音）”，強(qiáng)化了此中意味。

她在三十一歲死去? 心滿(mǎn)意足

她的尸體以及靈魂

都是沿街出售的紫色漿果

她的呼吸凝結(jié)在詩(shī)里

也變得暗紅

陸憶敏對(duì)普拉斯的談?wù)?，同時(shí)也在談?wù)撝拔摇焙汀罢麄€(gè)樹(shù)林”，喚起一種醒悟。年輕的“三十一歲”的“死去”和“心滿(mǎn)意足”的反差，說(shuō)出普拉斯成為犧牲品的悲劇性，卻也說(shuō)出了普拉斯處理自身的極端自主性（“心滿(mǎn)意足”）。但她終于是悲劇性的，終于不可能自主——“尸體以及靈魂”被“沿街出售”，“詩(shī)”“變得暗紅”——而這才是最“可悲”的。前面已經(jīng)提及，“沿街出售”涉及“有人”對(duì)待女性的男性霸權(quán)意識(shí)、男權(quán)價(jià)值觀(guān)和行為，更可怕和可恥的，則是“她”的“尸體”（死亡、死亡方式及死亡意識(shí)和沖動(dòng)等等）和“靈魂”（女性主義思想、精神、行動(dòng)和詩(shī)歌）被流行時(shí)尚化，被消費(fèi)和牟利（包括聲名）?！白仙闭顷憫浢艨创绽沟念伾?，“漿果”跟“樹(shù)林”形成的是一種個(gè)人與全體、成長(zhǎng)與結(jié)果的關(guān)系，“紫色漿果”再次示意了“她”的代表性，其命運(yùn)被視為女性共同體共同命運(yùn)的一個(gè)象征。那么，被“沿街出售”的也是包括“我”在內(nèi)的女性全體?！白仙焙汀鞍导t”（詩(shī)中出現(xiàn)的第三種顏色）放在一起，讓人想到“紅得發(fā)紫”之謂，它或許是自殺后普拉斯的某種情形（“沿街出售”所致？），或許是造成“詩(shī)”“變得暗紅”的重要原因?！昂粑碧崾練庀ⅰ⒕窈蜕?，它們“凝結(jié)在詩(shī)里”，詩(shī)因而充沛活力，“變得暗紅”則有“變得”黯淡、黯然、淤滯、淤澀之意。顯然，“可悲”還在于，即使在死后，普拉斯其人其詩(shī)仍在受到戕害。

而戕害又往往（通常）有另一種形態(tài)：

細(xì)密的雨和燃燒的燈光

在夜晚融成一片樹(shù)林

人們都回頭觀(guān)望美麗晶亮的

樹(shù)林

詩(shī)從“濃云欲滴”進(jìn)展到了“細(xì)密的雨”，這個(gè)意象跟前面“布滿(mǎn)淚水的聲音”和“飄飄灑灑的微笑”有所關(guān)照，仍在講述著“我”的“致哀”和“她”的“美德”。而“燃燒的燈光”之耀眼，則一定更甚于“紫色的漿果”。細(xì)雨和燈火形成的又是一派塵世蜃景，當(dāng)天色從“黃昏”轉(zhuǎn)換成“夜晚”，它們“融成一片樹(shù)林”。這片由細(xì)雨和燈火“融成”的“樹(shù)林”，跟“我想”“致哀”的“整個(gè)樹(shù)林”是同一片“樹(shù)林”，它仿佛展現(xiàn)著女性光鮮的一面，那是“人們都回頭觀(guān)望美麗晶亮的/樹(shù)林”?！叭藗儭被蚣窗ㄇ懊鎸?xiě)到的“有人”，“樹(shù)林”的“美麗晶亮”，正好供“回頭觀(guān)望”——這里涉及了女性的被觀(guān)看化、被對(duì)象化和被物化，那是普拉斯抗?fàn)幹胍吡[脫的困境……那種“夜晚”的“美麗晶亮”，更只會(huì)讓“我”“覺(jué)得一種可悲”，更需要“致哀”。

她高談死亡? 也默想它

我看見(jiàn)一道紫色的晚霞

想起她們偶然的死去

她的影子這樣清晰

慢慢地靠向我的身體

這首詩(shī)談?wù)撈绽怪?，歸結(jié)到普拉斯對(duì)死的談?wù)?。歌唱死亡是普拉斯其人其?shī)最引人注目的一面，也是她最具女性/女權(quán)主義抗?fàn)幰庵镜男袨椤Ｒ?，無(wú)論普拉斯對(duì)死亡的“高談”還是“默想”，其用意都在于（前面已提及）女性自我的蛻變?cè)偕?，而非走向毀滅，正因?yàn)榇?，它才?huì)是“一道紫色的晚霞”（“紫色”和“晚霞”的意味明顯，已經(jīng)不用再作解釋?zhuān)@是“我看見(jiàn)”的，從普拉斯那里。至此可知，在“濃云欲滴”的“黃昏”“想為整個(gè)樹(shù)林致哀”之后，陸憶敏為這首詩(shī)提供了兩種進(jìn)展方向，一種是細(xì)雨之夜，“燃燒的燈光”，“人們都回頭觀(guān)望美麗晶亮的/樹(shù)林”，再一種則是“我看見(jiàn)一道紫色的晚霞”……這首詩(shī)里，這樣的分叉或?qū)Ρ葘?duì)照的設(shè)置不止一處——諸如“我”和“有人”、“紫色”和“白色”、“致哀”和“觀(guān)望”等等——獨(dú)白在其間展開(kāi)辨析，陸憶敏講述自己復(fù)雜微妙的感受感想——揮之不去的，則是那種第一時(shí)間“立刻涌上心頭漫過(guò)嘴唇”的“可悲”。結(jié)尾三行，說(shuō)出的仍是這種“可悲”：“看見(jiàn)一道紫色的晚霞”同時(shí)，“我”又“想起她們偶然的死去”……“偶然的死去”除了涉及普拉斯之死可能是自殺設(shè)計(jì)的一個(gè)意外，更多在于指出生命無(wú)能自主的現(xiàn)實(shí);并且，陸憶敏想到的是“她們”，是“想為整個(gè)樹(shù)林致哀”——普拉斯則是“她們”和“我”的一個(gè)體現(xiàn)，當(dāng)陸憶敏說(shuō)“她的影子這樣清晰/慢慢地靠向我的身體”的時(shí)候，“我”或許也“可悲”地只能追隨，只能屬于“她”和“她們”……

普拉斯牢牢地吸引、深深地打動(dòng)過(guò)陸憶敏。陸憶敏詩(shī)歌的方向、主題的開(kāi)掘、詞匯表的建立、聲音語(yǔ)速的調(diào)節(jié)、經(jīng)由寫(xiě)作的觀(guān)察與自省、突破和躍進(jìn)，頗多借用了西爾維婭·普拉斯。但陸憶敏并沒(méi)有真的去追隨普拉斯的“影子”，就算這“影子”“慢慢地靠向我的身體”。在陸憶敏那里，普拉斯更多成了個(gè)要去置疑和克服的可悲對(duì)象，比如她后來(lái)對(duì)死亡主題的處理，就有跟普拉斯辯駁的方面?！秾?duì)了，吉特力治》和《美國(guó)婦女雜志》，也有著這樣的關(guān)聯(lián)。

《對(duì)了，吉特力治》是一篇更典型的讀后感。這首詩(shī)來(lái)自陸憶敏對(duì)歐文·斯通的杰克·倫敦傳記《馬背上的水手》的閱讀，寫(xiě)得直截了當(dāng)，卻又點(diǎn)到為止。在《馬背上的水手》里，就男女話(huà)題，歐文·斯通至少講述了杰克·倫敦跟與之相愛(ài)的“在一種講求禮貌而貧血的傳統(tǒng)中長(zhǎng)大”的女友的關(guān)系;跟第一任妻子為“一個(gè)穩(wěn)定的家庭、養(yǎng)育優(yōu)秀的孩子”而建立的缺乏愛(ài)情的婚姻關(guān)系;跟一個(gè)在去芝加哥的火車(chē)上出于性欲而好了三天三夜的女人的關(guān)系;跟安娜·斯特蘭斯基這位熱心的女社會(huì)主義者的“狂風(fēng)暴雨般的友誼”和一種“思想愛(ài)上了思想”、“純潔而美妙”的“精神愛(ài)”關(guān)系……而最為觸目的，是克拉拉·茶彌安·吉特力治小姐，她后來(lái)成了杰克·倫敦的第二任妻子。

很大程度上，歐文·斯通將吉特力治呈現(xiàn)為所謂的“壞女人”，就像他并未將杰克·倫敦塑造成好男兒。這個(gè)拳擊、擊劍、醉心于傳奇行為、在騎馬的女人根本少見(jiàn)的時(shí)代第一個(gè)騎馬入山的小姐，是一個(gè)成熟的鋼琴家、處心積慮的誘惑者、破壞別人婚姻家庭的主動(dòng)力、讓杰克·倫敦誤以為跟她的愛(ài)情是從古到今最偉大愛(ài)情的人。她獨(dú)立謀生、直言不諱、讀書(shū)很多、思想不拘、十分勇敢、野心勃勃、性格復(fù)雜，自稱(chēng)“一個(gè)許多人喚作漂亮的紅嘴巴的少女，除非嫉妒時(shí)總是快活的”，并且在一切與性愛(ài)有關(guān)的事情上是一個(gè)徹頭徹尾的19世紀(jì)女人。杰克·倫敦稱(chēng)之為“男性女人”或“男人女孩”，要做她“死于一吻的瘋狂愛(ài)人”，告訴她“我愛(ài)你并非為了你那美麗的身體和思想，只是為了你那貫通全身的精神的閃光……”更加認(rèn)定“愛(ài)情不是建立在理性之上”;歐文·斯通則指出她簡(jiǎn)直是她那個(gè)精明、乖巧、心思從來(lái)不露在表面、像一條攀援的葡萄藤、在柔軟和多情下面隱有鋼的手指頭的姑母的復(fù)制品;也描寫(xiě)她努力改進(jìn)自己，用節(jié)省下來(lái)的錢(qián)到歐洲旅行，懂得一點(diǎn)中國(guó)盤(pán)子上的繪畫(huà)，力求一年比一年進(jìn)步;認(rèn)為“她有權(quán)利為她所需要的東西斗爭(zhēng)，取得她所得到的東西”。

《對(duì)了，吉特力治》這一詩(shī)題，即已顯示陸憶敏對(duì)這個(gè)“壞女人”的評(píng)價(jià)——“對(duì)了”，那是明確的維護(hù)、鼓勵(lì)和贊賞，愿意在歐文·斯通給出的種種對(duì)待男人、愛(ài)情和自我的女性里選擇同意吉特力治……但這首詩(shī)并非僅僅依據(jù)《馬背上的水手》，就迫不及待地在詩(shī)題上道出簡(jiǎn)潔明了的“對(duì)了”二字。實(shí)際上，陸憶敏并不拘于歐文·斯通、或歐文·斯通筆下的杰克·倫敦、或現(xiàn)實(shí)的杰克·倫敦，以及吉特力治自己對(duì)這位女性的看待和評(píng)判，甚至也脫離開(kāi)《馬背上的水手》陳述的事跡（盡管在詩(shī)里，有幾處引用了這本書(shū)里的詞語(yǔ)、情節(jié)和人物）——“那是一種教條”，如她在詩(shī)中所說(shuō)：要是她只是圍繞一本書(shū)展開(kāi)其寫(xiě)作，圍繞被裁剪和歪曲了的、要么還原為活生生本來(lái)面目的吉特力治展開(kāi)這首詩(shī)的話(huà)——更多地出于一種意愿，一種自由意志，陸憶敏在閱讀的基礎(chǔ)上虛構(gòu)了她自己的“吉特力治”，一個(gè)名之為“吉特力治”的形象和符號(hào);她寫(xiě)在標(biāo)題的那聲“對(duì)了”，是為這個(gè)形象和符號(hào)的“吉特力治”而喊出。在讀過(guò)《Sylvia Plath》之后，可以認(rèn)為，這聲“對(duì)了”，也是對(duì)普拉斯之詩(shī)和死所揭示的女性“可悲”境遇和命運(yùn)的拒斥和造反，直至對(duì)這種被迫的拒斥和造反也有所拒斥和造反。

對(duì)了，那是一種教條

就在我早餐之后

耳目清新的認(rèn)識(shí)里

也還是這樣

第一行開(kāi)頭重復(fù)了標(biāo)題的“對(duì)了”。除強(qiáng)調(diào)認(rèn)同和肯定，這聲“對(duì)了”也模擬對(duì)話(huà)、交談的口吻，那通常像是說(shuō)到一半順便提及，實(shí)則話(huà)到重點(diǎn)所在的提示。跟《Sylvia Plath》的獨(dú)白不同，這首詩(shī)有如對(duì)話(huà)、交談的一個(gè)片段，其說(shuō)話(huà)的對(duì)象便是吉特力治（在詩(shī)中出現(xiàn)時(shí)以“你”指稱(chēng)，比諸前一首詩(shī)對(duì)普拉斯以第三人稱(chēng)的“她”來(lái)指稱(chēng)，親近了許多）。詩(shī)一開(kāi)始，“我”對(duì)吉特力治的話(huà)已說(shuō)到一半——若要到詩(shī)里找那個(gè)開(kāi)頭，大概在第三節(jié)“在我們聽(tīng)說(shuō)了你沉思了你的午夜”一句——這首詩(shī)跟以“這時(shí)候”開(kāi)頭的《Sylvia Plath》一樣，也是陸憶敏觸及某種女性際遇、行為、形象和命運(yùn)時(shí)迅即的警省和感發(fā)。其重點(diǎn)所在，貫穿性的主題，也一樣在第一行立即呈明：“那是一種教條”。

“那”何所指？亟待告知。詩(shī)趕緊要告知的，則是這個(gè)也許來(lái)自午夜的判斷，到它被說(shuō)出的此刻“也還是這樣”，依然成立。陸憶敏設(shè)計(jì)“就在我早餐之后/耳目清新的認(rèn)識(shí)里”說(shuō)出這個(gè)判斷，以示它是多么清醒的意識(shí)。然后，急切地，直奔主題，揭開(kāi)主題，陸憶敏去挑明——“那”幾乎指代著一切：

懶于思想或者易于感情

軟弱、恐懼或者無(wú)知偽善

伊甸園或者男人女孩

死于一吻的瘋狂

或者斯特蘭斯基的理性

我們視為神圣的無(wú)數(shù)種敬祭

我們吟詠了多年的每一寸光陰

泥土和歲月紫羅蘭莖

水在抖動(dòng)，野天鵝浮游

中子在原子里抽泣

在我們聽(tīng)說(shuō)了你沉思了你的午夜

全部地變成教條

變成一所圍住我呼吸心跳的小屋

這首詩(shī)整個(gè)第二節(jié)和第三節(jié)前兩行所列舉的一切，現(xiàn)在都得要重新看待了，而這種景象的變化始于“在我們聽(tīng)說(shuō)了你沉思了你的午夜”——或許，正是那個(gè)“午夜”，詩(shī)人展讀了《馬背上的水手》——這個(gè)“午夜”里帶來(lái)了解放之勢(shì)能的“你”，“吉特力治”，有如一個(gè)閃電一樣劃亮夜空的靈感，一個(gè)超乎規(guī)矩、規(guī)則、法條倫理、道德評(píng)判、“思想”、“感情”、“無(wú)知”、“偽善”、“理性”、“瘋狂”、“我們視為神圣的無(wú)數(shù)種敬祭/我們吟詠了多年的每一寸光陰”、歷史現(xiàn)實(shí)與未來(lái)等等之上的信念和信心。第二節(jié)里的羅列，還有不少援引《馬背上的水手》的句子、意象和名字（諸如“男人女孩/死于一吻的瘋狂/或者斯特蘭斯基的理性”），但陸憶敏很快把從這本書(shū)里“聽(tīng)說(shuō)了你沉思了你”的那個(gè)新思想發(fā)明為絕對(duì)真理——當(dāng)這種喚作“吉特力治”的內(nèi)心自由到來(lái)的時(shí)候，陸憶敏甚至感到世事萬(wàn)物巨細(xì)彌遺（從“水在抖動(dòng)，野天鵝浮游”到“中子在原子里抽泣”）“全部地變成教條/變成一所圍住我呼吸心跳的小屋”。

“我們”這個(gè)第一人稱(chēng)復(fù)數(shù)，包含著“我”和“你”（吉特力治），示意這正是“我”和“你”之間的對(duì)話(huà)交談;“我們”更是《Sylvia Plath》里的“整個(gè)樹(shù)林”，女性共同體，甚至更擴(kuò)大化，指向每一個(gè)人（既然“那是一種教條”涉及了一切）。這首詩(shī)從“我”的講述進(jìn)展到“我們”又歸結(jié)于“我”，“我”也一樣替“我們”說(shuō)著話(huà)——那是“整個(gè)樹(shù)林”之“我”，直到每個(gè)人之“我”。那么，包含于“我們”中的“你”，作為“我”說(shuō)話(huà)對(duì)象和肯定對(duì)象的“吉特力治”，也已經(jīng)納入了“我”（“在我們聽(tīng)說(shuō)了你沉思了你的午夜”之后）。這首詩(shī)以對(duì)話(huà)交談?wù)f出經(jīng)過(guò)確認(rèn)的醒悟，區(qū)別于《Sylvia Plath》在“它立刻涌上心頭漫過(guò)嘴唇”的獨(dú)白間展開(kāi)的辨析——前后兩首詩(shī)方式的不同，或許，正是從觸目于“她”（普拉斯）到認(rèn)同于“你”（吉特力治）的變化過(guò)程。

當(dāng)發(fā)現(xiàn)一切“全部地變成教條”，就唯有從這“教條”的“圍住我呼吸心跳的小屋”里掙脫出來(lái)。那個(gè)“小屋”意象，很難不讓人聯(lián)想到魯迅《吶喊》自序里的“鐵屋”意象——這首詩(shī)的主題，的確承繼了新文學(xué)和新文化運(yùn)動(dòng)的啟蒙主題，尤其，當(dāng)這首詩(shī)的講述從“午夜”開(kāi)始……將它跟《Sylvia Plath》放在一起閱讀，“午夜”就會(huì)被讀作“黃昏”和“夜晚”之后到來(lái)的時(shí)辰——示意掙脫的前提之一，恰是“這時(shí)候我僅僅覺(jué)得一種可悲”和“她的影子這樣清晰/慢慢地靠向我的身體”……

這首詩(shī)結(jié)束于一個(gè)新斷言：

如果我抬起手

推開(kāi)窗要一點(diǎn)兒

外面的空氣

得了，這也是教條

這是再一次的重新看待，把“那是一種教條”這一重新看待也一起重新看待——如果“教條”是“一所圍住我呼吸心跳的小屋”，那么“推開(kāi)窗要一點(diǎn)兒/外面的空氣”這種突圍的姿態(tài)難道不“也是教條”？結(jié)尾一行的“得了”跟開(kāi)頭一行的“對(duì)了”形成呼應(yīng)，這個(gè)要糾偏“對(duì)了”的“得了”，并沒(méi)有就“那是一種教條”表示不同意，而是去揭示，針對(duì)“那是一種教條”的被迫掙扎、異議甚至以死相拼（“要一點(diǎn)兒/外面的空氣”正顯示那是抵抗窒息），免不了也會(huì)是“教條”的，很可能變成“那是一種教條”的“教條”式反應(yīng)……

將《對(duì)了，吉特力治》和《Sylvia Plath》一起閱讀，那么，“吉特力治”這個(gè)陸憶敏與之對(duì)話(huà)、肯定及自我化的形象和符號(hào)，其自主意愿的自由自在，顯然對(duì)被動(dòng)（盡管幾乎也激發(fā)起一種偏執(zhí)的積極性）的普拉斯具一種超越性。涉及女性/女權(quán)主義（被“主義”就很難不“教條”）的處世態(tài)度、行為方式、詩(shī)歌寫(xiě)作的問(wèn)題，陸憶敏的答案是“對(duì)了，吉特力治”——她警覺(jué)于一切都會(huì)是“教條”，她企圖擺脫所有的“教條”——以輕捷的速度、輕健的節(jié)奏和輕斷的語(yǔ)調(diào)，陸憶敏仿佛說(shuō)出了一個(gè)未免輕狂輕率的真理。

《美國(guó)婦女雜志》跟《對(duì)了，吉特力治》相一致，有點(diǎn)像后者的一個(gè)續(xù)篇，所以這首詩(shī)也在回應(yīng)《Sylvia Plath》。其第一行里的“此窗”，比方用作標(biāo)題的那本雜志——詩(shī)由看到某個(gè)美國(guó)婦女雜志的封面或翻看此雜志而引起，同樣是閱讀之后的有感而發(fā)。而詩(shī)人的此番閱讀（也許只一瞥），攜帶著之前的，包括寫(xiě)進(jìn)《Sylvia Plath》和《對(duì)了，吉特力治》的那些經(jīng)驗(yàn)和思想。于是，“此窗”除了是供“人們都回頭觀(guān)望美麗晶亮的/樹(shù)林”之“窗”，展示“婦女”場(chǎng)景，又提示著“如果我抬起手/推開(kāi)”的那扇“窗”。

從此窗望出去

你知道，應(yīng)有盡有

無(wú)花的樹(shù)下，你看看

那群生動(dòng)的人

把發(fā)辮繞上右鬢的

把頭發(fā)披覆臉頰的

目光板直的、或譏誚的女士

你認(rèn)認(rèn)那群人，一個(gè)一個(gè)

誰(shuí)曾經(jīng)是我

誰(shuí)是我的一天，一個(gè)秋天的日子

誰(shuí)是我的一個(gè)春天和幾個(gè)春天

誰(shuí)？誰(shuí)曾經(jīng)是我

在矚目普拉斯，肯定吉特力治的詩(shī)篇里，陸憶敏真正關(guān)注、省思的是“我”和“整個(gè)樹(shù)林”，“我”包含其中的女性共同體——寫(xiě)入這首詩(shī)標(biāo)題的“婦女”，也是那兩首詩(shī)的重心。進(jìn)展到這首詩(shī)，陸憶敏不再援引某個(gè)人物形象來(lái)議論抒情，而是直接從“我”對(duì)共同體的觀(guān)察，“我”跟共同體的關(guān)系談起，諸如普拉斯和吉特力治，則內(nèi)化于曾經(jīng)的“我”、此際的“我”……詩(shī)一開(kāi)始，“從此窗望出去”的是“你”——以這個(gè)第二人稱(chēng)單數(shù)，這首詩(shī)設(shè)置了仿佛《對(duì)了，吉特力治》那樣的對(duì)話(huà)和交談，但它比那首詩(shī)更明顯地是一種自我對(duì)話(huà)和交談，“你”首先是“我”對(duì)自己的一個(gè)指稱(chēng);而當(dāng)“此窗”被當(dāng)成“那是一種教條”的框架，“你”就很可能是“吉特力治”——應(yīng)該說(shuō)，“你”正是一個(gè)張開(kāi)了視一切為“教條”的“吉特力治”省察之眼的“我”，“從此窗望出去”。

“你知道”這樣的說(shuō)話(huà)口吻，表示“從此窗望出去”大概是個(gè)設(shè)想（應(yīng)承著《對(duì)了，吉特力治》里的“如果……推開(kāi)窗”）——要是“你”“從此窗望出去”，“你知道”會(huì)看到能想見(jiàn)的一切“應(yīng)有盡有”，全都在“無(wú)花的樹(shù)下”——也就是說(shuō)，這是帶預(yù)見(jiàn)性的想象的觀(guān)察，觀(guān)察者在“望出去”之前，已形成了“望出去”的觀(guān)點(diǎn)和情緒——那不妨是《對(duì)了，吉特力治》給出的那種觀(guān)點(diǎn)和情緒。

“此窗”將“你”和“望出去”會(huì)看到的景象作了區(qū)隔，“你知道”的口吻也是區(qū)隔，甚或有勸阻之意，含著“不看亦能想見(jiàn)”的潛臺(tái)詞?！盁o(wú)花的樹(shù)下”可理解為“你”能想見(jiàn)或的確見(jiàn)到的景象之框限，它跟《Sylvia Plath》里的“整個(gè)樹(shù)林”“美麗晶亮的/樹(shù)林”和“紫色漿果”一樣，是一個(gè)指涉女性狀況的意象。“無(wú)花”，示意那種去掉了裝飾、撇開(kāi)虛像、赤裸裸展現(xiàn)的真實(shí)樣貌，也示意那是令人不喜的樣貌。

“你看看”延伸“你知道”，轉(zhuǎn)為一個(gè)“當(dāng)真去看一看”的口吻，等到了“你認(rèn)認(rèn)”，口吻里則有了更多辨析的關(guān)切和迫切。從“你知道”到“你看看”再到“你認(rèn)認(rèn)”，是一個(gè)“你”去意料和閱覽那本美國(guó)婦女雜志，去顧念和審視會(huì)體現(xiàn)其中的“婦女”之現(xiàn)實(shí)與歷史的過(guò)程。要之，“你”并非不“知”將“看”到什么，“認(rèn)”出什么，但“你”還是去“看”，去“認(rèn)”了。這首詩(shī)開(kāi)始的情境，大概如此。

于是，“你”想見(jiàn)并看見(jiàn)了“那群生動(dòng)的人”——“無(wú)花的樹(shù)下”的女性共同體，那本美國(guó)婦女雜志的封面或其中內(nèi)容——第二節(jié)前三行提到的“把發(fā)辮繞上右鬢的/把頭發(fā)披覆臉頰的/目光板直的、或譏誚的女士”。那種模特似的，木偶般的無(wú)趣、呆板、做作和冷感（針對(duì)外界還是自身？），實(shí)在正是“生動(dòng)”的反面和反義，形成反差，構(gòu)成反諷……而這恰是“無(wú)花的樹(shù)下”之真相。

更觸目驚心的真相是，“那群生動(dòng)的人”“曾經(jīng)是我”。第三節(jié)四行加快了語(yǔ)速和節(jié)奏（第二節(jié)兩個(gè)“把”字打頭的排比，已經(jīng)發(fā)動(dòng)起這種加快），“誰(shuí)曾經(jīng)是我……誰(shuí)是我……誰(shuí)是我……誰(shuí)？誰(shuí)曾經(jīng)是我”的連珠炮追問(wèn)（介于設(shè)問(wèn)和反問(wèn)之間），時(shí)間詞的交替推進(jìn)——從“一天”到一季再到幾個(gè)季節(jié)，形成追問(wèn)的增量;又從“秋天”繼而“一個(gè)春天和幾個(gè)春天”，令這追問(wèn)的增量是一種追溯——將“你看看”“你認(rèn)認(rèn)”激劇為一種緊急的逼視，制造出偏執(zhí)的神經(jīng)質(zhì)效果。尤其第三節(jié)最后一行短促頓銼的那個(gè)“誰(shuí)？”，聲音里簡(jiǎn)直有一種駭栗。

正是經(jīng)這番語(yǔ)速、節(jié)奏、效果的加劇，“你”的審視由找到“誰(shuí)曾經(jīng)是我”而望見(jiàn)：

我們不時(shí)地倒向塵埃或奔來(lái)奔去

挾著詞典，翻到死亡這一頁(yè)

我們剪貼這個(gè)詞，刺繡這個(gè)字眼

拆開(kāi)它的九個(gè)筆劃又裝上

人們看著這場(chǎng)忙碌

看了幾個(gè)世紀(jì)了

他們夸我們干得好，勇敢、鎮(zhèn)定

他們就這樣描述

你認(rèn)認(rèn)那群人

誰(shuí)曾經(jīng)是我

我站在你跟前

已洗手不干

這個(gè)能認(rèn)出的“曾經(jīng)是我”并非個(gè)別，而是復(fù)數(shù)的“我們”（“那群生動(dòng)的人”，“整個(gè)樹(shù)林”，女性共同體），“我們不時(shí)地倒向塵?；虮紒?lái)奔去”，在為“死亡”“這個(gè)詞”“忙碌”。那本該是一種真確的“忙碌”——如果一切都會(huì)是“教條”，絕對(duì)的“死亡”卻絕不是“教條”;然而，如這首詩(shī)第四節(jié)展示的那樣，圍繞“這個(gè)詞”的“這場(chǎng)忙碌”無(wú)非是表演，實(shí)際上早已“教條”化了。并且，第五節(jié)顯示，“曾經(jīng)是我”的“我們”的“教條”化“忙碌”，其實(shí)是被“教條”化的——被當(dāng)成了一種景觀(guān)，受到男權(quán)價(jià)值觀(guān)的鼓勵(lì)。

“人們”這個(gè)詞的意指，跟《Sylvia Plath》里的“有人”和“人們”一樣，也跟后面那兩個(gè)“他們”一樣，是造成了如此的“我們”現(xiàn)象和現(xiàn)實(shí)的那些人。這些人由來(lái)已久，這種現(xiàn)象和現(xiàn)實(shí)狀況也由來(lái)已久——被“看了幾個(gè)世紀(jì)了”！而“他們夸我們干得好，勇敢、鎮(zhèn)定/他們就這樣描述”這兩行，口吻里滿(mǎn)是“譏誚”和反諷。顯然，就像“你”所見(jiàn)的那種婦女形象相反于所謂的“生動(dòng)”，“我們不時(shí)地倒向塵?；虮紒?lái)奔去”的慌張、無(wú)助和徒勞，憑什么被“夸”、被“描述”為“干得好，勇敢、鎮(zhèn)定”？！比諸第一二節(jié)之間形成的反諷，陸憶敏此處的反諷更是在撕去被“夸”、被“描述”的虛飾和偽裝，揭露出更殘酷的“無(wú)花的”真相?！叭藗儭薄ⅰ八麄儭敝凇拔覀儭钡淖鳛?，同于陸憶敏在《Sylvia Plath》里寫(xiě)到的“收拾”“沿街出售”和“都回頭觀(guān)望”造成的“我們”被對(duì)象化，被流行時(shí)尚化，被消費(fèi)和牟利……

而這些都展開(kāi)在“你知道”的語(yǔ)境——盡管不出意料，但真的去審視（經(jīng)由那本美國(guó)婦女雜志提供的契機(jī)），卻仍會(huì)不寒而栗。這審視的眼光是“吉特力治”的，這審視卻不似《對(duì)了，吉特力治》的輕藐輕瀆，其偏執(zhí)的神經(jīng)質(zhì)已近乎痛徹，比《Sylvia Plath》“漫過(guò)”的“可悲”還要“可悲”，直到它終于有一種決然。

詩(shī)的最后一節(jié)又重復(fù)提問(wèn)，語(yǔ)調(diào)稍許平靜，像要再審慎地核對(duì)一下上述事實(shí)，然后收回省察的眼光。這種審慎，也避免了《對(duì)了，吉特力治》或許的輕狂輕率，于是，它以決然地“已洗手不干”結(jié)束，就尤其斬釘截鐵。“我站在你跟前”的那個(gè)“我”，因?yàn)椤耙严词植桓伞倍粡?fù)“曾經(jīng)是我”的“我”，跟“我們”，跟“那群生動(dòng)的人”，跟“整個(gè)樹(shù)林”作了了斷式的區(qū)隔;“我站在你跟前”的那個(gè)“我”，現(xiàn)在成為“你”，就是“你”，一個(gè)“吉特力治”化的自我……——“望出去”一遭，詩(shī)像是回到了它的出發(fā)點(diǎn)。但顯然，詩(shī)人來(lái)到的是一個(gè)新起點(diǎn)，詩(shī)人也意欲把她認(rèn)同的那個(gè)共同體，置于來(lái)到的這個(gè)新起點(diǎn)，一個(gè)去擺脫和超越“這場(chǎng)忙碌”的新起點(diǎn)。

可以把《美國(guó)婦女雜志》讀作一份陸憶敏階段性的精神自傳，它涵蓋并發(fā)展了詩(shī)人在《Sylvia Plath》和《對(duì)了，吉特力治》里的精神成長(zhǎng)。而這首詩(shī)關(guān)照的重點(diǎn)，還在于詩(shī)歌寫(xiě)作，確切地說(shuō)，在于反觀(guān)和反省正被寫(xiě)作著的女性/女權(quán)詩(shī)歌本身。那恰好是詩(shī)人精神自傳最重要的一部分。第四節(jié)狀寫(xiě)的“挾著詞典，翻到死亡這一頁(yè)”“剪貼這個(gè)詞，刺繡這個(gè)字眼/拆開(kāi)它的九個(gè)筆劃又裝上”的表演，顯然仿諷了詩(shī)歌寫(xiě)作——“剪貼”“刺繡”這類(lèi)多用于女事女紅的詞兒，將此仿諷引向某種女性/女權(quán)詩(shī)歌寫(xiě)作——它也很容易讓人想到普拉斯“死/是一門(mén)藝術(shù)，就像一切事物/我干得格外出色”這樣的詩(shī)句，想到普拉斯之詩(shī)和死的示警警世，尤其，如《Sylvia Plath》所提示的“她高談死亡 也默想它”的詩(shī)歌姿態(tài)——有一度，這幾乎成了女性/女權(quán)詩(shī)歌寫(xiě)作的典型和普遍姿態(tài)，在“曾經(jīng)是我”的“我們”中漫延。陸憶敏意識(shí)到，這種流行漫延開(kāi)來(lái)的詩(shī)歌寫(xiě)作，未必沒(méi)有成為“他們”“夸”和“描述”的對(duì)象，甚至消費(fèi)品，如她在《Sylvia Plath》里即已寫(xiě)到的，“可悲”地，被動(dòng)甚或主動(dòng)地“沿街兜售”。

所以，“我站在你跟前/已洗手不干”也在說(shuō)出陸憶敏的詩(shī)歌立場(chǎng)。那是一個(gè)“對(duì)了，吉特力治”的詩(shī)歌場(chǎng)，或前面已提及的，一個(gè)可能的新起點(diǎn)——經(jīng)由對(duì)普拉斯以及受普拉斯啟發(fā)而引起、模仿、發(fā)揮、散布，主動(dòng)被動(dòng)地標(biāo)榜的那種或許的女性/女權(quán)詩(shī)歌寫(xiě)作的操練、體察、穿透和反觀(guān)而抵達(dá)?！禨ylvia Plath》《對(duì)了，吉特力治》和這首《美國(guó)婦女雜志》，講述了陸憶敏來(lái)到這個(gè)詩(shī)歌立場(chǎng)和新起點(diǎn)的過(guò)程，也呈現(xiàn)了從這個(gè)詩(shī)歌立場(chǎng)和新起點(diǎn)出發(fā)的令人“耳目清新”的作品。它們有著典型的八十年代理想主義的詩(shī)歌意愿，向往更加不受牽制約束逼迫和誘導(dǎo)，更加自在自為自省和自由地抒寫(xiě)。

附詩(shī)：

Sylvia Plath

這時(shí)候我僅僅覺(jué)得一種可悲

它立刻涌上心頭漫過(guò)嘴唇

這時(shí)候不過(guò)是有人收拾了一片薄薄的風(fēng)

（她的美德超過(guò)了我）

濃云欲滴? 失落在

黃昏街的白石路面上

我想為整個(gè)樹(shù)林致哀

用最輕柔的聲音

（布滿(mǎn)淚水的聲音）

唱她經(jīng)常的微笑

唱她飄飄灑灑的微笑

她在三十一歲死去 心滿(mǎn)意足

她的尸體以及靈魂

都是沿街出售的紫色漿果

她的呼吸凝結(jié)在詩(shī)里

也變得暗紅

細(xì)密的雨和燃燒的燈光

在夜晚融成一片樹(shù)林

人們都回頭觀(guān)望美麗晶亮的

樹(shù)林

她高談死亡 也默想它

我看見(jiàn)一道紫色的晚霞

想起她們偶然的死去

她的影子這樣清晰

慢慢地靠向我的身體

對(duì)了，吉特力治

對(duì)了，那是一種教條

就在我早餐之后

耳目清新的認(rèn)識(shí)里

也還是這樣

懶于思想或者易于感情

軟弱、恐懼或者無(wú)知偽善

伊甸園或者男人女孩

死于一吻的瘋狂

或者斯特蘭斯基的理性

我們視為神圣的無(wú)數(shù)種敬祭

我們吟詠了多年的每一寸光陰

泥土和歲月紫羅蘭莖

水在抖動(dòng)，野天鵝浮游

中子在原子里抽泣

在我們聽(tīng)說(shuō)了你沉思了你的午夜

全部地變成教條

變成一所圍住我呼吸心跳的小屋

如果我抬起手

推開(kāi)窗要一點(diǎn)兒

外面的空氣

得了，這也是教條

美國(guó)婦女雜志

從此窗望出去

你知道，應(yīng)有盡有

無(wú)花的樹(shù)下，你看看

那群生動(dòng)的人

把發(fā)辮繞上右鬢的

把頭發(fā)披覆臉頰的

目光板直的、或譏誚的女士

你認(rèn)認(rèn)那群人，一個(gè)一個(gè)

誰(shuí)曾經(jīng)是我

誰(shuí)是我的一天，一個(gè)秋天的日子

誰(shuí)是我的一個(gè)春天和幾個(gè)春天

誰(shuí)？誰(shuí)曾經(jīng)是我

我們不時(shí)地倒向塵?；虮紒?lái)奔去

挾著詞典，翻到死亡這一頁(yè)

我們剪貼這個(gè)詞，刺繡這個(gè)字眼

拆開(kāi)它的九個(gè)筆劃又裝上

人們看著這場(chǎng)忙碌

看了幾個(gè)世紀(jì)了

他們夸我們干得好，勇敢、鎮(zhèn)定

他們就這樣描述

你認(rèn)認(rèn)那群人

誰(shuí)曾經(jīng)是我

我站在你跟前

已洗手不干

作者簡(jiǎn)介

陳東東（1961-）詩(shī)人、作家，出生于上海，現(xiàn)居上海和深圳。著有詩(shī)集《海神的一夜》《夏之書(shū)·解禁書(shū)》《流水》，隨筆集《黑鏡子》《只言片語(yǔ)來(lái)自寫(xiě)作》等。