尋春記

吳晶晶

第八十一天。

美心坐在抽水馬桶的座墊上，葡萄紫的內(nèi)褲上像有一塊突兀的補(bǔ)丁，應(yīng)該是隔夜白帶的痕跡。她回手按動(dòng)了放水拴。昨天下過(guò)一場(chǎng)大雨，現(xiàn)在空氣都是很冰的。二月怎么會(huì)下這樣的雨呢？最后一滴尿掉下去了，她的身體冷得一抖。她忽然想起很多年前老浦帶她喝過(guò)一種冰淇淋咖啡，很時(shí)髦的，在吃比薩餅的飯店里，熱的咖啡上摜了一大坨香草冰淇淋，上半部是冷的，但喝進(jìn)去，流體的部分是熱，著火似的愛(ài)，一汩汩順著喉管，筆直地淌進(jìn)心里，那冰冰的涼意是種警告，提醒她必須時(shí)刻保持好看，必須保有女孩子的清醒。雖然其時(shí)她已經(jīng)三十歲了，老浦也已過(guò)了四十多。但這都不妨礙她喜歡他，不妨礙他能領(lǐng)她上茂名北路喝一杯冰淇淋咖啡——更不妨礙她在十幾年后重新回想起那樣的一天，在今天這樣的一個(gè)早上。

美心提上褲子，多拽了一下褲頭松掉的皮筋，站了起來(lái)。

第一次在這個(gè)家里上廁所時(shí)她還不能夠這樣從容，兩只手捏著內(nèi)褲的兩角謹(jǐn)慎地坐在馬桶上，心里很羨慕能每天坐在這里上馬桶的人。環(huán)境真好，那間透明玻璃門(mén)的淋浴房很好，扁扁的花灑，是夏柔去永樂(lè)買(mǎi)的，白色的坐便器也好，鋪了墊子，是夏柔洗過(guò)后換的，鏡子也很好，保養(yǎng)得很干凈，唯有底部固結(jié)了一些新鮮的牙膏痕跡，是夏柔昨天沒(méi)擦干凈的。只不過(guò)現(xiàn)在這一切都已經(jīng)是她的了，淋浴房、花灑、坐便器……每一樣都那么陳舊而普通。

她穿過(guò)客廳的時(shí)候貞貞還在沙發(fā)上睡覺(jué)，現(xiàn)在才五點(diǎn)，貞貞蓋著一條牛奶色的被子。他們到了快兩點(diǎn)鐘才睡下，大海繼續(xù)在次臥里躲著，貞貞說(shuō)她氣得一點(diǎn)困勁兒都沒(méi)有。老浦坐在旁邊，兩手撐著腮，熬夜讓他看上去更脫離他自己原本的長(zhǎng)相。他們的生活里原本早已經(jīng)沒(méi)有了熬夜這個(gè)詞，有一些詞沒(méi)有了，但是其他的詞會(huì)補(bǔ)充進(jìn)來(lái)，就像三十歲的時(shí)候，喝冷水這個(gè)詞沒(méi)有了，但是炎癥補(bǔ)充了進(jìn)來(lái)。四十歲的時(shí)候，角栓這個(gè)詞沒(méi)有了，減肥也沒(méi)有了，快要五十歲的時(shí)候，絕經(jīng)又猝不及防地寫(xiě)進(jìn)生活字典里……是失去的詞多還是加入的詞多？這倒不是很好算的。

先在沙發(fā)湊合一宿吧。美心說(shuō)。反正明天周六，你倆不用上班。

她打算去給貞貞取一條臨時(shí)用的棉被，但每一件東西上都沾滿了老浦身上的味。最后美心拿了一條新棉被出來(lái)，塑封都是現(xiàn)拆的。這本來(lái)是給浦詩(shī)雨準(zhǔn)備的，她明天就要從國(guó)外回來(lái)了。

把貞貞安頓好以后，老浦一回屋倒是就很快睡著了，但美心并不，她的五官都還很清醒，老浦的鼾聲一如既往很大，過(guò)去這樣如虎的鼾聲似一把把刀，夜夜插在她臉上，仿佛一種清醒的諷刺，和他本人的不舉形成對(duì)比——她一共也才受用了沒(méi)幾年。但唯獨(dú)今天，這個(gè)夜晚，她是快樂(lè)的，就連老浦，她差點(diǎn)就要覺(jué)得他可愛(ài)，覺(jué)得他健康的打鼾重新充滿一種令人羞怯的陌生感，就像第一次在一起睡覺(jué)，就像很多年前他帶她喝冰淇淋咖啡。但那次他自己沒(méi)喝，他看她喝，桌子底下他的腿碰了一下她的腿，他說(shuō)，如果你喜歡的話以后有機(jī)會(huì)我們可以常來(lái)。

小雨去日本以后，她跟老浦決定把次臥租出去，美心把原來(lái)老浦的書(shū)房理一理，空出一小塊面積，買(mǎi)了一張單人床，用幾個(gè)小雨小時(shí)候的舊玩具布置了一下，雖然平時(shí)派不上用場(chǎng)，但美心還是想要確保女兒永遠(yuǎn)都知道，她好歹在這世界上還有一個(gè)小小的家，有一張只為她準(zhǔn)備的舒服的床。

老浦在幾戶來(lái)看房子的租客里挑了貞貞。后來(lái)貞貞交了男朋友，帶回家一起住，提出每個(gè)月多付八百塊房租。美心夫婦答應(yīng)了，但是到今天也不是很好說(shuō)這八百塊錢(qián)到底收得值不值。一開(kāi)始的時(shí)候，老浦和美心只是感覺(jué)到尷尬，但當(dāng)他們睡不著的時(shí)候，他們也并沒(méi)有相互說(shuō)話，雖然他們之間的確應(yīng)該有什么東西因?yàn)樯磉呥@一小小的插曲正在孵化，有能力幫助他們喚醒一些失去的語(yǔ)言。后來(lái)是老浦先憋不住了，大概是他覺(jué)得他們之間也已經(jīng)談不上什么丟臉不丟臉了。

怎么就這么多炮呢，誰(shuí)給他裝的彈藥，昨天好幾發(fā)，今天又好幾發(fā)。老浦在漆黑中當(dāng)啷地來(lái)了一句。

美心哼了一聲，聽(tīng)上去她已經(jīng)困得就快睡著了。但她怎么可能睡得著呢？貞貞按捺不住的尖叫刺透了水泥、米黃布的墻紙、他們之間的沉默，刮著她憔悴的右耳鼓膜。

那他怎么沒(méi)分你一點(diǎn)兒呢，美心差點(diǎn)脫口而出——她恨老浦那種不知緣何而起的得意的口氣。但她說(shuō)不出來(lái)，畢竟她自己連腋毛腿毛都早就已經(jīng)放棄刮了，也就無(wú)所謂再談什么吸引力。最開(kāi)始跟老浦的時(shí)候，她每天洗淋浴都很注意地刮腋毛腿毛，最瘋狂的時(shí)候——大概也是她最?lèi)?ài)他的時(shí)候，還在美容院里辦了卡，每季度都充值，專為激光脫毛用的。美心認(rèn)為自己最漂亮的時(shí)候就是被老浦愛(ài)著的時(shí)候，也不知道是先有了他的愛(ài)，還是先有了她的美。老浦四十歲的時(shí)候，她愛(ài)上他，當(dāng)時(shí)她不到三十歲，現(xiàn)在她自己也四十多了，老浦已成了一個(gè)接近報(bào)廢的人，他們終于擁有彼此了，卻好像什么都沒(méi)有。有一回受到了貞貞和大海的鼓舞，老浦似乎短暫地活了過(guò)來(lái)。掙扎了幾下，大冬天的，各自出了一身汗，結(jié)果也沒(méi)能造出什么動(dòng)靜。

睡覺(jué)吧。美心像摸小孩兒那樣捋了捋老浦刺刺的短頭。這句臺(tái)詞在他們中間好像也是很常見(jiàn)的，一瓶用不盡的萬(wàn)金油，她說(shuō)，或者他說(shuō)。

昨天在她又說(shuō)出這句臺(tái)詞以后，在數(shù)著雨點(diǎn)的雨聲中，還沒(méi)等徹底睡踏實(shí)，就聽(tīng)見(jiàn)隔壁房間的哭聲和異響。她和老浦出去勸架，貞貞剛洗完澡，頭發(fā)還是濕的，她穿著一條夏天的睡裙，小半只膀子露在外面，美心一邊哄她，一邊伸手把她摟住了，順勢(shì)替她將衣服往上提了提。她的年輕順著還來(lái)不及完全閉合的毛孔噴出來(lái)，那種茂盛曾經(jīng)無(wú)數(shù)次地在無(wú)人的地方將美心擊垮。貞貞還在哭，頭發(fā)梢上的水讓拖鞋變了色。美心同情她，同時(shí)又感到一種快樂(lè)，作為一個(gè)停經(jīng)快三個(gè)月的女人，也作為一個(gè)六十歲的男人的妻子。

美心一個(gè)眼色遞過(guò)去，指示老浦去屋內(nèi)詢問(wèn)情況，她自己過(guò)去沙發(fā)上陪貞貞一起坐著。然而還沒(méi)等坐踏實(shí)，她首先就聞見(jiàn)了一種腥味。她在第一個(gè)瞬間里覺(jué)得陌生，在第二個(gè)瞬間里覺(jué)得驚懼，再聞下去，而當(dāng)她再聞下去……

男的怎么都這么自私呢。貞貞在啜泣的間隔里騰出功夫說(shuō)。她白色的膀子一絲絲地發(fā)抖，像毛沒(méi)拔干凈的水汆蹄膀。

美心沒(méi)接話，她只是把手繞到貞貞的后背去，輕輕地拍她，鼻子里鉆進(jìn)一陣若隱若現(xiàn)的貝類(lèi)食物的腥味。

夜都過(guò)去了，她現(xiàn)在還是能聞得見(jiàn)那種氣味。雨已經(jīng)停了，四點(diǎn)三十分的時(shí)候它就已經(jīng)停了。視網(wǎng)膜上灰撲撲地化了一層霧，她站在一碗放涼了的黑芝麻糊里看她。美心覺(jué)得有點(diǎn)惡心，因?yàn)樗鋈灰庾R(shí)到那氣味來(lái)自于大海，甚至可能是從貞貞身體里發(fā)出來(lái)的——她馬上逃開(kāi)了，往通向閣樓的樓梯走去。她不能再多待，她害怕貞貞突然醒來(lái)，她害怕繼續(xù)聞見(jiàn)那股腥味。她害怕，因?yàn)樗雷约河肋h(yuǎn)不會(huì)再擁有了，只能眼睜睜看見(jiàn)別人擁有。別的女人。年輕女人。

老浦家住六樓頂樓，開(kāi)了門(mén)就是正方形的客廳，五扇門(mén)，一邊是廚房廁所，另一側(cè)是兩間臥室和一間書(shū)房，每回一打開(kāi)大門(mén)，總是讓人感到一種所有的生活都盡陳眼前的局促，令人不敢抬頭深究。書(shū)房旁邊的角落上，和客廳墻壁刷著一樣的魚(yú)泡色油漆，其實(shí)還藏著一扇很窄的小門(mén)，門(mén)拉開(kāi)來(lái)，一段黢黑窄瘦的樓梯，兩側(cè)有一些見(jiàn)縫插針的空間，已經(jīng)堆滿了鞋盒，一級(jí)級(jí)循著上去，最終視野就開(kāi)闊了，是一間頗為寬敞的小閣樓。平時(shí)是不住人的，因?yàn)闆](méi)扯電線，每回上去她都拿一個(gè)手電筒照亮。美心最近才開(kāi)發(fā)出這個(gè)好地方，她和老浦住到一起的十幾年，夏柔的東西還全都擺在樓下，老浦不讓動(dòng)。小雨離家以后，幾乎和他的睪丸素保持著一前一后的變化，他開(kāi)始睜一眼閉一眼，任由美心去。她不敢扔了，就只有把各式各樣的東西打包堆到閣樓上，大到已經(jīng)不靈的格蘭仕微波爐，小到老鳳祥珠寶。之后她又陸陸續(xù)續(xù)倒騰回來(lái)好幾樣新電器，老浦看破不說(shuō)破——但她本來(lái)就是故意要他看的。反正他們現(xiàn)在就連花錢(qián)也已經(jīng)不能那么有機(jī)會(huì)了，他們只有浦詩(shī)雨一個(gè)女兒，她說(shuō)要去日本，他們就讓她去，按照中介的指示，交錢(qián)，申請(qǐng)，交錢(qián)，念語(yǔ)言學(xué)校，再交錢(qián)……在匯款和轉(zhuǎn)賬的指引下，得以朝著問(wèn)心無(wú)愧的前途“一步一步來(lái)”。小雨來(lái)電話，說(shuō)她名字都換了，現(xiàn)在同學(xué)們都喚她阿妹，更要好的，叫她阿妹醬。美心跟老浦開(kāi)玩笑說(shuō)，怎么像個(gè)臺(tái)灣人。她自己把股票基金里的錢(qián)一筆筆全撤了出來(lái)，一部分去銀行存定期，一部分按月匯給阿妹，遙遠(yuǎn)的資本主義到底要吞掉多少勞動(dòng)人民的血汗她不知道，但她覺(jué)得多給一點(diǎn)總不會(huì)錯(cuò)。剩下的錢(qián)她也并不打算緊緊摳摳地省下來(lái)，她要吃，也要穿的，雖然除了買(mǎi)了兩雙小區(qū)里其他人說(shuō)很好穿的氣墊旅游鞋，近年她在時(shí)尚方面也并沒(méi)有做出什么別的貢獻(xiàn)。

她的任性敦促她買(mǎi)了一架新的電水壺（盡管舊的還能用）、打蛋器、電子洗腳盆，小區(qū)草坪上有人丟了一盞充電護(hù)眼燈，她拿回來(lái)，發(fā)現(xiàn)只是燈絲燒斷了，自己去五金店重新配了燈泡，剛好放在閣樓上用。美心擰好了燈泡，按下開(kāi)關(guān)，天花板下陡然璀璨，她忍不住把眼睛往中間擠，她的青光眼最怕光。四壁都是夏柔的舊物，燈亮起來(lái)的一個(gè)瞬間，淚眼模糊里，她好像看見(jiàn)幾十對(duì)夏柔的眼睛從四處冒出來(lái)，四面八方地看。美心嚇了一跳，很快又嚇了一跳，因?yàn)樗鋈挥致?tīng)見(jiàn)一陣緊密的笑聲，就在不遠(yuǎn)的地方，她啪地把燈關(guān)上了，在黑暗里一動(dòng)不動(dòng)。

你好壞……你這樣還不算壞，那什么算壞。

那聲音埋在她屁股底下。她已經(jīng)聽(tīng)過(guò)有多少次了？廁所門(mén)外狹窄的四方地上，老浦和它都要伸手開(kāi)門(mén)。讓我先，我先來(lái)的。那聲音開(kāi)始笑，把老浦的手打掉了，啪的一聲，像跳閘的時(shí)候空氣開(kāi)關(guān)警惕地往上一彈。它一發(fā)話，老浦就把新聞轉(zhuǎn)成了電視劇，她從冰箱里拿了牛奶，老浦就建議要不微波爐轉(zhuǎn)一下，喝涼的不太好。

所以她怎么會(huì)聽(tīng)不出呢。何況這聲音還是她每個(gè)月出賣(mài)掉兩千八百塊錢(qián)的自尊和安寧才巴巴地?fù)Q來(lái)的。

你這樣還不算壞，那什么算壞。你要干嘛……你個(gè)大壞人……

已經(jīng)走到了這一步，她不能讓自己不去聽(tīng)，盡管她又覺(jué)得有點(diǎn)不好意思，即便是在她心知肚明全世界都已遺忘了她的地方她仍然還會(huì)感到不好意思，覺(jué)得這樣做很不體面。她不想讓自己是個(gè)不體面的人，因?yàn)樗X(jué)得她就是因?yàn)轶w面、好看，才吸引了老浦這種看個(gè)電視都要問(wèn)你知不知道什么是蠶叢人的知識(shí)分子，哪怕她知道自己實(shí)際上遠(yuǎn)不是他以為的那么純潔——她想象中他認(rèn)為她應(yīng)該具有的那種純潔。

那次大發(fā)現(xiàn)之后，她就更加常來(lái)這個(gè)只有她和夏柔才知道的空間，尤其是在注意到貞貞換上吊帶睡裙或是絲綢睡衣的時(shí)候。她在老浦家的閣樓上伏下身，耳朵扒著地板聽(tīng)，他們?cè)谙旅嫒馓?，心跳，她在上面肉驚，心驚。她曾經(jīng)全力地想了解老浦的生活，了解得再也不想了解了，現(xiàn)在她又想了解她討厭的人的生活。她無(wú)法跟這樣的罪惡感對(duì)抗。

今天她也還是那么依賴這個(gè)地方。她匆匆從貞貞睡著的沙發(fā)離開(kāi)，到樓上來(lái)拿通馬桶的工具，一只水藍(lán)色茶花牌臉盆和一只黑色皮搋子。她允許自己在心里跟夏柔打一聲招呼，一走一過(guò)的，眼睛看一看，就算是說(shuō)過(guò)話了。夏柔是本地人，土生土長(zhǎng)的，不是那種擠破腦袋爭(zhēng)一個(gè)戶口印章但其實(shí)永遠(yuǎn)也擺脫不了可疑身份的外地人。美心第一次吃薺菜、馬蘭頭、腌篤鮮、圈子豬肝雙澆面，都是夏柔帶著她吃的。她們還一起去過(guò)東方明珠，花錢(qián)讓人拍了合影，一人一張。美心的那張她早就沒(méi)留著了，她不喜歡往過(guò)去看，過(guò)去的很多事情都是她人生的絆腳石。但最近她經(jīng)常感覺(jué)到自己越來(lái)越無(wú)法抵得住它們，她只覺(jué)得自己每一天醒來(lái)，每一天都失去，空出來(lái)的位置，夏柔、父親、愛(ài)情……他們一個(gè)個(gè)趁虛而入，全都回來(lái)了，越是在冰冷的夜里，就越是引誘著她。

美心拿過(guò)皮搋子和藍(lán)色臉盆，正準(zhǔn)備下樓，突然聽(tīng)見(jiàn)樓下一陣腳步聲。是老浦的包跟棉拖鞋，她給他買(mǎi)的。

我吵著你了嗎？睡著了嗎？貞貞問(wèn)老浦。

剛醒，都沒(méi)怎么睡著，快早上了才稍微瞇了一會(huì)兒。

貞貞說(shuō)，我做了一個(gè)很可怕的夢(mèng)。

然后貞貞開(kāi)始訴說(shuō)她的夢(mèng)，夢(mèng)的開(kāi)頭，她和大海一起站在一部急速上升的電梯里……美心想象得出老浦在沙發(fā)上靠著她坐下來(lái)的樣子，就像他聽(tīng)她說(shuō)話那樣聽(tīng)另一個(gè)人說(shuō)話，就好像他還像原來(lái)那么好，那樣有風(fēng)度，什么都能游刃有余，什么都“剛剛好”，就好像他的辭典里從來(lái)都沒(méi)有“驚慌失措”這個(gè)詞。

他大概是以為她不在家，去農(nóng)工商搶周末特價(jià)的土雞蛋了。

你醒了呀。美心兩手空空從樓上下來(lái)。

我去給你找春天的鞋了，我看有幾雙都?jí)牡貌幌駱幼恿耍撊恿?。她說(shuō)。

聽(tīng)說(shuō)足力健挺好的，老浦說(shuō)。他坐在吃飯桌旁邊。貞貞在沙發(fā)上，縮在被里。再看一眼沙發(fā)，她總覺(jué)得沙發(fā)上似乎還留著一個(gè)旋兒，有時(shí)出現(xiàn)，有時(shí)又不出現(xiàn)。

你怎么也信上電視廣告了。美心走過(guò)去，坐在那個(gè)時(shí)有時(shí)無(wú)的渦旋中，但發(fā)現(xiàn)屁股底下是冰的。

舒服就行，挺便宜的。老浦說(shuō)。

大海呢，還沒(méi)起呢？美心問(wèn)，她怕聽(tīng)他繼續(xù)說(shuō)下去。

誰(shuí)知道。貞貞的身體繼續(xù)陷進(jìn)白色的沙丘里，沒(méi)有說(shuō)話，但美心好像聽(tīng)見(jiàn)她這么說(shuō)了。

昨天貞貞和大?；貋?lái)得很遲，他們?nèi)タ措娪傲?，還沒(méi)等聽(tīng)到鑰匙伸進(jìn)門(mén)眼，就先聽(tīng)見(jiàn)他倆在樓梯上鬧，濕答答的笑聲，濕答答的腳步。美心聽(tīng)見(jiàn)他們上樓的聲音，就關(guān)了客廳的燈，回到自己和老浦的房間，門(mén)一掩，把她和他變成一道含著光的縫隙，一種無(wú)言的警示。

老浦戴上眼鏡，打開(kāi)一本書(shū)，但她知道他不可能看下去五頁(yè)，也不可能看下去五分鐘。不過(guò)那不怪他。

十點(diǎn)一刻的時(shí)候貞貞率先去洗澡了，蓮蓬頭里泄出大把熱水，美心往老浦身上掃了一眼，他還在看書(shū)，動(dòng)都沒(méi)動(dòng)一下。

后來(lái)在翻書(shū)的靜默中，水聲戛然而止。老浦已經(jīng)從桌邊轉(zhuǎn)移到床頭，從床頭又把書(shū)拿進(jìn)被窩，掙扎著。

關(guān)燈吧，還得早起呢。她說(shuō)。

隔壁的房間今天很安靜，她知道他也在聽(tīng)。美心感到乏了，她的眼皮要落幕了，心里想著的是明天要給小雨燒的菜，以及貞貞會(huì)不會(huì)又故意在淋浴間里留下了頭發(fā)。她好像聽(tīng)見(jiàn)了老浦的呼嚕聲，漸漸有點(diǎn)分不清是在夜里還是夢(mèng)里。跟著那聲音，她繼續(xù)往下走，她知道前面等著他們的是一個(gè)已經(jīng)重新開(kāi)始過(guò)很多次的結(jié)束，和一個(gè)已結(jié)束過(guò)很多次的開(kāi)始。等著他們的，還有淺薄的睡眠，記不清楚的夢(mèng)，夢(mèng)里有很多往事，但是有很多他們都不記得了，或是不要記得了。然后在越來(lái)越早的時(shí)間睜開(kāi)眼，再也不能一覺(jué)睡到十二點(diǎn)了。

但也有例外。今天她就又看得清了，恍恍惚惚的，在漸弱下去的水聲里，她看見(jiàn)自己在市場(chǎng)上買(mǎi)了一小箱車(chē)?yán)遄?、兩斤豬肉、一條鱖魚(yú)，一級(jí)級(jí)捱上破碎的老樓臺(tái)階，有幾戶的春聯(lián)已經(jīng)換成新的了，有幾戶還貼著去年的，還有幾戶搬走了。她一步步往上走，走得很慢，越來(lái)越高，就像過(guò)去她父親從汽配廠回來(lái)，來(lái)不及燜米飯，就差那阿姨去買(mǎi)饅頭花卷糖三角，她嘴里嚼著橡皮糖，順著臺(tái)階一步步跳著上來(lái)。他剛回來(lái)不久，在路邊的賣(mài)菜卡車(chē)上買(mǎi)了菜，洗洗切切，當(dāng)當(dāng)當(dāng)當(dāng)?shù)?。阿姨穿著鑲鉆石的金色涼鞋，是他買(mǎi)的，一步一跳，一步一跳。

他有過(guò)幾位女朋友，她有過(guò)幾個(gè)“阿姨”。她沒(méi)有對(duì)她們是否會(huì)給他帶來(lái)新生活懷有過(guò)什么指望，在汽配廠還能認(rèn)識(shí)什么人呢？但她喜歡過(guò)其中的一個(gè)人，附近的一個(gè)小學(xué)老師，她自己的媽媽原來(lái)就是小學(xué)老師。一見(jiàn)面老師就送給她禮物，米老鼠書(shū)包，帶妃子邊的小白襪子，葡萄味的成長(zhǎng)快樂(lè)軟糖，小熊圖案的……她覺(jué)得就連她的名字也是那么好聽(tīng)的，不是那種常見(jiàn)字。但他們還是分手了，最后他和另一個(gè)名字很普通的人結(jié)婚了。他們邀請(qǐng)她去參加婚禮，安排她也穿著紅裙子，戴塑料胸花，給每一桌發(fā)糖，紫色鐳射紙包著的“不老林”。酒席下午才開(kāi)始，他們都穿著和她一樣丑的服裝，灰白的婚紗和紅色敬酒禮服是按天租來(lái)的，兩家各派了一個(gè)人，坐在門(mén)口登記每個(gè)人送了多少禮金。桌子上是土紅的肘子、拉皮、鍋包肉。飯店的司儀讓新人表演吃蘋(píng)果，喝多了的人負(fù)責(zé)起哄——沒(méi)有想象力的生活。她是不是也只能永遠(yuǎn)在這樣的生活中生活？她覺(jué)得很餓，很渴，可圓口的高腳杯里粉色的餐巾紙擰成一朵花。唯一具有魅力的東西。她不忍心破壞它。

然而現(xiàn)在她已經(jīng)離它很遠(yuǎn)了，離開(kāi)它很多公里，很多年，她后來(lái)當(dāng)了上海人，聽(tīng)的是上海話。每次聽(tīng)見(jiàn)老浦說(shuō)上海話她都感覺(jué)到安心，從停車(chē)場(chǎng)出來(lái)的時(shí)候，跟看門(mén)的人說(shuō)“蝦蝦”（“謝謝”），還有很多其他她沒(méi)聽(tīng)懂的話，她喜歡他說(shuō)她聽(tīng)不懂的話，她聽(tīng)不懂，但別人聽(tīng)得懂，別的人就會(huì)知道他是這里的，她也就看起來(lái)是這里的，而不是別處的。

夏柔病重的那一年，最后一個(gè)春節(jié)，老浦說(shuō)她留下來(lái)不合適，大把的親戚要來(lái)，雖然請(qǐng)了護(hù)工，但他自己還是得在醫(yī)院陪床。

能陪一天是一天吧。老浦說(shuō)。別的事……我現(xiàn)在都沒(méi)心情。

最后她還是聽(tīng)老浦的，拿著他給她買(mǎi)的飛機(jī)票回家。下了飛機(jī)，她和其他乘客一塊包車(chē)開(kāi)回市內(nèi)，車(chē)上一共載了五個(gè)人，她和另外三個(gè)人擠在后排座，透過(guò)玻璃也看不到久未謀面的街景，因?yàn)橐惨驯恍欣钐顫M了。下來(lái)以后又乘輕軌，到了一個(gè)菜市場(chǎng)，以前她的衣服、文具，都是他在這里買(mǎi)的。她去辦了幾件年貨，出來(lái)后在颯颯寒風(fēng)里艱難地往一個(gè)方向走。迎面的風(fēng)刻在她臉上，頭發(fā)糊了滿臉，也騰不出手去拾掇。如果老浦看見(jiàn)她這樣還會(huì)喜歡她嗎，如果一開(kāi)始她就這樣子出現(xiàn)，而不是穿著藕荷色連衣裙和白色短襪坐在六樓的桌子邊，他還會(huì)愛(ài)她嗎。但還好這樣的狼狽只是暫時(shí)的，她曾經(jīng)所擁有的漫長(zhǎng)的狼狽已經(jīng)到了頭，她現(xiàn)在只不過(guò)不得不臨時(shí)要面對(duì)它帶來(lái)的折磨，不會(huì)被他、也不會(huì)被她在過(guò)去所認(rèn)識(shí)的任何一個(gè)人看見(jiàn)……回到他身邊，她又可以當(dāng)“那個(gè)”美心。上海的美心。

防盜門(mén)應(yīng)該是新安的，上面黏著的通下水管和開(kāi)鎖的小廣告也是簇新的。門(mén)里有男孩的聲音，在背古詩(shī)。男孩小的時(shí)候她還在讀高中，那時(shí)候他的聲音聽(tīng)上去還不是這樣。還有音樂(lè)聲，機(jī)械式的：“恭喜你發(fā)財(cái)，恭喜你精彩……禮多人不怪。”美心忽然意識(shí)到自己的鑰匙應(yīng)該已經(jīng)不能開(kāi)門(mén)了，她把東西放在地上，伸手，準(zhǔn)備敲門(mén)。

先是嘭。然后是連續(xù)的嘭嘭嘭。

是她先醒了。美心迷迷糊糊地從老家門(mén)前離開(kāi)，眼前暈開(kāi)一片昏昏黑暗。老浦的鼾聲徹底喚醒了她。她曾經(jīng)無(wú)數(shù)次被這人造的雷聲從噩夢(mèng)中拯救，又無(wú)數(shù)次地被這同一片雷聲擊中，直射進(jìn)她內(nèi)心中對(duì)于愛(ài)情的失望和對(duì)于人生的厭煩。

美心用腳把老浦踢醒了，他們兩個(gè)各自穿了拖鞋下床，圍在次臥門(mén)邊，除了哭聲、下雨聲，還能聽(tīng)見(jiàn)貞貞一直罵對(duì)方惡心。老浦的眼睛有時(shí)睜有時(shí)閉，美心可以想象到他下面也是一樣的耷拉，耷拉而老，織滿年輪般的皺褶。他們敲門(mén)詢問(wèn)，貞貞從門(mén)里跑出來(lái)，一頭撲在沙發(fā)上。

洗澡了以后我出來(lái)，我出來(lái)，他不在，他好像去樓道里抽煙了。貞貞斷斷續(xù)續(xù)地說(shuō)，她和她在屋外，她們的男朋友在屋里。美心只能不斷地給她抽“心相印”擦臉。早知道去他們屋里好了，用他們自己的紙。

他用電腦呢，屏幕挺暗的我也沒(méi)細(xì)看，我就照鏡子，我看我眼線沒(méi)卸干凈，桌上有紙，我隨手就拿過(guò)來(lái)了。

味兒，紙里有股味兒。就是那股味道，那種，那種……我當(dāng)時(shí)都傻了，我去看電腦，你說(shuō)他看什么呢……我都不好講出來(lái)，他還看了一半，看了一半暫?！乙谎鄱伎床幌氯チ宋耶?dāng)時(shí)就要昏過(guò)去了。我都要死了。他就是故意要讓我知道。我還不能讓他滿意嗎，他還去看那些……

她的眼淚流不停，讓美心想起老浦家的抽油煙機(jī)，上個(gè)月濾油網(wǎng)滿了，每次一炒菜就有粘稠的黃水一滴一滴地掉下來(lái)，有的不能完全下來(lái)，從濾網(wǎng)上探出一只黃色的腳，在半空中不上不下地打圈，就像貞貞鼻孔下掛著的那嘟嚕鼻涕。但她不喜歡抽油煙機(jī)，因?yàn)槔掀质遣粫?huì)去擦的，就只有她來(lái)清理。但貞貞的鼻涕卻晶瑩得讓人舒心。

一夜過(guò)去了，到了第二天早上，他們除了足力健，還是無(wú)話可談。中間小雨來(lái)了一個(gè)語(yǔ)音電話，拯救了每一個(gè)人。老浦問(wèn)她有沒(méi)有坐擺渡車(chē)，打車(chē)的司機(jī)有沒(méi)有幫搬行李。美心趕緊在幾步之外補(bǔ)充幾句，想吃什么，想喝什么，這次有沒(méi)有暈機(jī)，在機(jī)場(chǎng)睡著了嗎。

老浦像沒(méi)聽(tīng)著一樣，美心已經(jīng)習(xí)以為常了。從某一天開(kāi)始，她問(wèn)的問(wèn)題他并不是每一個(gè)都回答了，一個(gè)問(wèn)題拋出去了，像對(duì)著下午的空氣意外地打了個(gè)噴嚏。愛(ài)情，美心常常感到，“愛(ài)”這個(gè)字，從撇開(kāi)始寫(xiě)，點(diǎn)，點(diǎn)，直到最后一筆落地之前，一直都還是滿的，有盼頭的，將寫(xiě)完又未完成的時(shí)候，愛(ài)便達(dá)到了頂峰。而一旦寫(xiě)完了，寫(xiě)滿了，好日子也就到頭了。好日子總不肯逗留很長(zhǎng)時(shí)間。就像她第一次意識(shí)到這個(gè)男人可能對(duì)她有感情，甚至于，也許可能有一點(diǎn)愛(ài)她，是那次他們?nèi)齻€(gè)人一塊去東方明珠塔，合影之后他們乘電梯下來(lái)，老浦說(shuō)帶她和夏柔去吃飯，開(kāi)車(chē)到了飯店，老浦沒(méi)讓她們看菜單，自己直接點(diǎn)好了三份鰻魚(yú)飯和幾樣小菜。鰻魚(yú)好吃但很肥，最后她和夏柔一人剩了一條在黑紅色餐盒里，老浦說(shuō)別浪費(fèi)啊都給我。

給你吧。夏柔說(shuō)，正好，我這條還蠻完整的。

美心看自己的飯盒里，魚(yú)肉被她碰碎了，她有點(diǎn)不好意思，剛抬頭要說(shuō)我的就算了，正撞上老浦也在看她，她的眼睛本來(lái)是散步去的，卻忽然遇見(jiàn)另一對(duì)等在街口的眼睛。大概是鰻的油脂讓她沉醉了，讓她溶解了，在溫吞的脂肪中，食客的談話聲、店內(nèi)放的三味線一時(shí)全都浮上耳畔，又一下子往四下里逃逸。她忘記不了，也忍耐不了，她立刻把眼睛轉(zhuǎn)走了，看哪兒？看地板，看碎了的魚(yú)肉，看綠色茶水杯里自己虛胖的影子。

——老浦掛了電話，虛胖的身體掠過(guò)她，看都沒(méi)看她，說(shuō)要去買(mǎi)菜，小雨點(diǎn)名了幾道菜。

老浦走后美心讓貞貞去他們房間里再瞇一會(huì)兒，她說(shuō)屋里飄窗上有墊子可以躺。貞貞進(jìn)去睡覺(jué)以后，美心確認(rèn)她已經(jīng)在墊子——而不是床——上躺下來(lái)了，她方替她掩了門(mén)，自己又重新回到閣樓，拿了藍(lán)色臉盤(pán)和皮搋子下來(lái)，躲進(jìn)廁所，關(guān)上門(mén)，把門(mén)扶手下掉了漆的銀色旋鈕一轉(zhuǎn)，嗒，上了鎖。

美心把馬桶圈拉起來(lái)，放了滿滿一池水，老浦家的馬桶下水一向不痛快，不怕積水很快流走。她將皮搋探進(jìn)去，直頂?shù)较滤?，確認(rèn)壓實(shí)了，她開(kāi)始吸，開(kāi)始抽動(dòng)。馬桶有了生命，一個(gè)大腹便便的人，大概是像老浦那樣上了歲數(shù)的男人，她壓迫著他的肚子，替他通腸。她感受到一股很粗鄙的吸力，她加大了力道，果然的，細(xì)碎的屎開(kāi)始從洞口里浮出來(lái)。她聞見(jiàn)一陣陣游絲般的惡臭，黃黃黑黑的穢物，有的成絲，有的成塊，便池里的水就快溢出來(lái)了，飄蕩著，一艘艘散兵游勇的黃色小舟，池水也漸次染上顏色，癌癥病人的臉。美心就是在這時(shí)想起了夏柔。她想起她坐在這里，就現(xiàn)在的這個(gè)地方，那天的地磚和今天的是一樣的花色，但是少了一些裂痕。

浮上來(lái)的屎屑越來(lái)越多，似乎有一滴濺在她拖鞋上，黃的，往好的地方想呢？就像是一鍋雞湯，撲鼻的味道，是里面添加的中藥。美心感到吸力越來(lái)越大，她憑著經(jīng)驗(yàn)，知道快完事了。她前后擺動(dòng)身體，用力猛篩，不知道夏柔以前是否也這樣賣(mài)力過(guò)，在一樣的不可告人里，在發(fā)酸而臃腫的惡臭中，獨(dú)自撇掉愛(ài)情偽善的沫子，真相攤開(kāi)來(lái)了，像堵住的馬桶那么讓人不忍卒讀。如果她有，她原來(lái)沒(méi)有告訴她，她教給她那么多事卻唯獨(dú)沒(méi)教她這件事。如果她沒(méi)有——那這同樣還是一種報(bào)復(fù)，報(bào)復(fù)她和她愛(ài)上了同一個(gè)人，也許躲在老浦家下水管道里終年不通的正是當(dāng)年夏柔胰腺里的腫瘤，那么大一坨，黏黏贅贅的，徘徊在這六樓的下水管道里，不走，不掉，不溶，不散。它說(shuō)，我不甘心，我真的不甘心。

可我真的不甘心啊。

美心好像突然聽(tīng)見(jiàn)水里有人說(shuō)話，她用力把手柄往外一拔。她的最后一擊是致命的，疸水迅速回落，咚咚咚咚咚，三兩下就被幽深的洞穴吞噬了。美心額角出了汗，她想起老浦了，他曾經(jīng)也在她身上這樣努力過(guò)，奮力，奮力，最終全都泄了出來(lái)，一瞬間的漲潮，然后功虧一簣。

美心把皮搋子從便池里撈起來(lái)，她又想起了老浦的那最后一下，總是那么賣(mài)力地，泄掉了，就像這池大便水，泄進(jìn)她生命的洞穴里，于是通暢了，痊愈了，就像什么都沒(méi)有發(fā)生。全身而退，輕松多了。

老浦家的廁所其實(shí)壞掉有一段時(shí)間了，去年夏天鬧得最嚴(yán)重，她只能去百度搜一個(gè)電話找人來(lái)通下水。工人很快就上門(mén)了，帶了一臺(tái)電動(dòng)機(jī)和一捆鋼絲線，他剛蹲在便池邊緣將鋼線探下去，老浦就扭身進(jìn)屋了，他說(shuō)要去找一本書(shū)。

嗬，這大便，一整條。工人品評(píng)著穢物的形狀，應(yīng)該是對(duì)她說(shuō)的，因?yàn)楝F(xiàn)在只剩她一個(gè)人了。

該多喝水了。他說(shuō)。

美心感到奇窘。他們的生活、他們局促的性、他們每天吃進(jìn)去的咸咸淡淡的食物……如今，就這一下，在那泛著冷光的鋼絲線的纏繞中，在電機(jī)嗡嗡的熱嘲里，全都給他知道了。一個(gè)管道疏通工人，一個(gè)陌生人，一個(gè)陌生的男人。

修得好嗎？她說(shuō)話時(shí)的聲音比她預(yù)計(jì)她說(shuō)這話時(shí)的聲音小。

看情況，他回答。不行的話，得拆馬桶，我知道你不愿意那樣，我也不愿意。

萬(wàn)幸，他們都不愿意面對(duì)的場(chǎng)景沒(méi)有發(fā)生。工人把電機(jī)重新裝回單肩挎包時(shí)，老浦從里屋出來(lái)了，鼻子上故意架著花鏡。

修好了嗎？老浦問(wèn)。美心覺(jué)得他是在問(wèn)自己的，她故意沒(méi)回答。

通了。工人說(shuō)。

沒(méi)過(guò)半個(gè)月，便池里又開(kāi)始發(fā)生淤水，她不能再忍耐，當(dāng)即就自己出去買(mǎi)了皮搋子和臉盆。她沒(méi)有再跟老浦說(shuō)，同樣是破糟糟的，破碎的鰻魚(yú)可和破碎的大便不同。

此后定期給馬桶疏通成了美心時(shí)隔多年的一項(xiàng)功課，上一次的功課還是性方面的。每次小便完，美心都騎在馬桶上呼氣又吐氣，練習(xí)縮陰。那時(shí)夏柔還是體態(tài)健康的婦女，頭沒(méi)有禿——據(jù)說(shuō)她化療后開(kāi)始掉頭發(fā)，她嫌不好看，還戴過(guò)一段時(shí)間假發(fā)，但后來(lái)又不戴了——她逢單周就要值夜班，她是耳鼻喉科的。美心一開(kāi)始和她一個(gè)科室，夏柔是老護(hù)士，美心是小護(hù)士。后來(lái)美心又去了口腔科，還是做護(hù)士，只是不用上夜班了，所以在那陣子，他們得以抓緊一切夏柔沒(méi)回來(lái)的晚上，在這個(gè)房子里，在看似只屬于他和她的空間中，他微衰的皮膚急急貼上她的，她還那么光滑，沒(méi)有皺褶，汗腺跟汗腺灼熱難耐，從他們的皮膚里剝離出來(lái)，他們本人全未發(fā)覺(jué)。兩個(gè)人的汗腺在外頭碰上了，剛挨上，就等不及地從頭到腳的纏繞，水和水，結(jié)成團(tuán)……那樣地快樂(lè)。每次完事了，她光著屁股光著腳到處找東西。沙發(fā)上的，桌子上的，淋浴間里的。老浦說(shuō)沒(méi)關(guān)系的。繼而又說(shuō)你們女的怎么都愛(ài)掉頭發(fā)，你還算好的，她比你還兇。這話到了美心耳朵里就喇喇的，她繼續(xù)光腳低頭在地上劃拉，白色圓形的屁股沖著他，說(shuō)，我的頭發(fā)和她的不一樣。

美心的頭發(fā)本來(lái)很厚，甚至做過(guò)好幾次離子燙，把頭發(fā)扳直，她有點(diǎn)自來(lái)卷，跟那個(gè)人一樣。但燙頭的效果維持不了很久，新長(zhǎng)出來(lái)的毛發(fā)，蹭蹭蹭，每一根都妄圖背叛她。她又重新去燙，來(lái)來(lái)回回。后來(lái)有一次夏柔跟她說(shuō)，你頭發(fā)卷卷的多好看啊，多少人想要卷發(fā)還得花錢(qián)去燙呢，像我。夏柔說(shuō)這話，是因?yàn)槠鋾r(shí)她剛絞了頭，原本就是短發(fā)，如今更短了，燙了很纖細(xì)的卷。其他護(hù)士都說(shuō)好看，但美心覺(jué)得不太好，顯老。然而當(dāng)一頭碎卷的夏柔稱贊她好看的時(shí)候，美心在夏柔眼里看見(jiàn)自己的眼，一塊塊形狀不全的愧怍正從她自己眼中隕落，沉入夏柔兩汪圓形的黑海里。

她也曾經(jīng)跟夏柔一樣，被同一雙手緊緊攬住過(guò)吧，她們享到過(guò)一樣的滋味，就像她們要好的時(shí)候同吃一碗面，手指的靈巧，同一條舌，真殘酷啊?？上娜峄钪臅r(shí)候美心從沒(méi)放任過(guò)自己去發(fā)覺(jué)這里面的殘忍，她所感到的只有一種剝奪人的快樂(lè)。她比夏柔多的是年輕，多的是欲說(shuō)還休的當(dāng)斷不斷，她最比她多的——那就是她不是他的，她還不是他的，他們用不著“穿一條褲子”。

但自從她死了以后，美心反而開(kāi)始害怕她了。為什么，本來(lái)是她步步贏的。洗衣服，“還是原來(lái)那個(gè)牌子的洗衣液味兒好”；做飯，“米我還是愛(ài)吃硬一點(diǎn)的，這個(gè)太軟了”；就連上廁所擦大便的紙，“怎么不用原來(lái)那種有芯的了”？她真的怕，怕有一天，他在床上，在飯桌邊，在馬桶上，在浴室里，一不小心，就叫出了夏柔的名字。

一個(gè)那么早就出局的人。

美心通好了馬桶，又用藍(lán)色臉盆接了半盆水，洗掉皮搋子上沾到的污物。理干凈了，再把浮著棕黃屎屑的污水倒進(jìn)便池里沖掉。

又是熟悉的通通通。

把腰直起來(lái)，她猛地感到后背上一陣芒刺入骨的痛，向后挺都不敢。她把脊柱固定在某一個(gè)弧角，挨上二樓，東西一放，馬上扶著地板坐下，有點(diǎn)冰，躺下了，整面后背都貼在地板上，腰椎的骨頭里有白螞蟻在蝕，一條條，和白骨的顏色融作一團(tuán)，捉都捉不著。

一會(huì)兒，她聽(tīng)見(jiàn)窗外又開(kāi)始下雨，后來(lái)又聽(tīng)見(jiàn)有人出去了，是貞貞嗎？她去哪兒？老浦外出買(mǎi)菜了，也可能是他開(kāi)門(mén)回來(lái)?？墒冀K沒(méi)有人說(shuō)話，所以也可能是她聽(tīng)錯(cuò)了，雨聲那么大。南方的冬天總是下雨，雨中總是出奇地冷，雨后又出奇地讓人低迷，她來(lái)了這么多年都還沒(méi)有適應(yīng)，明明已經(jīng)脫離北方的冷空氣很久了。和老浦終于穿進(jìn)一條褲子以后，她再也沒(méi)讓自己的身體或心回去過(guò)。回去了能怎么樣？那里已經(jīng)沒(méi)有一張她的床。

那個(gè)除夕夜她一個(gè)人住在家鄉(xiāng)車(chē)站附近的旅店，街上有人出來(lái)放小煙花，竄天猴，二踢腳。他以前總是領(lǐng)她出門(mén)看禮花，他讓她抬頭看，她不敢，說(shuō)怕有火星子掉進(jìn)眼睛里。他捂住她的耳朵，說(shuō)不會(huì)的，天很高，就算真的落下來(lái)，到他們這也已經(jīng)沒(méi)了。美心隔著很遠(yuǎn)看了一會(huì)兒，回去旅館，看電視才發(fā)現(xiàn)已經(jīng)過(guò)了零點(diǎn)了，她想著給老浦打個(gè)電話好了，他大概還在醫(yī)院……但嘟了沒(méi)幾下，似乎就被切斷了。她不是很確定，因?yàn)槠鋾r(shí)窗外驟然爆炸聲大作，禮花升起來(lái)，白色的單人棉被成了粉紅色。她的指肚緊緊扣在窗邊的暖氣片上，但熱氣透不過(guò)來(lái)，手指芯子里仍然是冰涼的。她沒(méi)有再打過(guò)去。第二天很早的時(shí)候她就接到了老浦的電話，她于是很快樂(lè)，慶幸昨晚做出的決定。接電話前她想到，那將是新的一年里她說(shuō)的第一句話。她縮進(jìn)慘白的棉被里，突然覺(jué)得腳熱乎了，一呼吸，就聞見(jiàn)被罩上她很熟悉的消毒水的味道。

然后又是電話聲。美心她聽(tīng)見(jiàn)。起初是嗡嗡的，愈來(lái)愈近，七零八碎的塑料袋的聲音。美心醒了，是后背僵硬而冰冷的美心。她的背疼好多了，可還是使不上勁。下雨聲沒(méi)有了，但是她好像聽(tīng)見(jiàn)小雨在說(shuō)話。她回來(lái)了。上一次面對(duì)面，還是出國(guó)前她和老浦一起去送她，美心提前一個(gè)月就開(kāi)始準(zhǔn)備，大到冬天用的電熱毯，小到轉(zhuǎn)換插頭，美心自己沒(méi)去過(guò)外國(guó)，她在單位問(wèn)了一圈，自己又上百度查了一下。她很喜歡百度，感覺(jué)上面什么都有，甚至敢于問(wèn)它霉菌性陰道炎應(yīng)該怎么治。小雨走之前，她上超市商場(chǎng)采買(mǎi)了好幾次，那時(shí)候還是夏天，自行車(chē)棚下有老人乘涼，她跟他們說(shuō)過(guò)幾次女兒要出國(guó)留學(xué)的事。美心在這里住了已有十幾年了，她原先從來(lái)也沒(méi)注意過(guò)車(chē)棚下的人，原先他們之中也沒(méi)人要跟她搭話，就連他們是不是一直都是同一批人，她也不知道。偶然路過(guò)了，也總是匆匆走，他們講話她又聽(tīng)不懂的。后來(lái)從沒(méi)人注意到的某一天，一個(gè)面貌模糊的分界線，他們之間開(kāi)啟了交流，也許是從打招呼開(kāi)始。一開(kāi)始有老太用上海話問(wèn)她，她笑笑搖頭，其實(shí)心里有一點(diǎn)快樂(lè)，這么多年了，一個(gè)上海老公一個(gè)上海女兒，她終于長(zhǎng)得像個(gè)上海人了。后來(lái)他們就用夾著普通話的方言帶著她說(shuō)話。燒了什么菜，小區(qū)里新的停車(chē)名額，新?lián)Q的門(mén)衛(wèi)保安不如原來(lái)那個(gè)態(tài)度好…但下雨的時(shí)候，自行車(chē)棚下沒(méi)有人，枯立一張石桌，兩垛石椅，一局殘棋。所以她討厭下雨，討厭下雨天。

就像現(xiàn)在要面對(duì)的這個(gè)下雨天。

小雨在底下嗡嗡地說(shuō)話，她的聲音和在機(jī)場(chǎng)告別時(shí)不同了，那天他們坐磁浮列車(chē)，三個(gè)人，其中兩個(gè)人是要折回來(lái)的，但卻只買(mǎi)了兩張單程票，一張往返。票是美心去買(mǎi)的，她把兩張卡片遞給小雨。小雨本來(lái)和老浦在聊天，一時(shí)意外得沒(méi)敢伸手。

我怕你不記得要回來(lái)。美心拉過(guò)她的手，把兩張票往她手里一塞。

最后她和老浦搭普通地鐵回家。以前他們不經(jīng)常搭地鐵，小雨小時(shí)候，她和她常坐一班公交車(chē)，從老浦家浦三路的老公房，一直乘到陸家浜、老西門(mén)，幾乎都要到外灘去了。她經(jīng)常帶她搭這班車(chē)上浦西去買(mǎi)東西，江對(duì)岸，時(shí)髦的商場(chǎng)比較多，路上的花樣也多，走走停停，可以邊逛邊吃很久，天熱的時(shí)候，買(mǎi)一盒摜奶油。老大昌的摜奶油底下埋著一小塊餅干似的東西，小雨不愛(ài)吃，每次都把最后一口讓給她吃。她在公交車(chē)上，教她識(shí)窗外匾額上的字，她指，她讀，讀對(duì)了，媽媽就親一下。后來(lái)，后來(lái)她們就漸漸失去了這樣一塊乘車(chē)的機(jī)會(huì)。

多年以后她們?cè)佾@得這樣的機(jī)會(huì)，一前一后，小雨和老浦在后排椅子上聊天，美心在前排挑挑揀揀。臨出發(fā)前她又多提了幾盒美林午餐肉、幾顆水果和幾盒營(yíng)養(yǎng)補(bǔ)充劑，那天早上她睡不著，心里一直盤(pán)算還有沒(méi)有什么落下的，橫七豎八又收拾出一拎兜有的沒(méi)的。小雨倒不是很高興，說(shuō)不好帶上飛機(jī)的，人家不讓。美心沒(méi)坐過(guò)飛機(jī)，也不懂她說(shuō)的過(guò)關(guān)是過(guò)什么關(guān)，美心就只說(shuō)，人家發(fā)現(xiàn)了你就扔了，不要緊。磁浮上她一直在想怎么把這些東西都妥帖地裝進(jìn)小雨的雙肩包里，顛來(lái)倒去，還好那天搭車(chē)的人不多，她可以把東西鋪滿兩個(gè)位子。等裝好了，也該下車(chē)了。他們也忘了要叫她一起看看風(fēng)景，隱隱約約她只記得小雨說(shuō)了一句，真沒(méi)意思，跟我想的不一樣。

“我本來(lái)都沒(méi)往這方面想，跟我想的完全不一樣?！泵佬暮鋈宦?tīng)見(jiàn)樓下熟人的聲音說(shuō)?！澳撬媸菓蚓恕！?/p>

“她跟你講她是我媽？老娘舅應(yīng)該請(qǐng)她去的?！?/p>

“太可怕了吧，她還老給我們看你的照片，你去哪兒哪兒旅游，不然我怎么在樓下一下子就看出是你了?！?/p>

“她不是給你看，她都是為了給我爸看。就為了房子為了戶口為了那么一點(diǎn)點(diǎn)鈔票，那個(gè)人不可能沒(méi)目的的。我媽原來(lái)就跟她在一個(gè)單位，看她一個(gè)人在外地可憐才照顧她，把我家房間便宜賃給她。我媽真的很傻的?！?/p>

她們繼續(xù)說(shuō)話，美心在樓上聽(tīng)得不是很細(xì)，兩個(gè)小女孩你一言，我一語(yǔ)，反正說(shuō)的都是她很熟悉的故事，都是她的故事，一個(gè)說(shuō)她過(guò)去，一個(gè)說(shuō)她現(xiàn)在。那些人物她都熟悉，只是情節(jié)上似乎和她的記憶有點(diǎn)出入，但事到如今，她也不知道她自己是不是真的，可能是她們說(shuō)了謊，或是她自己說(shuō)了謊，但就算有人說(shuō)了騙人的話，可是……誰(shuí)又不說(shuō)謊呢，就算嘴不說(shuō)謊，身體還會(huì)做假動(dòng)作，就算身體忠實(shí)，說(shuō)出來(lái)的話也大可以不必做得到。做不到，算不算撒謊？

小雨出國(guó)上學(xué)以后她們就再也沒(méi)說(shuō)過(guò)話，但反正她們不說(shuō)話又不是從那時(shí)才開(kāi)始的。她自己也很識(shí)相，每回老浦和小雨視頻，她都等在電話后頭，她聽(tīng)見(jiàn)她的聲音，她說(shuō)著自己的生活，問(wèn)起父親的生活，一開(kāi)始美心還每每都在邊上候命，坐在方桌的對(duì)面，后來(lái)每回約定的時(shí)間到，那種特殊的呼叫音樂(lè)響起來(lái)，她就總要給自己找點(diǎn)事做，要不去廚房擦擦案臺(tái)，要不去臥室把打印紙似的床單一抻再抻，盡管心里總還是不放心，就像很多年前她不放心地拾起這個(gè)家里她遺落的頭發(fā)一樣，哪怕他們是在次臥她租的房間。老浦說(shuō)沒(méi)關(guān)系的，你們女的都愛(ài)掉頭發(fā)，你還算好的，她比你還兇。她卻還是要繼續(xù)把頭發(fā)撿進(jìn)衛(wèi)生紙里，一根一根，臉也不抬地說(shuō)，我的頭發(fā)和她的不一樣。老浦笑了，說(shuō)這本來(lái)就是你家。話說(shuō)完，一時(shí)兩人都接不下去，唯有初熱起來(lái)的窗外，一聲聲忽近忽遠(yuǎn)的梆子，方興未艾的蟬。

小雨還小的時(shí)候，老浦還會(huì)給美心過(guò)生日，趁孩子學(xué)少兒英語(yǔ)的一個(gè)小時(shí)五十分，他帶她上飯店，買(mǎi)一塊三角蛋糕，蠟燭全省了，老浦坐在桌子對(duì)面，讓她許愿。她在心里說(shuō)，她想要老浦永遠(yuǎn)愛(ài)她，想要小雨永遠(yuǎn)都記得她這個(gè)媽媽。但一轉(zhuǎn)念，馬上又改口，還是希望小雨忘記，忘記不該記的，忘記那些以前的事。于是這么糊里糊涂的，三個(gè)心愿一下子就用光了。

但老天爺不糊涂，老天爺不是聽(tīng)不見(jiàn)，老天爺沒(méi)有忘記她。但老天爺聽(tīng)，也只聽(tīng)了一半，浦詩(shī)雨沒(méi)有忘了她，但她記住的卻偏偏是她最不該記得的部分，就像是那天她送她坐飛機(jī)走，她把往返的磁懸浮票交到她手上，動(dòng)容地說(shuō)，怕你不記得要回來(lái)。一邊說(shuō)著，一邊拉過(guò)她的手，把兩張票往她手里一塞。

小雨嘻嘻地微笑。我不會(huì)忘的，有你在，我一輩子都忘不了。我一輩子都忘不了你。她把自己的手抽出來(lái)，車(chē)票掉在地磚上，依著慣性，背離著她們，在冷冰的大理石上滑出很遠(yuǎn)。

美心現(xiàn)在想起來(lái)那一天，那天她像以往一樣裝傻，老浦跟以前一樣裝聾，她好像沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)那些話，把票又撿回來(lái)，一邊絮叨一邊重新塞回行李箱表面的掛袋里。她沒(méi)讓自己再抬頭，她讓自己的心里一直想，不知道孩子回來(lái)的時(shí)候車(chē)票會(huì)不會(huì)過(guò)期呢？

眼神會(huì)過(guò)期的，熱情會(huì)過(guò)期的，冰淇淋會(huì)過(guò)期的，人會(huì)過(guò)期的，雞蛋在冰箱里擱久了也要發(fā)霉，三歲時(shí)還能攥在手心兒里的小小的手，到了它十三歲，就再也不肯屬于你了。

美心從地板上把身體撐起來(lái)，不敢一下子站直。小雨出去上學(xué)以后，美心得到老浦的默許，第一時(shí)間就把樓下的舊物盡數(shù)搬了上來(lái)，大到微波爐，小到一只盛耳環(huán)的檀木盒子。難以想象，她就是在這一切一切的陪伴下，把浦詩(shī)雨從一個(gè)小得像肥皂一樣的嬰兒帶成一個(gè)敢于在中學(xué)作文里寫(xiě)“媽媽往生以后，我們家就只剩爸爸和我兩個(gè)人”的青年人，以至于美心有一次去開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)，老師都懷疑美心是否是真實(shí)存在的。老浦家的洗衣粉用到現(xiàn)在，都還是十幾年前的奧妙牌，其間她換過(guò)一次，老浦像狗似的把大鼻子貼在他自己的襯衣上聞，說(shuō)怎么有股怪味，你換洗衣粉了？夏柔活著的時(shí)候給她的寬待，她死了以后，一樣樣地都被要了回去，連本帶利。她死了，這一幕情景劇，這一出壞生活，反而變得更有一切機(jī)會(huì)和一切智慧來(lái)監(jiān)督她。

小雨小學(xué)時(shí)有一次鬧離家出走，就為了前一天放學(xué)回家以后，發(fā)現(xiàn)美心把她背壞了的米老鼠書(shū)包扔了。老浦事后問(wèn)她，美心說(shuō)那個(gè)書(shū)包背了好幾年，帶子都抽絲了，再說(shuō)上周已經(jīng)買(mǎi)了新的了，兩百多塊呢。老浦沉默了一會(huì)兒，只說(shuō)了一句你以后別亂動(dòng)她的東西。

最后浦詩(shī)雨一個(gè)人走到了南浦大橋，過(guò)不去了，不知道從哪里借來(lái)一只手機(jī)，給老浦打了電話。他第二天就去好又多買(mǎi)了一只藍(lán)色的聯(lián)想手機(jī)給小雨，老浦甚至沒(méi)有叫美心一起去，他似乎跟她感到一樣震懾：她是從什么時(shí)候起發(fā)現(xiàn)的？甚至于知道一只她生母生前給她買(mǎi)的書(shū)包？美心不知道誰(shuí)告訴她的，告訴她的時(shí)候又說(shuō)了什么？她沒(méi)有問(wèn)過(guò)老浦，也永遠(yuǎn)不可能去問(wèn)他。就算不是他說(shuō)的，親戚、鄰居、房子里一切的蛛絲馬跡……世上總沒(méi)有不透風(fēng)的墻，越壞的事情越是這樣。

她極力支持她出國(guó)，因?yàn)樗怂来蟾乓仓皇Ｏ逻@一個(gè)機(jī)會(huì)，證明她對(duì)她至少還有金錢(qián)上的忠誠(chéng)。當(dāng)她長(zhǎng)大了，當(dāng)她離開(kāi)了家，當(dāng)她在陌生國(guó)度的銀行里取錢(qián)的時(shí)候，新的朋友喚她阿妹阿妹的時(shí)候……她會(huì)不會(huì)想起她們?cè)诠卉?chē)上認(rèn)的字，她們吃的摜奶油，她用同一卷毛線給她和她的玩具小熊織毛衣，害得給她織的毛衣袖子只能短了一截。當(dāng)她也愛(ài)上了什么人……

所以用錯(cuò)心，表錯(cuò)情，會(huì)錯(cuò)意，算不算是錯(cuò)？

弄假成真，算不算是真？

過(guò)不多時(shí)，老浦買(mǎi)好菜回來(lái)了，樓底下七嘴八舌的，配上電視里的聲音，像是過(guò)年。美心想走下閣樓，她想要走下樓去，想平平常常的、像世界上任何一個(gè)母親、任何一個(gè)妻子那樣，自然地融入到那平常無(wú)聊的景色里。但二十幾級(jí)短窄的臺(tái)階下面，那里洶涌著一大片人心汪洋，在暴雨里翻卷，黑色的大風(fēng)灌上來(lái)，一路順著這狹長(zhǎng)的通道，頂著她，把她向回勸，往回推。海與陸，天與地，水與風(fēng)，是什么隔膜著他們？就像她三十幾歲的那次過(guò)年，她提著三四包年貨回到那個(gè)人的家，離新安的防盜門(mén)只有半米遠(yuǎn)，阿姨的聲音從門(mén)和門(mén)框的縫隙滲出來(lái)，還有一個(gè)孩子，操著變聲時(shí)期的難聽(tīng)的嗓音，在恭喜發(fā)財(cái)?shù)囊魳?lè)聲中背古詩(shī)。

“幾處處，砧杵聲催。西窗下，風(fēng)搖翠竹，搖，搖……”

她把東西放下，伸手，要敲門(mén)，又放了手，東西扔在那，背過(guò)身體，下了樓。她站在路邊很久才打上車(chē)。車(chē)廂里是熱乎的，窗玻璃是冰的，內(nèi)部結(jié)了一張冰蜘蛛網(wǎng)。開(kāi)車(chē)的師傅問(wèn)她是不是去車(chē)站的國(guó)商大廈買(mǎi)東西，她說(shuō)是。他說(shuō)，我記得三十兒關(guān)店都早。拉完你，我也要回家了。

功夫不負(fù)有心人，大年初一的早上，美心就是被老浦的電話叫醒的，他的名字在愛(ài)立信屏幕上抖動(dòng)，她很快樂(lè)，把一半臉藏進(jìn)被子里，好像他就出現(xiàn)在旁邊看著她一樣。她突然想到，新年第一個(gè)電話，就是他的。

她在粉色的旋律里把電話接起來(lái)，還沒(méi)想好跟他說(shuō)什么，他就已經(jīng)先替她想到了，一如既往的體貼：

你幫買(mǎi)點(diǎn)雪蛤吧。你在當(dāng)?shù)刭I(mǎi)，會(huì)不會(huì)便宜一點(diǎn)？

她愣了一下。買(mǎi)這個(gè)干嗎？

他們說(shuō)對(duì)得癌的人好……我怎么早沒(méi)想到。

美心想說(shuō)這沒(méi)有科學(xué)依據(jù)的，但最后沒(méi)說(shuō)。老浦的聲音隔了幾天和兩千多公里，從聽(tīng)筒落灰的孔隙里傳出來(lái)，像月光照射到地球——看著是一樣的光，但其實(shí)早已經(jīng)不是原來(lái)的樣子了。

老浦又支吾了幾句，他那邊也很安靜，但美心還是沒(méi)聽(tīng)清他后來(lái)又說(shuō)了什么，忽然她想到一個(gè)問(wèn)題要問(wèn)老浦，但又一時(shí)害怕。猶豫中，他已經(jīng)匆匆掛了電話。

然而那個(gè)問(wèn)題她一直沒(méi)有忘，哪怕是經(jīng)過(guò)了男朋友的妻子、她最好朋友的喪禮，經(jīng)過(guò)了四處托同學(xué)托同學(xué)的親戚托同學(xué)親戚的同學(xué)找關(guān)系送紅包，就為了幫女兒在好的小學(xué)里爭(zhēng)一個(gè)位子，經(jīng)過(guò)了選護(hù)士長(zhǎng)、落選、再選、再落選，反反復(fù)復(fù)的評(píng)職稱、考英語(yǔ)、失敗、再考，經(jīng)過(guò)了從企鵝到微信的迭代、愛(ài)立信早就不頂用了，同事勸她把錢(qián)挪出來(lái)一部分炒股，她在智能手機(jī)上下了銀河久久，經(jīng)過(guò)了從看不懂大盤(pán)到每天必須點(diǎn)開(kāi)幾十遍，中了簽就狂喜，到后來(lái)面對(duì)幾萬(wàn)塊的蒸發(fā)，心里也只是升起一陣淡淡的漠然……那個(gè)問(wèn)題她也沒(méi)有問(wèn)出口。后來(lái)小孩子一心要出國(guó)，她賣(mài)了基金股票，換成現(xiàn)錢(qián)，送給中介，公證局跑了十好幾趟，她刪了銀河久久，大部分錢(qián)放在銀行里存死期，吃點(diǎn)利息。錢(qián)，總要來(lái)來(lái)去去，子女，最后總也要去的……但只有他，這個(gè)男人，沒(méi)有他就沒(méi)有這一切的男人……她心底從那年冬天起就藏了一個(gè)問(wèn)題，他們每一天都在一張床上睡覺(jué)，一左一右，或是一上一下，但她卻始終沒(méi)有問(wèn)過(guò)他。

很多年了，他們還在同樣的房子。同樣發(fā)霉的雨，落在同樣的冬天?，F(xiàn)在小雨說(shuō)想吃花蛤，老浦說(shuō)哎呀，不早講。小雨說(shuō)她自己去市場(chǎng)買(mǎi)，叫貞貞一塊去，她做夢(mèng)都在逛菜市場(chǎng)，日本蔬菜又少又貴。兩個(gè)女孩走了以后，老浦一個(gè)人在廚房里，美心拾著臺(tái)階下去，兩個(gè)人相互看了一眼，也講不清為什么，都沒(méi)有說(shuō)話?；蛟S就是因?yàn)檎l(shuí)也講不清為什么，因而沒(méi)什么好說(shuō)的。講不清愛(ài)，講不清不愛(ài)，講不清誰(shuí)愛(ài)誰(shuí)更多一點(diǎn)，講不清人情，講不清時(shí)間……誰(shuí)都不能碰，誰(shuí)都不去碰，誰(shuí)都不將它戳破，他們害怕被戳破。

她們很快回來(lái)了，美心在衣服上抹抹手，不緊不慢地去開(kāi)門(mén)。老浦正拎著長(zhǎng)筷子油炸東西，走不開(kāi)。

她倆把雨傘往地上一扔，提著東西穿過(guò)她進(jìn)了廚房。美心替她們把傘拿去門(mén)外撐起來(lái)曬干，又回到客廳里，把各種擺設(shè)東挪挪西擺擺。

是時(shí)貞貞突然從背后竄出來(lái)，嚇美心一跳。她說(shuō)叔叔要給蛤蜊吐沙，但沒(méi)找見(jiàn)合適的盆，要深一點(diǎn)的，問(wèn)家里哪有。

美心本來(lái)說(shuō)我想想，后來(lái)又忽然說(shuō)想起來(lái)了，叫等等，自己爬上閣樓，下來(lái)的時(shí)候手上多拿了一只藍(lán)色的茶花牌臉盆。她把一塑料兜的花蛤倒進(jìn)去，黑色的斑紋一圈一圈，像小眼睛。

臭死了。在菜市場(chǎng)還沒(méi)覺(jué)得這么臭。貞貞一掩鼻子。美心說(shuō)海鮮嘛，難免的。

她和老浦做飯的時(shí)候，小雨和貞貞在外面一邊吃東西一邊看電視。電視上在播一檔吃喝玩樂(lè)節(jié)目，小雨負(fù)責(zé)在場(chǎng)外跟貞貞解說(shuō)，說(shuō)主持人太假，哪哪真的不好玩，你千萬(wàn)不要去。她們?cè)诔跃G豆糕，美心昨天去糕團(tuán)店買(mǎi)的。

她們?cè)诔缘木G豆糕是豆沙餡的，美心記得她從前吃的綠豆糕不是這樣。原先她和那個(gè)是她“父親”的人生活的時(shí)候，夏天他會(huì)上超市買(mǎi)幾板塑料包裝的綠豆糕，粉粉的，干干的，沒(méi)有餡，可以直接吃，也可以兌了水用筷子攪化再吃。他們這樣就能對(duì)付一頓飯。她從前很討厭吃這種綠豆糕，但她最近卻老是想起來(lái)，那個(gè)人把淡綠色的糕掰碎了，扔進(jìn)水杯里泡著，她那么擔(dān)心，害怕綠豆糕會(huì)沾到他手上的機(jī)油味……

他現(xiàn)在怎么樣？她已經(jīng)很久沒(méi)去打聽(tīng)了，她一直覺(jué)得她并不想知道。但她多么希望他過(guò)得不好，多么希望他過(guò)得痛苦，無(wú)論是因?yàn)槭チ怂埠?，還是因?yàn)榛橐霾蝗缫庖埠谩緛?lái)不去想，但最近她變了。人也像月亮，總是此一時(shí)彼一時(shí)地走，永遠(yuǎn)不肯只固定在一個(gè)地點(diǎn)。她現(xiàn)在可能至少知道了為什么每個(gè)人都非要抓住一個(gè)奔頭。一個(gè)人老了，皮膚和骨頭貼得太近，有那種冰冰涼涼的感覺(jué)，還有變小的胃口，跑得太快的公交車(chē)，紙上的字明明近在眼前卻越來(lái)越抓不住……啊，那樣的每一輪年月，多么可怕，多么難熬啊。一個(gè)人……一個(gè)人，一個(gè)人。一個(gè)人怎么能行呢？更不要說(shuō)，在她更年輕時(shí)，仍經(jīng)常催逼著她的，那些性的寂寞，愛(ài)的寂寞。

“怎么了？”老浦忽然用筷子點(diǎn)點(diǎn)她手背。四個(gè)人圍著方桌四邊坐，擺凳子的時(shí)候小雨不想挨著她，又不想跟她面對(duì)面，索性就把自己的凳子擺在老浦那邊的桌角上，說(shuō)要跟爸爸挨得近一點(diǎn)，還方便看電視。

“頭上全是汗?！崩掀终f(shuō)。

小雨正在嗦蛤蜊吃，桌上擺了小四方紙盒用來(lái)裝吃剩下的貝殼，是美心自己用報(bào)紙疊的。電視上演到了東方明珠，小雨看得目不轉(zhuǎn)睛，貞貞也目不轉(zhuǎn)睛。

上趟廁所就好了，我去上趟廁所。美心有點(diǎn)不好意思，把筷子往飯碗邊一靠。

當(dāng)，一聲響，小雨把自己的飯碗一撂。

都吃飯呢，說(shuō)什么呢。

美心就像沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，別人也像沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。老浦現(xiàn)在也去看電視了。他沒(méi)有什么表情，但她已經(jīng)很熟悉他的這種表情。就是用這種表情，他說(shuō)別的事我現(xiàn)在都沒(méi)心情。就是用這種表情，修馬桶的工人上門(mén)時(shí)他問(wèn)她，你把我那本書(shū)收拾到哪了。她在廳里，聽(tīng)到他開(kāi)關(guān)書(shū)柜門(mén)的聲音。她真的很想沖進(jìn)去：難道你不拉的嗎？難道這里沒(méi)你的屎?jiǎn)?？難道你沒(méi)屁眼兒?jiǎn)幔?/p>

但她不可能這樣做。她當(dāng)然不可能這樣做。

就像今天，像現(xiàn)在，她也只是抽了一張綠茶味的心相印紙巾擦擦嘴，然后若無(wú)其事地進(jìn)了廁所，盡管她背上噌噌噌地像漏水一樣出汗，小腹在絞痛，配合著外面嗦蛤蜊的聲音一起，腸子滋溜溜扭轉(zhuǎn)。

她沒(méi)脫褲子，一屁股坐進(jìn)馬桶圈里，灰色的馬桶座墊，毛茸茸的，她買(mǎi)的。

角落上黑的綠的，是南方的霉菌，白色墻磚上出現(xiàn)裂紋，但好像可以拖到死都不必去修理，馬桶池里今天刷了明天就泛黃，老式的鐵窗安不了紗窗，一到了夏天全是蟲(chóng)子。就是這么外強(qiáng)中干的一棟房子，這么外強(qiáng)中干的一點(diǎn)錢(qián)……墻皮每年都因?yàn)槭艹倍鴦兟洹０ㄋ退?，這個(gè)家里沒(méi)有一樣?xùn)|西不是在貶值，不是在萎縮的。就算搶一棟房子，就算搶十棟房子又能有什么用呢，沒(méi)有了老浦沒(méi)有了她，甚至沒(méi)有了貞貞，那么她這一切……

她好像又聽(tīng)見(jiàn)他們開(kāi)始交談了。貞貞，老浦，小雨。他們討論電視，小雨說(shuō)東方明珠這種地方就不應(yīng)該收門(mén)票。貞貞說(shuō)她沒(méi)去過(guò)，又問(wèn)老浦去沒(méi)去過(guò)——那種氣聲又開(kāi)始了。老浦說(shuō)本地人不大會(huì)去兜的。

也許是他真的老了，老到很多事都可以忘記了，也可能是他根本沒(méi)老，還很拎得清，所以故意避開(kāi)沒(méi)說(shuō)。因?yàn)槊髦樗麄兛倸w是去過(guò)的。他們兩個(gè)，和夏柔一起，或者說(shuō)應(yīng)該是夏柔他們兩個(gè)，和美心一起。他們?cè)谟^景臺(tái)繞了一圈，有收費(fèi)照相的地方，夏柔提議來(lái)都來(lái)了，照一張吧。美心不好意思，說(shuō)你們兩個(gè)拍，你們拍，我監(jiān)督你們的表情。夏柔說(shuō)，要照就一起照，就這么說(shuō)好了。

價(jià)格問(wèn)妥了，來(lái)到鏡頭前，工作人員指揮他們，老浦個(gè)子最高，就站在中間，而后工作人員又像是開(kāi)玩笑似的，說(shuō)讓他摟住兩個(gè)女士的肩膀，本來(lái)以為只是隨口說(shuō)的話，但沒(méi)想到老浦竟然照做了，嘻嘻哈哈的。美心的思緒斷了幾秒鐘，她側(cè)頭去看老浦，老浦也恰好微微低下頭去看她，說(shuō)了一聲，“準(zhǔn)備好咯”。她感到他的手忽然一緊，把她的肩膀一握——那樣的力道叫她害怕，叫她震動(dòng)，拍照時(shí)她預(yù)計(jì)擺出的表情也忘記要做了，她只感覺(jué)得到一雙手，很大，很寬，汩汩的熱度，隔著衣料，讓她的皮膚變成一口加熱中的鐵鍋，另一個(gè)人的熱氣，像一塊豬油，融化在那一小塊灼熱的皮膚上，蒸發(fā)出水分，膩聲膩氣，散出一種似有還無(wú)的香味——這個(gè)人衣服上那種說(shuō)不清是什么的香味，也許不是衣服發(fā)出來(lái)的，而是他身體的氣味，汗的氣味，肉的氣味，有文化的氣味，體面的氣味，干凈的氣味，好的氣味。他擁住她，支撐住她，即便她就站在468米高的塔頂，她都可以不必害怕，甚至可以就那么縱身一躍……因?yàn)樗隙梢园阉貋?lái)。

相很快就照完了，現(xiàn)拍現(xiàn)印，夏柔很滿意，叫人印了兩張，她和老浦留一張，另一張給美心。美心自己的那一張——本來(lái)放在單位桌子上，之后在抽屜里，最后和垃圾一起扔了。她最不喜歡做的事就是回頭看?；仡^看，一筆一筆，都是改不掉的糊涂賬，一件一件，全是理不清的鴛鴦案。理不清的，不知道到了陰陽(yáng)司里是不是還要再理。她不知道，不知道夏柔現(xiàn)在知不知道。

但老了也有老了的好，至少她現(xiàn)在已經(jīng)不會(huì)像原來(lái)那樣為了愛(ài)情而哭了。

可她還是在老浦家的廁所里哭了，是因?yàn)樯眢w還在絞痛。也可能沒(méi)有哭，她用小臂一抹臉，脖子是僵硬的。父親的再婚儀式上，新郎新娘在臺(tái)上站端正了，新人左胸前佩戴的假花，跟禮服一同租的，隔天就要還回去。臺(tái)下的人起哄，鼓掌，吃，數(shù)錢(qián)，敬煙，她一個(gè)人偷偷躲進(jìn)廁所去哭了，怕發(fā)出聲音，一直用牙齒咬住自己的胳臂。喘不過(guò)氣了，就用手臂一抹臉，手往兜里摸，紅色裙子的口袋里還有一把喜糖，紫色鐳射紙的不老林，拆開(kāi)來(lái)，一顆一顆，一顆顆地使勁往嘴里塞，嘴里甜了，肚里填了，她才漸漸停止了哭泣。

美心漸漸停止了哭泣，她現(xiàn)在已經(jīng)學(xué)會(huì)了不必咬著胳膊就可以不發(fā)出聲音的本事。上海的二月果然還是這么冷啊，老浦家只有兩只熱水汀，顧頭不顧腚的，暖了腳就暖不了肩膀。腳丫子和肩膀頭，心臟和身體，反正總有一個(gè)要在寒冷的路上。她現(xiàn)在有點(diǎn)想念他們臥室里的那只熱水汀了，是她去蘇寧買(mǎi)的。她想開(kāi)到二檔，然后把心放上去烤。左邊耳朵聽(tīng)見(jiàn)門(mén)外的人又吃起來(lái)了，右邊耳朵聽(tīng)見(jiàn)了窗外的風(fēng)，總是這樣，南方的天總是這樣，風(fēng)雨不一定的，陰晴不一定的，只有潮濕是永恒的，一年四季，像三四十歲婦女的白帶，瀝瀝啦啦，像從蛋殼中滾落的雞蛋清，不把人的好性子磨平了就不算完。她在這里這么多年了也還是沒(méi)適應(yīng)，只有在這樣的時(shí)候，她才會(huì)偶然停下來(lái)，放任自己去想：我果然不是真的上海人。

她已經(jīng)不哭了。她用毛巾把臉拭干，對(duì)著鏡子照了幾遍。但來(lái)都來(lái)了，總得弄出點(diǎn)動(dòng)靜才好回去。她又穿著褲子坐到馬桶上，一坐下，尿的感覺(jué)就來(lái)了，于是又站起來(lái)窸窸窣窣脫外褲、內(nèi)褲。紫色的褲頭褪到一半，停手了，脫不下去。

洗了太多次而變得疏松的棉布上，紅滟滟一片，紅得發(fā)紫了，發(fā)黑了，濕乎乎的，奇跡般的一灘水，熱的，汩汩的暖流，嘩，嘩……她聽(tīng)見(jiàn)生命之流，生命之流重新在暗處涌動(dòng)。腥的味道，潮濕的味道，暗紅的污漬上，粘著一根醒目的陰毛，小腹中不安的涌動(dòng)，是曾經(jīng)那些模糊搖蕩的日子里，她對(duì)美的貪念，對(duì)愛(ài)的執(zhí)迷。

來(lái)不及擦鼻涕，手往前伸，顧不上后背疼，第二格抽屜里有貞貞的夜用護(hù)舒寶，啊，淡淡的香氣，網(wǎng)面的觸感……她將鼻子貼在上頭，使勁地聞。聞夠了，用廁紙抹掉內(nèi)褲上未干的血，撕開(kāi)衛(wèi)生巾的背膠。她竟然還沒(méi)忘記應(yīng)該鋪在哪個(gè)位置。

她的額角還是止不住流汗，她的背還痛，衣服濕了又干了又濕了，但她不覺(jué)得疼。那種很單純的快樂(lè)，又讓她想起那次他帶她去茂名北路上喝冰淇淋咖啡，那天是她三十歲的生日，他們頭一次約會(huì)。冷的臉孔和身體下，藏著滾熱的愛(ài)和心，一口下去，觸到了內(nèi)核，什么都看不出來(lái)的外表下，有著火似的愛(ài)。冷的？熱的？甜的？苦的？悲悲喜喜，在口腔里中和，在胃袋中融匯。于是他們的故事，就再也沒(méi)誰(shuí)能講得清。

但現(xiàn)在她已經(jīng)可以不必再為那樣的火焰所灼燒，也不必指望他再帶她去喝一杯冰淇淋咖啡了。

美心放水洗了手，從廁所出來(lái)，坐回去吃飯。她的丈夫，她的女兒，她的房客，沒(méi)人作聲，只有她的電視機(jī)還在隱隱作響。海鮮已經(jīng)吃得差不多了，盤(pán)子里只剩下香菜洋蔥，和兩只沒(méi)開(kāi)口的花蛤。

老浦在桌子下面用腳踢了踢她。

她本來(lái)以為他們之間能夠像下水道里的屎，每天都掏一掏，仔細(xì)聽(tīng)里面水流動(dòng)的聲音，那樣就可以避免最不好的事情、她不要看到的事情……但沒(méi)想到偏偏就是那每天十幾分鐘的掏一掏才最熬人，天天忍耐著，又天天都知道。這種苦熬，不待她自己死了，就永遠(yuǎn)不會(huì)完。他永遠(yuǎn)都不會(huì)像最初那樣愛(ài)她了，他永遠(yuǎn)都不會(huì)像她理想中的那樣愛(ài)她了，他甚至可能已經(jīng)不能愛(ài)她了。橫在他們中間的，除了他們?cè)?jīng)擁有的一切，還有從那年冬天到現(xiàn)在，她從來(lái)都沒(méi)敢問(wèn)過(guò)他的那個(gè)問(wèn)題：如果有一天要死的是我，你會(huì)不會(huì)也同樣的待我？如果你再也做不到十分，那我值得七分嗎？

她現(xiàn)在可以問(wèn)他了，但她現(xiàn)在已經(jīng)不想知道了。

只有電視還在播放。

叫大海出來(lái)吃點(diǎn)吧，還有菜，他不是最喜歡咸蛋了嗎。美心用上排牙劃開(kāi)沉默。昨天沒(méi)勸住你們，其實(shí)就這么一點(diǎn)小事兒，男同志，你總要給他點(diǎn)臺(tái)階下的。

她知道她這么說(shuō)小雨又會(huì)討厭她。更討厭她。

我不要面子的呀。貞貞說(shuō)，把碗里的杭白菜翻過(guò)來(lái)又倒回去，仿佛鞭尸。

你跟她去。這回老浦敢說(shuō)話了，還朝美心一揚(yáng)下巴。以后你就曉得了，最用不著在乎的就是面子。

美心站起來(lái)，像以前一樣附和他的話。他還是愛(ài)說(shuō)那些漂亮話，說(shuō)到做不到，他說(shuō)的“以后有機(jī)會(huì)”就是“再也沒(méi)機(jī)會(huì)”，他說(shuō)的“下次要是能”就是“永遠(yuǎn)不可能”。原先她也曾被那些漂亮的潛臺(tái)詞牢牢網(wǎng)住，原先她總覺(jué)得他站得遠(yuǎn)遠(yuǎn)比她高……

我就這么原諒他了？站到臥房門(mén)口，貞貞小聲問(wèn)。

我打頭，你跟著我。美心把手搭在門(mén)把上。就連這門(mén)把手，她竟然也已經(jīng)前前后后摸了好多年了。那時(shí)候，她還只是夏柔的同事，夏柔寬待她，周末時(shí)經(jīng)常請(qǐng)她來(lái)家里玩，她說(shuō)老浦愛(ài)顯擺，老說(shuō)一些奇奇怪怪的東西，明明就沒(méi)多大意思，她不愛(ài)聽(tīng)。那時(shí)他們真年輕啊，她的頭發(fā)還是那么厚，那么黑。

門(mén)把轉(zhuǎn)動(dòng)了，嘎吱嘎吱，缺少潤(rùn)滑。吱，吱，吱，吱，模糊的時(shí)光也跟著在她手心里流轉(zhuǎn)。她看見(jiàn)夏天的時(shí)候她和夏柔把兩床席子刷干凈曬干了，一人抬著一邊，搬到床上。她們并排躺著，夏柔說(shuō)你把手搭我胳膊上，咱們都能黏上。她試了試，說(shuō)真能黏住。夏柔說(shuō)，沒(méi)辦法，黃梅天就是黏。她又看見(jiàn)老浦，在他們約會(huì)的那一天，穿了一件不合時(shí)宜的長(zhǎng)袖白襯衫，第二只扣子上別了一根從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)的領(lǐng)夾。再去吃個(gè)甜點(diǎn)吧，想吃熱的還是冰的，他問(wèn)。隔會(huì)又笑笑，又問(wèn)了一句，現(xiàn)在能吃冰的嗎？她說(shuō)隨便什么都行。老浦說(shuō)隨便才是最難的，那就只能吃一個(gè)又涼又不涼的東西。

門(mén)縫里流出的陽(yáng)光漸漸擴(kuò)散到她們臉上。那一年冬天，她最后還是沒(méi)有打開(kāi)父親家的那扇門(mén)，年貨全都扔在門(mén)口。下樓的時(shí)候，好像還聽(tīng)得見(jiàn)鱖魚(yú)在塑料袋里掙扎著撲棱，外面刮的是零下二十度的風(fēng)，臉卻熱得要整張化掉了。她的女兒跟她一樣容易不好意思，小學(xué)一年級(jí)的時(shí)候，上課時(shí)想要小便，但又不敢舉手報(bào)告，最后終于尿在了褲子里。小學(xué)離醫(yī)院不遠(yuǎn)，午休時(shí)孩子噔噔噔跑來(lái)單位找她，她嚇了一跳，一面夸她真聰明認(rèn)識(shí)路，一面又感到陣陣后怕，告訴她下次應(yīng)該先去老師辦公室打電話。她給孩子洗了洗，買(mǎi)了新褲子，吃好了飯，再送回去上學(xué)。臨到校門(mén)口了，小雨突然說(shuō)，你能一直站在這嗎？等你真的看不見(jiàn)我了，你心里數(shù)一百下，數(shù)完一百下的時(shí)候你再走，我怕我又出事了，就找不著你了。她說(shuō)你放心吧，數(shù)完一百下我再走。小雨穿著新童褲，一步三回頭的，終于消失在教學(xué)樓的門(mén)口。她們分別的地方有樹(shù)，她一直站在樹(shù)下：一，二，三，四，五，六，七，八，九……

門(mén)開(kāi)了。雨停以后的陽(yáng)光落了滿地，朝南的房間就是這點(diǎn)好，她只租三千塊錢(qián)，已是很良心了。每三個(gè)月收一次錢(qián)，每三個(gè)月就收一次安心，然后再播種下面三個(gè)月的安心……總歸還是房子好哇，每一個(gè)地方她都看得見(jiàn)，每一個(gè)地方她都摸得著。門(mén)腰上的把手，一塵不染的臺(tái)盆，不冰屁股的馬桶墊，閣樓上的臺(tái)燈，老浦新配的眼鏡，海爾冰箱里的王致和腐乳，小雨剛拎回來(lái)的新秀麗行李箱……哪一樣不是她的呢？她的皮，她的肉，她缺鈣疏松的骨頭，一瓣一瓣，一節(jié)一節(jié)，早就貼在他們每一個(gè)人生命的內(nèi)面，扒在他們的頭皮和上牙膛的天花板上，是愛(ài)的痣，愛(ài)的蛭。

她肚子又疼了。久未謀面的絞痛滴滴滴滴滴滴滴聒噪。肚子疼讓她感到安全，因?yàn)槟钦f(shuō)明她還有的是時(shí)間，她還有房租，有月經(jīng)，退休金，有老浦的遺產(chǎn)，她還有的是錢(qián)。七分還是十分，單程還是往返？反正五十塊一次的磁懸浮，她想買(mǎi)幾張就買(mǎi)幾張……她又想起臥室里的那臺(tái)熱水汀了，她的熱水汀。剛來(lái)上海的那些冬天，發(fā)燒般的電費(fèi)陪著她……而南方的天就是這樣，時(shí)陰時(shí)陽(yáng)，時(shí)悲時(shí)喜，故意地叫人猜不中，讓人永遠(yuǎn)不能確定明天。不能確定下一分鐘下一小時(shí)里等待著他們的，將是什么樣的日子。

美心聽(tīng)見(jiàn)貞貞急促地呼吸，陽(yáng)光太晃眼了，美心的青光眼最畏光。她有點(diǎn)要哭了，有點(diǎn)暈眩，等她再敢把眼睛睜開(kāi)，淚眼模糊里，她看見(jiàn)窗簾隨風(fēng)翕動(dòng)，那里沒(méi)有一絲陰影，也沒(méi)有一個(gè)人。

【責(zé)任編輯朱個(gè)】