母愛(ài)支撐，打開(kāi)兒子“折疊人生”

門(mén)冬

唐董陳像往常一樣蹲在地上，拿著一根棉簽沾上碘伏，小心翼翼地從兒子李華的腹部伸入，將膿液一點(diǎn)點(diǎn)清理干凈。身體扭曲的李華是強(qiáng)直性脊柱炎患者，臉和大腿之間的距離最窄處僅1.8厘米，國(guó)內(nèi)罕見(jiàn)，情況比世界有文獻(xiàn)記錄的同類(lèi)患者嚴(yán)重十余倍。肚皮上的壓瘡和心肺受到的重壓，隨時(shí)可能要了他的命。

吹一首母親愛(ài)聽(tīng)的曲子

1974年出生的李華是湖南省祁陽(yáng)縣潘市鎮(zhèn)人，父母都是農(nóng)民。18歲那年，李華的右腿出現(xiàn)疼痛，怎么都治不好。沒(méi)過(guò)多久，李華的腰部失去了力量。緊接著，他需要用手壓著髖部才能勉強(qiáng)行走。再后來(lái)，髖關(guān)節(jié)的疼痛常會(huì)把他疼醒，他開(kāi)始無(wú)法平躺入睡，只能側(cè)著身子睡。

唐董陳一邊照顧兒子，一邊想辦法掙錢(qián)。她每天除了精心喂養(yǎng)雞鴨豬牛賣(mài)錢(qián)外，還留心打聽(tīng)鎮(zhèn)里誰(shuí)家要辦紅白喜事，毛遂自薦去做菜，工錢(qián)攢夠了，就帶李華出去看病。三年間，退休軍醫(yī)、苗醫(yī)、赤腳醫(yī)生……唐董陳一次次帶著希望出發(fā)，又帶著失望回家。強(qiáng)烈渴望站直的李華，意志也被消磨殆盡，忍不住對(duì)母親說(shuō)：“我不想再治了。”唐董陳對(duì)李華吼道：“你是我生出來(lái)的，我都沒(méi)放棄，你就更沒(méi)有資格放棄?！?/p>

唐董陳年輕時(shí)愛(ài)唱花鼓戲，《劉?？抽浴贰恫跳Q鳳》《奪錦樓》等經(jīng)典曲目，她能隨口唱來(lái)，悅耳動(dòng)聽(tīng)。但自從李華生病之后，他就沒(méi)有聽(tīng)過(guò)母親唱歌了。1995年的一天，李華突然對(duì)母親說(shuō)：“媽?zhuān)o我買(mǎi)個(gè)口琴吧?！蹦菚r(shí)的他還勉強(qiáng)能夠依靠拐棍支撐走路，能幫父母分擔(dān)一點(diǎn)家務(wù)。做完家務(wù)活后，如果再吹出幾首母親愛(ài)聽(tīng)的曲子，讓她寬心，他就更加滿足了。

那天，掃完地后的李華吹起口琴來(lái)。果然，一聽(tīng)到熟悉的旋律，唐董陳情不自禁地哼唱了兩句。見(jiàn)母親臉上綻放出難得的笑容，李華也覺(jué)得很開(kāi)心。

然而，疾病卻沒(méi)有因母子倆的堅(jiān)強(qiáng)與樂(lè)觀放松對(duì)李華的摧殘。漸漸地，李華無(wú)法靠拐杖或條凳走路，只能坐上輪椅。2016年，他們才從醫(yī)生那里得知李華的病是強(qiáng)直性脊柱炎，號(hào)稱(chēng)“不死的癌癥”，幾乎無(wú)法治愈。

“這個(gè)病人一定要救”

2019年6月13日，得知深圳大學(xué)總醫(yī)院的陶惠人醫(yī)生能治這種病后，唐董陳帶上全部積蓄，帶著李華，坐汽車(chē)，乘高鐵，從偏僻的小鄉(xiāng)村直奔深大總醫(yī)院。

初見(jiàn)李華，臨床經(jīng)驗(yàn)豐富的脊柱外科專(zhuān)家陶惠人吃驚得久久無(wú)言。收不收治這個(gè)病人呢？陶惠人眉頭緊皺，有些猶豫。這樣高難度的手術(shù)全世界沒(méi)有先例，如果治療過(guò)程中出現(xiàn)失誤，輕則終身癱瘓，重則有生命危險(xiǎn)?？墒?，如果不救，患者腹部、胸部的壓瘡和長(zhǎng)期折疊在一起的身體造成的對(duì)心肺的重壓很快就會(huì)要了他的命。醫(yī)者仁心，看著李華和守在他身邊、頭發(fā)花白的唐董陳，陶惠人暗下決心：這個(gè)病人一定要救。

很快，包括脊柱骨病科、麻醉科、放射科、呼吸內(nèi)科、心血管內(nèi)科等十幾個(gè)臨床科室組成的多學(xué)科綜合診療團(tuán)隊(duì)迅速組建成功。陶惠人還找到了空軍軍醫(yī)大學(xué)西京醫(yī)院骨科副主任、老戰(zhàn)友吳堯平，邀請(qǐng)他加入治療團(tuán)隊(duì)。用兩周時(shí)間，陶惠人帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)制訂出救治李華的最終醫(yī)療方案。

唐董陳聽(tīng)不懂醫(yī)生講述的診療方案，但大夫們嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膽B(tài)度讓她內(nèi)心足夠踏實(shí)。唯一讓她揪心的是，做這么多次手術(shù)一定要花不少錢(qián)，可娘兒倆沒(méi)有那么多錢(qián)?。?/p>

陶惠人很快察覺(jué)到了唐董陳的擔(dān)憂。整個(gè)手術(shù)費(fèi)用預(yù)估需要80余萬(wàn)元，確實(shí)不是這對(duì)母子所能承受的。但在收下病人之前，他就和同事們商量好了籌集費(fèi)用的方案。李華有醫(yī)保，能報(bào)銷(xiāo)50多萬(wàn)元;專(zhuān)門(mén)救治家庭貧困脊柱畸形患者的智善公益基金會(huì)捐款14萬(wàn)元，球愛(ài)公益基金會(huì)拿出5萬(wàn)元;深圳大學(xué)總醫(yī)院減免10萬(wàn)元治療費(fèi)用，全院黨員及醫(yī)護(hù)職工自發(fā)捐款籌集了3萬(wàn)多元;其余費(fèi)用由李華母子承擔(dān)。

李華身體太弱，為了手術(shù)能夠安全、順利地進(jìn)行，他必須增重，增強(qiáng)體能，增加肺活量。唐董陳問(wèn)兒子想吃什么，李華說(shuō)：“媽?zhuān)蚁氤晕覀兒喜?。”唐董陳便沿街尋找，很快找到一家不錯(cuò)的湘味蒸菜館。李華貧血，需要補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng)。唐董陳就用微波爐做出清甜的桂圓紅棗糖水、綠豆沙、排骨花生湯，還做了白灼生菜、蒸雞蛋、拍黃瓜等小菜，一點(diǎn)一點(diǎn)地從李華的臉和腿的縫隙處往李華嘴里喂。靜養(yǎng)了兩個(gè)多月后，李華肚子上的壓瘡治療好了，貧血狀況也得到了改善，體重增加了6斤。

口琴吹響新生

2019年8月14日，深大總醫(yī)院就李華手術(shù)問(wèn)題開(kāi)了第二次術(shù)前全院專(zhuān)家大會(huì)診。次日，第一次手術(shù)開(kāi)始了。這次手術(shù)，麻醉是最關(guān)鍵的一環(huán)，從1.8厘米的縫隙中將管子直接插進(jìn)病人氣道里在世界上沒(méi)有先例。

麻醉科主任孫焱芫最終決定，將管子從臉和腿的縫隙中插進(jìn)李華的鼻腔，然后借助內(nèi)鏡再一點(diǎn)一點(diǎn)地沿喉嚨往里送，最終完成氣管插管。當(dāng)維持通氣的管子終于進(jìn)入肺部的氣管，所有人都松了一口氣。手術(shù)室里響起熱烈的掌聲，協(xié)助的麻醉醫(yī)生豎起了大拇指，麻醉成功了！手術(shù)室外，唐董陳偷偷地抹起了眼淚。

三個(gè)小時(shí)后，李華雙側(cè)股骨頸截骨手術(shù)順利完成，為之后的手術(shù)騰出了操作空間。

兩周后，李華做了第二次手術(shù)。六個(gè)多小時(shí)后手術(shù)成功了，李華時(shí)隔二十多年后再次抬起頭來(lái)平視前方。當(dāng)李華被推出手術(shù)室，唐董陳終于看見(jiàn)了兒子。那張多年近在咫尺卻一直看不清楚的臉，此時(shí)又完完全全呈現(xiàn)在了她的眼前。

回病房后，李華問(wèn)母親：“媽?zhuān)业目谇倌?？您帶?lái)沒(méi)有？”唐董陳在行李中翻出了口琴。“世上只有媽媽好，有媽的孩子像個(gè)寶。投進(jìn)媽媽的懷抱，幸福享不了……”病房里，李華吹起了《世上只有媽媽好》。有病友忍不住跟著旋律唱了起來(lái)，還打起了節(jié)拍。唐董陳多年來(lái)壓在心里的石頭終于卸下了。

第三次手術(shù)同樣非常成功，手術(shù)將李華彎成C字型的脊柱拉直。當(dāng)天晚上，李華再一次能躺平睡覺(jué)了，他興奮得徹夜未眠。

2019年10月31日，陶惠人團(tuán)隊(duì)給李華做了最后一次手術(shù)，為他換上了人工髖關(guān)節(jié)，幫助他的雙側(cè)髖關(guān)節(jié)恢復(fù)屈伸功能。手術(shù)后，經(jīng)過(guò)康復(fù)鍛煉，李華借助器械再次直立行走。

經(jīng)歷了馬拉松式的救治后，李華終于可以挺直脊梁，打開(kāi)了“折疊的人生”，得以再次平視這個(gè)世界。又經(jīng)過(guò)半年的院內(nèi)觀察以及康復(fù)訓(xùn)練，2020年6月16日，李華在母親的陪伴下，走出了深大總醫(yī)院，以直立的姿態(tài)走向了新的人生。

編輯 曹宏萍 2718286610@qq.com