陳平原

要說(shuō)過(guò)大年，還是鄉(xiāng)下有味道。那種熱鬧、紅火與喜慶，是城里人難以體會(huì)的。正因平日艱辛，鄉(xiāng)下人特別看重春節(jié)的儀式感與煙火氣。從1969年10月下鄉(xiāng)插隊(duì)，到1978年3月2日到廣州上大學(xué)，我在粵東山鄉(xiāng)總共過(guò)了九個(gè)春節(jié)。直到今天，一聲“過(guò)年啦”，馬上能召回許多溫馨的場(chǎng)景。

說(shuō)起來(lái)，我插隊(duì)的山鄉(xiāng)很不富裕，十個(gè)工分（壯勞力工作一天）也才兩毛七（妻子在吉林插隊(duì)，說(shuō)那邊是一塊八）。可過(guò)年前后那半個(gè)月，不僅衣食足，而且文化生活豐富。春節(jié)臨近，鑼鼓緊催，不愉快事暫時(shí)拋到九霄云外，那可是插隊(duì)生活里難得的幸福時(shí)光。那種紅火與歡快的場(chǎng)面，比今天全家圍坐看春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)好多了。關(guān)鍵在于“不隔”，鄉(xiāng)民們大都參與，而不僅僅是看客。

作為村里為數(shù)不多的“知青”，我每年協(xié)助宣委（大隊(duì)宣傳委員，記得是專(zhuān)職，不用下地干活）組織春節(jié)聯(lián)歡，非常享受那種“與民同樂(lè)”的氛圍。最常做的，就是大榕樹(shù)下搭臺(tái)子猜燈謎。前兩年在臺(tái)下猜，努力拿獎(jiǎng)品;獎(jiǎng)品貴賤無(wú)所謂，能在謎臺(tái)前過(guò)五關(guān)斬六將，那是很風(fēng)光的事。后幾年則是坐在謎臺(tái)上，幫助臨場(chǎng)編謎，還有就是對(duì)答案、發(fā)獎(jiǎng)品。謎臺(tái)高筑，紅紅綠綠的謎語(yǔ)掛滿大榕樹(shù)，猜謎人報(bào)一下號(hào)碼和答案，答對(duì)了，擊打鼓心，咚咚聲響，猶如喜報(bào);答錯(cuò)了，敲敲鼓沿，也沒(méi)什么不好意思的。

因兼及知識(shí)傳播與文化娛樂(lè)，猜謎在粵東地區(qū)很流行。十多年前，我在巴黎的法蘭西學(xué)院漢學(xué)研究所閱讀，圖書(shū)館里藏有一冊(cè)潮州人楊小綠（楊睿聰，1905-1961）編的《潮州俗謎》。這冊(cè)1930年由支那印社刊行的小書(shū)，分自然、人事、身體、器物、食物、植物、動(dòng)物七部分，輯錄了廣泛流傳于潮汕民間的謎語(yǔ)二百多則，后附有“潮州歇后語(yǔ)”。在異國(guó)猛然撞見(jiàn)“老鄉(xiāng)”，自是感慨萬(wàn)端，日后我在《俗文學(xué)研究視野里的“潮州”》（2010年4月11日《南方都市報(bào)》）中專(zhuān)門(mén)提及。此書(shū)1949年香港潮書(shū)公司曾刊行增訂本，不過(guò)我在鄉(xiāng)下時(shí)根本無(wú)緣得見(jiàn)。能作為壓箱底寶貝的，是每年縣文化館編發(fā)的謎語(yǔ)手冊(cè)，還有就是若干事先制作的帶本地風(fēng)光的土謎語(yǔ)。

村子背靠大山，面朝水塘，左右村口好幾棵老榕樹(shù)，猶如把守要塞的大將軍。山鄉(xiāng)懷抱一足球場(chǎng)大小的水泥地廣場(chǎng)，名為“清埕”;那是全村公共活動(dòng)場(chǎng)所，白天曬谷曬麻，傍晚打球納涼，節(jié)慶時(shí)看戲放電影，可謂一專(zhuān)多能。

那年頭，民眾被充分組織起來(lái)，需要安排各種文化體育活動(dòng)。山鄉(xiāng)因場(chǎng)地及器材所限，比較適合開(kāi)展的。也就是大球和小球。乒乓球適合在室內(nèi)打，有一年為吸引觀眾，在廣場(chǎng)上舉行比賽，于是風(fēng)向決定了勝負(fù)。相對(duì)來(lái)說(shuō)，籃球更有參與度與觀賞性，春節(jié)前后，賽事此起彼伏。參與者都是計(jì)工分的，玩耍兼賺錢(qián)，何樂(lè)而不為？我個(gè)子不高，雖有滿腔熱情，只是在準(zhǔn)贏或準(zhǔn)輸?shù)臓顟B(tài)下，才被允許上場(chǎng)過(guò)把癮。印象中，我們村的球隊(duì)實(shí)力不濟(jì)，從沒(méi)進(jìn)入公社前三，也就無(wú)緣縣里的決賽了。

最醫(yī)意的，還是協(xié)助放電影。公社電影隊(duì)輪流到各村放映新片，最理想的，莫過(guò)于檔期剛好在正月。即便是平常日子，電影隊(duì)進(jìn)村，總得有人陪伴，幫助掛幕布、架機(jī)器、圈地盤(pán)以及維持秩序等，當(dāng)然，還陪同吃飯。那是最美的差事了，我只輪到有限的幾次。來(lái)了尊貴的客人，允許動(dòng)用村口池塘的魚(yú)，現(xiàn)捕現(xiàn)烹，味道好極了。那時(shí)好看的電影不多，記憶特別深刻的，不外朝鮮電影《賣(mài)花姑娘》（長(zhǎng)春電影制片廠，1972）、南斯拉夫電影《瓦爾特保衛(wèi)薩拉熱窩》（北京電影制片廠，1973），還有國(guó)產(chǎn)片《閃閃的紅星》（八一電影制片廠，1974）、《海霞》（北京電影制片廠，1975）等。放過(guò)電影后的好些天，大家不斷談?wù)摷白窇?，那才真叫余音繞梁?？上鈬?guó)人名地名太繞口，實(shí)在記不住，村民于是將那部好看的南斯拉夫電影簡(jiǎn)稱(chēng)為“三個(gè)字保衛(wèi)四個(gè)字”。多年后，我跟遠(yuǎn)隔千山萬(wàn)水、同樣有插隊(duì)經(jīng)歷的朋友聊天，一說(shuō)“三個(gè)字保衛(wèi)四個(gè)字”，他馬上明白是指《瓦爾特保衛(wèi)薩拉熱窩》。可見(jiàn)，天南海北，民眾的智慧是相通的。

當(dāng)然，我最記掛且懷念的鄉(xiāng)村文化生活，還是學(xué)戲與講古。一是記的工分比較多（學(xué)戲二十天，講古半個(gè)月），二是這兩件雅事與我日后從事的工作，竟有某種隱秘的關(guān)系。

先說(shuō)學(xué)戲，那可是驚心動(dòng)魄的故事。1970年初，宣委通知我近期不用下地干活，改為參加春節(jié)演出節(jié)目的排練。臨時(shí)搭建的劇組，包含樂(lè)隊(duì)、演員及后勤，大約二三十人。農(nóng)閑季節(jié)，給二十天時(shí)間排戲，不但賺工分，且經(jīng)常吃夜宵，自然很開(kāi)心。排戲的老師來(lái)自縣文化館，在好些村子輪流執(zhí)教，讓我們先熟悉劇本并背臺(tái)詞。記得大戲是《張思德》，還有一個(gè)作為搭配的小戲，名字忘記了。借助網(wǎng)絡(luò)檢索，方才知道中國(guó)青年藝術(shù)劇院1967年10月曾創(chuàng)作并首演六場(chǎng)話劇《張思德》，而后貴州省花燈劇團(tuán)1968年演出過(guò)大型花燈劇《張思德》。同名潮劇估計(jì)是移植的，但眼下找不到劇本，不敢說(shuō)死。

拿到劇本，首先分派角色，各派勢(shì)力爭(zhēng)持不下，最后宣委拍板，讓我這沒(méi)有任何背景的外來(lái)知青演主角。好些嗓子及扮相都好的“老演員”，因文化水平太低，教他們讀劇本很費(fèi)時(shí)間，這大概也是宣委選我演主角的原因。我半天就能記住的臺(tái)詞，很多人背了五六天，才勉強(qiáng)過(guò)關(guān)。后來(lái)我發(fā)現(xiàn)，不全然是記憶力問(wèn)題，反正記工分，慢慢來(lái)，沒(méi)必要逞能，這也是一種農(nóng)民式的狡黠與智慧。那年我十六歲，看那些俊男靚女打情罵俏，實(shí)在長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)。一周后，臺(tái)詞基本背熟了，老師開(kāi)始教唱。一天下來(lái)，我堅(jiān)決要求換角，因嗓音不行，無(wú)論如何唱不上去。宣委讓我繼續(xù)留在劇組，轉(zhuǎn)崗為后勤服務(wù)，平時(shí)幫助閱讀劇本，演出時(shí)負(fù)責(zé)提詞。其實(shí)，只要踩對(duì)鑼鼓點(diǎn)，唱得上去，且扮相俊俏，臺(tái)詞對(duì)錯(cuò)沒(méi)關(guān)系的。都是業(yè)余演員，用的是新劇本，又只演一次，沒(méi)必要記那么牢。現(xiàn)場(chǎng)有我提示，不怕下不了臺(tái)。

接下來(lái)的訓(xùn)練，白天學(xué)唱新戲，晚上來(lái)幾段大家都會(huì)的老戲。潮劇是中國(guó)十大劇種之一，幾年前我為吳國(guó)欽、林淳鈞著《潮劇史》（花城出版社，2015）寫(xiě)序，提及此書(shū)以下論述讓我大為振奮：“第一，潮劇迄今已有580年歷史，比影響巨大的京劇、越劇、黃梅戲、粵劇要長(zhǎng)得多;第二，明本潮州戲文七種的出現(xiàn)，為明代潮州地區(qū)的社會(huì)生活、民情風(fēng)俗、語(yǔ)言運(yùn)用等提供了寶貴資料;第三，‘時(shí)年八節(jié)的民俗活動(dòng)成為潮劇勃興的推手，也決定了潮劇的美學(xué)品格;第四，潮劇不僅是粵東平原最具代表性的藝術(shù)品種與文化符號(hào)，還流行于福建南部、港澳及東南亞一帶，是維系海內(nèi)外兩千萬(wàn)潮籍同胞鄉(xiāng)梓情誼的重要文化紐帶?！泵耖g廣泛流傳，老少都能哼幾句的，多屬于《陳三五娘》《蘇六娘》《井邊會(huì)》《掃窗會(huì)》等經(jīng)典劇目。文革中，這些表現(xiàn)帝王將相才子佳人的老戲不讓演了，但民間隨便唱唱還是可以的。

初一晚上的正式演出，效果很不錯(cuò)。反正都是鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親，粉墨登臺(tái)也能認(rèn)得出來(lái)。臺(tái)上唱什么不太要緊，臺(tái)下觀眾指指點(diǎn)點(diǎn)，品評(píng)優(yōu)劣乃至互相爭(zhēng)吵，反正很熱鬧，這樣就行了。大概太緊張了，主角經(jīng)常忘詞，我在后臺(tái)提示的任務(wù)很重，一個(gè)晚上下來(lái)，嗓子都喊啞了，感覺(jué)比前臺(tái)表演還累。

二十天的“演藝生涯”，多年后仍讓我津津樂(lè)道。去年中央電視臺(tái)戲曲頻道來(lái)潮州拍攝專(zhuān)題片“品戲·讀城”，堅(jiān)邀我專(zhuān)程回家鄉(xiāng)當(dāng)臨時(shí)向?qū)?。說(shuō)起我曾吃過(guò)半個(gè)多月的“潮劇飯”，導(dǎo)演很興奮，計(jì)劃就從我失敗的學(xué)戲故事說(shuō)起，還專(zhuān)門(mén)回我插隊(duì)的山鄉(xiāng)，拍攝了老祠堂（現(xiàn)在是村里的文化活動(dòng)中心）里村民清唱潮劇的場(chǎng)面。那場(chǎng)面我太熟悉了，觸景生情，哇啦哇啦又說(shuō)了一大通?？上Ш笃诩糨嫊r(shí)，發(fā)現(xiàn)跑題了，“讀城”變成了“讀鄉(xiāng)”，只好忍痛割?lèi)?ài)，只保留了若干村民清唱潮劇的鏡頭。

與學(xué)戲的鎩羽而歸相反，我的講古非常成功。記得是1973年春節(jié)，大隊(duì)宣委希望開(kāi)拓新的文化品種，分派我大年初一講古。在空曠的清埕上，與猜謎、球賽爭(zhēng)奪觀眾，可不是一件容易的事。當(dāng)初問(wèn)我題目，我脫口而出“水滸”。除了這部小說(shuō)我很熟悉，更因故事情節(jié)跌宕起伏，打打殺殺，更適合民眾趣味。給我兩周溫書(shū)的時(shí)間，非常從容，那時(shí)年輕，基本上過(guò)目不忘，多看兩遍總可以記牢的。只是講一整天古，大不了六七小時(shí)，如何剪裁是個(gè)難題。最后竟無(wú)師自通，選擇了以武松故事為中心，類(lèi)似揚(yáng)州評(píng)話大家王少堂的“武十回”（我讀到江蘇文藝出版社1959年版《武松》，已經(jīng)是多年后的事了）。大年初一，乒乓球臺(tái)上放一張書(shū)桌，一把椅子，一個(gè)開(kāi)水瓶和一個(gè)茶杯，還有就是高音喇叭，連醒木和紙扇都免了。

此次清埕講古，效果極好，直到春節(jié)過(guò)后，走在路上，總有老人小孩指指點(diǎn)點(diǎn)，說(shuō)這人了不起。我之選擇水滸故事，在“《水滸傳》這部書(shū)，好就好在投降”的最高指示傳達(dá)之前兩年，與時(shí)政沒(méi)有任何關(guān)系。但被安排說(shuō)紅樓，確與特定政治氛圍有關(guān)。1973年12月，毛澤東對(duì)武將許世友說(shuō)，要讀《紅樓夢(mèng)》，讀一遍兩遍不夠，要讀五遍。至于為什么，毛澤東沒(méi)說(shuō)，大隊(duì)書(shū)記自然也不曉得，只知道這是最高指示，照辦就是了?？紤]到我的講古價(jià)廉物美，指定我第二年春節(jié)就說(shuō)《紅樓夢(mèng)》。說(shuō)是半個(gè)月若太緊張，可以再增加溫書(shū)時(shí)間。沒(méi)想三天過(guò)后，我落荒而逃，寧肯下地干活，也不要這雅差事了。因?yàn)樗记跋牒?，?shí)在沒(méi)把握能用寶黛愛(ài)情故事吸引眾多山鄉(xiāng)民眾。

多年后，我撰寫(xiě)博士論文《中國(guó)小說(shuō)敘事模式的轉(zhuǎn)變》（上海人民出版社，1988），竟然福至心靈，分析同屬章回小說(shuō)，《水滸傳》之所以迥異《紅樓夢(mèng)》，很大程度在于作家創(chuàng)作心態(tài)由擬想中的“說(shuō)一聽(tīng)”轉(zhuǎn)為現(xiàn)實(shí)中的“寫(xiě)—讀”。前者容易回到說(shuō)書(shū)場(chǎng)，后者則很難。盡管保留“欲知后事如何，且聽(tīng)下回分解”的說(shuō)書(shū)人口吻，但《儒林外史》《紅樓夢(mèng)》等其實(shí)已經(jīng)是純粹的書(shū)齋讀物了。

四十多年過(guò)去，插隊(duì)生活早已煙消云散，唯獨(dú)山鄉(xiāng)春節(jié)的熱鬧與紅火，至今仍縈繞腦海。考慮到山鄉(xiāng)的文化生活與縣文化館的指導(dǎo)有關(guān)，今年我撰寫(xiě)了《文化館憶舊》（2020年8月2日《南方都市報(bào)》），又在潮州市主辦的文化沙龍上，做了《文化館的使命與情懷》的主旨發(fā)言，大意是：五十年代以后的群眾藝術(shù)館或文化館的建制，一直在完善中。九十年代以后，因商業(yè)化大潮興起，舞臺(tái)演出及電影生產(chǎn)等的市場(chǎng)化取得巨大成功，但也留下不小的遺憾，最大問(wèn)題是各地民眾自發(fā)的文化活動(dòng)，除了有信仰支撐的，基本上都垮了。年輕人從小看電視、逛網(wǎng)絡(luò)，熟悉遠(yuǎn)在天邊的各種文化形式（對(duì)蘊(yùn)藏在其背后的政治或商業(yè)因素習(xí)焉不察），而忽略近在眼前的本地風(fēng)光。表面看也很熱鬧，但與當(dāng)?shù)厝粘Ｉ蠲摴?jié)，民眾沒(méi)有參與感，只是買(mǎi)票當(dāng)看客，實(shí)在可惜。這促使我重新思考那些兼及“在地、實(shí)感與參與”的市縣一級(jí)文化館，在滿足人民群眾日漸增長(zhǎng)的文化需求方面，到底該如何發(fā)揮更大作用。

前年及去年，我在臺(tái)北、潮州及深圳分別舉辦了三次書(shū)法展，好多觀眾對(duì)其中一幅作品感興趣，那就是《樂(lè)聲》：“弦詩(shī)雅韻又重溫，落雁寒鴉久不聞;猶記巷頭集長(zhǎng)幼，樂(lè)聲如水漫山村?！备接浭牵骸敖罩芈?tīng)潮州音樂(lè)《平沙落雁》《寒鴉戲水》等，憶及當(dāng)年山村插隊(duì)，每晚均有村民自?shī)首詷?lè)的演奏，不勝感慨?！辈皇且?yàn)樽只蛟?shī)寫(xiě)得特別好，而是那種鄉(xiāng)村生活及文化氛圍，讓很多人感動(dòng)。

近期我重回當(dāng)年插隊(duì)的粵東山鄉(xiāng)，被告知生活方式變了，很多原先的文化活動(dòng)升級(jí)換代，唯獨(dú)村民自?shī)首詷?lè)演奏潮州弦詩(shī)依舊，夏秋夜里，照樣是“樂(lè)聲如水漫山村”，這讓我很欣慰。

2020年12月27日于海南陵水客舍

（責(zé)任編輯：孫婷）