小說(shuō)家客棧

我要講的故事不是我的全部，多半會(huì)引起誤會(huì)，但我也不想解釋。離婚以后我在四方街開了一家獨(dú)一無(wú)二的客棧，之所以這樣說(shuō)是因?yàn)槲矣幸粋€(gè)古怪的祖父?？蜅２⒉辉谌寺暥Ψ?、四面環(huán)水的街面，而是在一個(gè)擠滿游人猶如蜂巢的月亮橋下一條立即靜下來(lái)的小巷里。小巷上坡，對(duì)著街心的部分很短，有若干紅燈籠，沿著濕漉漉的有點(diǎn)硌腳的石板路行走，走到盡頭總不免最后回望一下，那兒就像火焰一樣沒(méi)有夜，永遠(yuǎn)燃燒，永遠(yuǎn)燈紅酒綠搖搖晃晃。我與那兒有關(guān)，但不是直接相關(guān)。小巷拐過(guò)彎，一切靜下來(lái)，我的客棧在拐過(guò)彎的第三個(gè)院子，隱隱還可以聽(tīng)見(jiàn)那兒的潮聲，就像心潮，關(guān)上窗子或者門，仿佛一切消失了，要過(guò)一會(huì)兒，自己才會(huì)在黑暗中慢慢浮現(xiàn)出來(lái)。

客棧分為前后院，客房處是個(gè)帶回廊的二層小樓，在前院，不過(guò)七八間客房，沒(méi)有豪華間、套間、多人間，都是單人間，大床干凈、簡(jiǎn)約，一只布農(nóng)鈴、一張東巴畫、一塊木雕、一張黑膠唱片以及電唱機(jī)。這當(dāng)然不是客房必需，但我不是按客人要求而是按照自己喜好布置的，我希望每間客房都像我的房間。后院是私人空間，不接待客人，有個(gè)總是上鎖的月亮門將前后院分開，當(dāng)然前臺(tái)也有門可進(jìn)入。要是把后院也經(jīng)營(yíng)起來(lái)，客房可增加一倍，但我不想這樣，我想給自己和爺爺留出足夠的生活空間。也不能說(shuō)完全是私人空間，還有別的考慮。三年前我把北京的房賣了，那套房與前夫沒(méi)任何關(guān)系，是我婚前的房子。房子賣了后，我在這里做了綽綽有余的置換，沒(méi)有經(jīng)濟(jì)壓力，與其說(shuō)我是在經(jīng)營(yíng)客棧，不如說(shuō)是在經(jīng)營(yíng)生活夢(mèng)。我覺(jué)得生活就是夢(mèng)，如果像我這樣的人都不敢嘗試，這世界就真是無(wú)聊透了，呵呵，我要糾正一下，我沒(méi)有權(quán)利說(shuō)世界，是我太無(wú)聊了。

我離婚很簡(jiǎn)單，就是把前夫趕走了，干脆利落。房子是我的，我們也沒(méi)多少共同財(cái)產(chǎn)，所有的東西他愿拿走都拿走，沒(méi)地方放賣到舊貨市場(chǎng)去也行，我一樣都不要，留下搬空的房子，走人即可。我們結(jié)婚不過(guò)一年，原只想半年，他沒(méi)什么過(guò)錯(cuò)，我也沒(méi)有，問(wèn)題就在這里，我們各方面都好得太無(wú)聊了，好得完全不是我們自己。一定意義上他比我還好一點(diǎn)，他的學(xué)歷還比我高一級(jí)，是博士。當(dāng)然了，表面上問(wèn)題出在我這里，但婚前他就清楚我的想法，這也不能怨我。我不想多談開客棧以前的我，簡(jiǎn)單地說(shuō)，直到婚前我都是另外一個(gè)人，一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的人，都碩士、博士了還不標(biāo)準(zhǔn)？結(jié)了婚下一步就是孩子，多標(biāo)準(zhǔn)，每一步都是正確的渾蛋邏輯。是的，我離了，誰(shuí)要是罵我燒包誰(shuí)就滾開，離我遠(yuǎn)點(diǎn)，是，我從小到大沒(méi)受過(guò)一點(diǎn)苦但也可以說(shuō)受了大苦，我一直被擺布，什么都聽(tīng)大人的，但我又是記仇的。聽(tīng)別人的也好，小學(xué)中學(xué)高中大學(xué)研究生一直到出版社一線編輯，還有最后一關(guān)嫁人，不然我就是一個(gè)失敗者、一個(gè)剩女，這也太荒謬了。我無(wú)所謂，關(guān)鍵我爸媽絕不容忍我成為剩女，到頭來(lái)弄不好就得找個(gè)二手男人，讓他們臉上無(wú)光——他們沒(méi)這樣說(shuō)，說(shuō)的全是為我好的話，但我知道，而且我從小到大就知道。問(wèn)題是這么多年吃了這么多苦，也這么優(yōu)秀，怎么突然就成了“剩菜剩飯”？有沒(méi)有剩男？男的還講不講道理？就是在這事上我和我媽懟上了，老子就是不想戀愛(ài)，就是不想結(jié)婚，當(dāng)我聽(tīng)說(shuō)世界上有厭女癥時(shí)，我更是怒發(fā)沖冠，怎么沒(méi)有厭男癥，老子就是厭男癥！這么多年的寒窗應(yīng)試，品學(xué)兼優(yōu)，老子就從來(lái)沒(méi)看上過(guò)哪個(gè)男的。但我這人就是這樣，心理上有多英勇行動(dòng)上就有多軟弱，有多反叛就有多聽(tīng)話，可以說(shuō)經(jīng)久不息。我受不了活著活著就失敗了，這點(diǎn)我和我媽的感受一樣，我恨她，和她作對(duì)，實(shí)際是跟自己作對(duì)。嫁人還不容易？！憑我這長(zhǎng)相、碩士學(xué)歷、編輯工作，還有房，找什么樣的不行？據(jù)說(shuō)女博士反倒沒(méi)人要，女碩士最佳。我媽的最低標(biāo)準(zhǔn)就是博士，要找到什么“二代”博士那就再好不過(guò)。我找了個(gè)倒霉博士，當(dāng)然是跟我倒霉了，但我有言在先，明確告訴博士我們的“刑期”是一年。我把結(jié)婚稱為“判刑”，博士認(rèn)為是玩笑，的確，這聽(tīng)起來(lái)像是玩笑。博士說(shuō)就算我真這么想他也會(huì)征服我，這就不賴我。我結(jié)了婚，嫁了人，沒(méi)毛病了吧？我問(wèn)自己。博士滾蛋了，細(xì)的我就不說(shuō)了，反正最后博士認(rèn)為他占了我的便宜，真是垃圾，當(dāng)然我也是垃圾，為了從良我什么都做得出來(lái)，不過(guò)博士那樣說(shuō)我倒也安心了。

一個(gè)結(jié)過(guò)婚的女人和一個(gè)大齡未婚女青年不一樣，她可以說(shuō)完全自由了，再?zèng)]有任何枷鎖，不是沒(méi)嫁過(guò)，嫁過(guò)，離了，無(wú)債一身輕，再不欠世界什么。離婚不久我連編輯工作一起辭了，一切蓄謀已久，我就是這么記仇的：一切我都屈服了，一切我也會(huì)找回。相比為我結(jié)婚操碎了心，我媽對(duì)我離婚冷漠得多，她對(duì)離婚的理解比結(jié)婚要深刻得多，倒是對(duì)我辭職和賣房子去麗江創(chuàng)業(yè)憤怒至極，簡(jiǎn)直跟我拼了老命，死攥著房本不放。這也難不倒我，法律上這房子是我的，在我標(biāo)準(zhǔn)化的一生中，父親母親做得最對(duì)的一件事就是拆遷時(shí)將三套樓房中的一套落了我的名字，作為結(jié)婚用房，也免了將來(lái)多交房產(chǎn)稅甚至遺產(chǎn)稅什么的。這方面我媽門兒清，她本來(lái)就是會(huì)計(jì)，卻怎么也沒(méi)算計(jì)到我當(dāng)時(shí)——落我名字那一刻——心頭的閃電，幾乎就在那一刻，未來(lái)的今天就已經(jīng)朦朧地誕生。我是決絕的、記仇的，我用身份證將房子的全部資料掛失，重新辦理手續(xù)，把房子賣了。我媽跟我斷絕了關(guān)系，還有我爸。我爸從來(lái)就聽(tīng)我媽的，婦唱夫隨，誰(shuí)知道真的假的。就這樣，我知道我媽和我爸一度還要離婚。我壓抑得太久了，認(rèn)為所有的雪山其實(shí)都是火山，也因此我喜歡四方街。我當(dāng)然知道離遠(yuǎn)一點(diǎn)才是火而不是虛無(wú)，這就是我當(dāng)時(shí)來(lái)麗江的心境。

麗江穿城而過(guò)，以水為軸，開出東河、西河，又生出如縷如線的渠，穿街繞巷將水系中蜂巢般的納西族古民居串聯(lián)起來(lái)，家家都有水，日常的橋比比皆是，隨時(shí)可蹲下看水。不管到哪兒，見(jiàn)到水我都像見(jiàn)到鏡子一樣，會(huì)出一會(huì)兒神，這就如同我喜歡陌生人一樣，陌生人也如鏡子。開客棧的好處就是每天都能見(jiàn)到陌生人，陌生讓我感到無(wú)比自如。除了八間客房，客棧事實(shí)上還是一個(gè)書店。書店、咖啡廳、前臺(tái)、納西族古樂(lè)、風(fēng)雨剝蝕的褐色門板、變形的石級(jí)、原木幾案、書籍、一動(dòng)不動(dòng)的陽(yáng)光，以及陽(yáng)光構(gòu)成的明快節(jié)奏，都體現(xiàn)著一個(gè)讓人安靜下來(lái)的古老又現(xiàn)代的世界。與咖啡館連通的書架多陳列經(jīng)典與文化前沿書冊(cè)，如介紹最新的音樂(lè)、電影，很多是曾獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)和布克獎(jiǎng)的作品。但這些同時(shí)也是襯托，因?yàn)槲艺J(rèn)識(shí)的一個(gè)古怪的小說(shuō)家的作品占了最大的一面墻，這且不說(shuō)，更主要的是書墻中央一個(gè)多媒體屏幕一直在播放這個(gè)小說(shuō)家的影像，而且是實(shí)時(shí)的。如果說(shuō)書店還不算獨(dú)一無(wú)二，這個(gè)黑白的類似監(jiān)控的屏幕絕對(duì)獨(dú)一無(wú)二。雖然美術(shù)館或畫廊常有多媒體藝術(shù)，人與屏幕共同成為作品，但一來(lái)書店沒(méi)有過(guò)，二來(lái)客棧更不是這樣。我不是藝術(shù)家，我只是個(gè)文學(xué)碩士，我與藝術(shù)無(wú)關(guān)，但你要認(rèn)為我是，我也不反對(duì)。有人形容我是那種喜歡男裝的女人我覺(jué)得純屬扯淡，雖然我的打扮看上去的確有點(diǎn)模糊。

客棧與其說(shuō)像我預(yù)料的那樣，不如說(shuō)像我希望的那樣，平平常常安安靜靜不溫不火，賺不了什么大錢，也不像父母擔(dān)心的，連人帶房都賠進(jìn)去。他們的擔(dān)心有道理，但他們?cè)谖疫@兒一輩子都有道理，一想到這兒，我覺(jué)得斷絕了也好。他們有敵意，我沒(méi)有，我內(nèi)心坦然，依然愛(ài)他們。陌生的房客維持在每天十個(gè)左右，至于坐下來(lái)喝杯咖啡的路人雖然不多，但也總有，麗江最大的特點(diǎn)是沒(méi)有淡季，只有旺季和爆滿。爆滿我會(huì)限流。我希望客棧保持著類似畫廊或圖書館的那種安靜的流動(dòng)狀態(tài)：客人閱讀，拿著筆記本寫點(diǎn)什么，進(jìn)來(lái)或者離開，一切被安靜調(diào)子制約，即使兩三個(gè)人一起也會(huì)把聊著什么的聲音降低下來(lái)，在書冊(cè)或多媒體屏幕前指指點(diǎn)點(diǎn)、交頭接耳。路人多半事前知道一點(diǎn)，就像知道某個(gè)展覽、電影院、美術(shù)館，一進(jìn)來(lái)便直奔書冊(cè)中的多媒體屏幕。

多媒體屏幕為黑白和彩色兩部分，彩色是一個(gè)循環(huán)播放的紀(jì)錄短片，介紹黑白部分的小說(shuō)家，黑白對(duì)比強(qiáng)烈，有三個(gè)畫面，就像小區(qū)或商廈或街頭的監(jiān)控，可以見(jiàn)到小說(shuō)家的寫作與活動(dòng)空間。獅子老虎平時(shí)不易見(jiàn)，小說(shuō)家也是這樣。短片與監(jiān)控并置，由于前者制作的是MTV，影像里的兩個(gè)人既是一個(gè)人也不全是，統(tǒng)一而分裂，有完全一致的地方，比如咄咄逼人的仿佛山洞里動(dòng)物的眼睛，僵硬的嘴角，幾乎滿臉都是直線的皺紋，滿頭紛亂的仿佛被風(fēng)刮著的白發(fā)以及安靜的白眉。在監(jiān)控里白發(fā)越發(fā)像雪，簡(jiǎn)直耀眼。我用的的確就是小區(qū)安保那套系統(tǒng)，不是特清楚。對(duì)比MTV的高清彩屏以及或筆挺或休閑的衣著，日常或監(jiān)控中的人永遠(yuǎn)穿一件斑紋睡袍以及拖鞋，袍子加上小而銳利的目光特別契合一個(gè)成語(yǔ)：虎視眈眈……確切地說(shuō)更像豹子。虎是成功者，豹子不是，祖父是個(gè)失敗的小說(shuō)家，從來(lái)沒(méi)有虎性，只有陰郁、怪誕、孤獨(dú)、豹視眈眈……多年足不出戶，沒(méi)有朋友，不參加任何活動(dòng)，沒(méi)得過(guò)任何文學(xué)獎(jiǎng)，不是作協(xié)會(huì)員。發(fā)表過(guò)一部燒腦但因觸及了某種敏感神經(jīng)產(chǎn)生神秘影響的作品后，別的作品再未產(chǎn)生此種影響，并且越來(lái)越燒腦。他好像故意和讀者過(guò)不去，又好像被什么控制了一直為火星寫作。他的書雖還在斷斷續(xù)續(xù)出版，但也只在極少數(shù)讀者視線內(nèi)，壓庫(kù)嚴(yán)重。幾年前出版了一套十卷本文集，除了圖書館購(gòu)了一些，大部分壓在祖父的書房，碼得到處都是，局部簡(jiǎn)直像長(zhǎng)城，像胡同。祖父完全置身在自己的書中，多年來(lái)他自己的書早已遠(yuǎn)多于藏書，不是自戀，是他必須承擔(dān)的代價(jià)。幸虧他沒(méi)有朋友，要是讓外人知道他生活在自己的書中，該會(huì)怎樣的笑話他，但他自己安之若素，好像這沒(méi)什么不正常。

當(dāng)然，短片也披露了他的作品在國(guó)外翻譯的情況，暗示了某種墻里開花墻外香的效果，給人他在國(guó)外多么受重視的印象（當(dāng)然并非如此，但片子必須這么做，我沒(méi)大肆夸張已經(jīng)很有底線了）。前幾年我陪祖父去了一次美國(guó)，哥倫比亞大學(xué)出版社出版了祖父的《灰衣人》（“衣人”系列小說(shuō)之一）?！痘乙氯恕吩趪?guó)內(nèi)幾乎毫無(wú)影響，大部分書堆在祖父書房里。哥倫比亞大學(xué)邀請(qǐng)祖父做了一個(gè)“超幻時(shí)代的寫作”講演，短片里祖父非常奇怪的西裝革履的樣子與山洞里豹子般的目光頗不諧調(diào)。不過(guò)倒也符合祖父令人費(fèi)解的小說(shuō)的特征，祖父的“衣人”小說(shuō)有科幻元素，但不是科幻小說(shuō)，按美國(guó)人、西班牙人與荷蘭人拗口的說(shuō)法，《灰衣人》《黑衣人》“表現(xiàn)了人與周圍世界的密度與延續(xù)性，以及拓?fù)鋵W(xué)結(jié)構(gòu)的褶皺，越渡顯示出的缺陷和片斷性，挑戰(zhàn)了虛構(gòu)和想象的界限”。仿佛祖父的書不是給中國(guó)人看的，是給外國(guó)人看的，至少不是給現(xiàn)在的中國(guó)人看的。祖母其實(shí)還在世，只是二十年前就去了美國(guó)，和我的兩個(gè)叔叔住一起，再?zèng)]回過(guò)國(guó)。她帶大四個(gè)孫子，如果不是在異國(guó)，她認(rèn)為自己不會(huì)自殺也會(huì)離家出走，走到祖父描述的“令人憎惡”的世界中。哥倫比亞大學(xué)的講演是祖父唯一的一次出國(guó)經(jīng)歷，講演之后我陪祖父分別去了兩個(gè)在不同的州的叔叔家，祖母都錯(cuò)開了我們，我們每家只待了一天就飛回了中國(guó)，回到北京他的書房，平時(shí)總穿睡袍的老巢。

我把他的老巢原樣搬到了麗江。在月亮門相隔的幽靜的后院，他可以披著花斑睡袍和一身陽(yáng)光溜達(dá)，仰在躺椅上伸個(gè)懶腰，打幾個(gè)哈欠，然后回屋。我在樓下給他辟了三間連通的房子，一個(gè)書房，一個(gè)起居室還是書房，一個(gè)臥室還是書房，像在北京居所一樣，所有房間都有書，事實(shí)上也都是書房。同樣，更多的也是他自己的書，加上我從出版社庫(kù)房低價(jià)清倉(cāng)出來(lái)的積壓了幾十年的書，我沒(méi)數(shù)，沒(méi)有十萬(wàn)冊(cè)也有八萬(wàn)冊(cè)。當(dāng)然，更多放在了庫(kù)房。與北京稍不同的是，書擺放得整齊有序一點(diǎn)，不過(guò)為了保持原狀，還是在地上桌子上幾案上窗臺(tái)上摞了不少，另外將他的書與藏書做了一定的區(qū)域劃分，以前他的書凌亂得將藏書圍得水泄不通。三間連通的書房某種意義上也是書吧，只是這兒是個(gè)人世界，前院是公共世界，他看不見(jiàn)外面世界，大千世界卻可以看見(jiàn)他，我的客人多來(lái)自網(wǎng)上。個(gè)人世界，特別是極端的個(gè)人世界，具有觀賞性，甚至可以直播。

小時(shí)，我是他唯一照顧過(guò)的孫輩，接送上下學(xué)，雖然不遠(yuǎn)但也要走兩條馬路。但后來(lái)事實(shí)上我照顧他更多，上學(xué)后我就開始照顧他，他不要保姆也不要我的父母照料，他只允許我出現(xiàn)在他的生活，甚至我結(jié)婚那一年更多時(shí)間都屬于他。他已經(jīng)不變了，就像時(shí)光停止一樣。他寫過(guò)《黑衣人》《藍(lán)衣人》《灰衣人》，這些年一直在寫一部《無(wú)衣人》多卷體長(zhǎng)篇小說(shuō)，已經(jīng)寫了四部，他稱這是一部一直要寫到墳?zāi)沟男≌f(shuō)，《無(wú)衣人》是他的墳?zāi)?。在一個(gè)暴雨如注的早晨，我告訴他麗江的計(jì)劃。他根本沒(méi)注意到大雨，也沒(méi)注意到雷聲，閃電在他眼睛里，而他仍在另一個(gè)世界寫作，花斑的眼睛有點(diǎn)科幻。

你要給我遷墳？

那兒有山有水，風(fēng)水很好。

跟他對(duì)話非常困難，因?yàn)樗傁裨诹硪皇澜纾谒麑懙臇|西里。以至于只能他說(shuō)什么我回什么。另外，我要把你的書賣掉。

干嗎賣掉？

我需要錢。

事實(shí)當(dāng)然并非如此，只能這樣回。我保證他的生活跟過(guò)去完全一樣，連書房都一模一樣，實(shí)際是廢話。一句“遷墳”他非常明白。您也是一本書，是一本活著的書，可以被觀看。我不知他聽(tīng)明白沒(méi)有，反正該說(shuō)的我都說(shuō)了。我當(dāng)時(shí)以為他不明白，后來(lái)發(fā)現(xiàn)他一切都明白。

多媒體黑白屏像素低，遠(yuǎn)趕不上美術(shù)展上的那種，但也因此更加逼真，無(wú)論是在網(wǎng)上的直播間還是在與咖啡廳連通的書吧，人們都可窺到一個(gè)怪誕小說(shuō)家的生活。每日凌晨，屏幕上都可以實(shí)時(shí)看到他“出洞”，這位曾在美國(guó)哥倫比亞大學(xué)講演的小說(shuō)家從臥室出來(lái)，臥室門打開之際，鏡頭即可看到臥室里面。臥室沒(méi)裝探頭，如果是百分之百的“作品”或“文本”就該裝，包括衛(wèi)生間都該裝，符合人類學(xué)意義上的真實(shí)，應(yīng)全覆蓋無(wú)死角。況且《無(wú)衣人》以及祖父的整個(gè)“衣人”系列都有大量的窺視的長(zhǎng)鏡頭，機(jī)械制圖般精確描寫的世界，不從窺視角度理解領(lǐng)會(huì)很難讀懂他的小說(shuō)的。但盡管我在踐行他的小說(shuō)，或者說(shuō)翻譯他的小說(shuō)，最后還是妥協(xié)了，不如他的小說(shuō)本身做的徹底。另外我還有一種顧慮，讀者、粉絲或網(wǎng)友愿意看到一個(gè)老年人干癟衰朽的身體嗎？我們還不習(xí)慣人類學(xué)意義上的真實(shí)。

每一天和前一天一樣，經(jīng)過(guò)死亡般的睡眠，祖父神色凝重，仿佛一分鐘都沒(méi)睡著。到了起居室，顫顫巍巍地開燈，匆匆地三步并作兩步地奔向書房，推開門，同樣顫顫巍巍地伸手拉開燈——新來(lái)的房客往往有人二十四小時(shí)守在屏幕邊，或者深夜兩點(diǎn)起來(lái)端著一杯咖啡候著屏幕，隨著起居室書房的燈亮起，書吧的兩個(gè)監(jiān)控屏也亮起來(lái)。人們有點(diǎn)驚訝祖父像孩子似的奔跑，待看到祖父看著攤得滿桌子的手稿一下輕松起來(lái)的表情，雖然理解了剛才的驚慌，但輕松也幾乎是孩子式的，便對(duì)此有些不解。到了祖父這年紀(jì)，睡覺(jué)的確就像死亡一樣，而確認(rèn)自己沒(méi)死還活著的最重要的東西，便是他寫下的和正在寫的手稿。

他像重新活過(guò)來(lái)，稀疏的白發(fā)亂糟糟的，但因?yàn)樵∞p，有種獨(dú)屬于他的幽默味道，仿佛身上還有什么存在。他回到起居室，進(jìn)了衛(wèi)生間，習(xí)慣地關(guān)上門，馬桶水聲響后，打開門，一切從從容容。洗臉，刷牙，攏一攏稀而長(zhǎng)的白發(fā)，重新扎好。沏上紅茶，加奶，面包抹上奶酪，邊吃邊打開586電腦瀏覽網(wǎng)頁(yè)。給他買新電腦他不用，就用二十世紀(jì)的。外面的天色依然黑著，什么也看不見(jiàn)，早餐畢，開始面對(duì)一個(gè)長(zhǎng)案做操，一套叫“三浴功”的操，從頭到腳自我按摩，很古老，一如長(zhǎng)案上的碑帖。案上鋪著白氈墊，有些許墨漬，筆墨紙硯一應(yīng)俱全，碑帖拓片、大篆小篆，構(gòu)成一種春秋戰(zhàn)國(guó)乃至殷商時(shí)代的氛圍。祖父本是新文化“德先生”“賽先生”特別是魯迅先生的信徒，藏書絕大部分是漢譯名著，唯書道碑帖比比皆是。祖父一直臨碑，《爨龍顏碑》臨了四十年，《張遷碑》臨了五十年，《張猛龍碑》臨了六十年，這是他最喜歡的三塊碑。祖父認(rèn)為從古碑中所得遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝于從古書中所得，古碑是泥古不化的典范，他不認(rèn)為自己是中國(guó)作家，同時(shí)又認(rèn)為自己是最中國(guó)的作家，但更多時(shí)候認(rèn)為自己不是作家。

臨完碑，帶著一臉古老的時(shí)間開始寫作，像日晷一樣非常準(zhǔn)時(shí)，派克筆、圓珠筆、蘸水筆、鉛筆、紅墨水、藍(lán)墨水又構(gòu)成另一世界，五百字長(zhǎng)幅寬邊稿紙攤在寫字臺(tái)中央，書架上方一摞一摞的稿紙就和起居室的宣紙一樣整整齊齊，而寫下的手稿堆得到處都是，不亞于到處都是的書。大部分是《無(wú)衣人》近十年來(lái)的手稿，不用電腦，蘋果手機(jī)已給他買過(guò)十一代，都放在抽屜里。北京的黑色座機(jī)搬到這里。他還是習(xí)慣座機(jī)，黑色撥號(hào)座機(jī)，特別是十個(gè)圓孔，在黑白的監(jiān)控屏看上去有點(diǎn)老電影的味道。他寫作時(shí)內(nèi)心的思緒反映到他的臉上，那種像演員一樣的細(xì)微的千變?nèi)f化使他幾乎不像個(gè)老人，有時(shí)手舞足蹈，“啪”把筆往桌上一放，站起身踱步，在書叢中就像在叢林中;有時(shí)踱到起居室，臨幾筆大篆小篆，在《蘿軒變古箋譜》上勾幾筆山石花鳥，簡(jiǎn)到枯，有八大山人之風(fēng)。午后坐藤椅上閱讀，在書邊上做札記，睡得很早，晚上通常八點(diǎn)左右就去了臥室，即空屏之時(shí)。書吧、咖啡廳雖然已經(jīng)非常寂靜，但仍像電影散場(chǎng)一樣，新的房客或游客紛紛起立，三五人或七八人，交頭接耳，慨嘆，垂詢服務(wù)生有關(guān)書、字的事宜。

祖父的書賣得不錯(cuò)，但真正賣得好還是自B在網(wǎng)上成立了以祖父的名字命名的書友會(huì)之后，買書贈(zèng)字模式由線下發(fā)展到線上，線上線下富有創(chuàng)新的互動(dòng)讓祖父的書和字迅速傳播。祖父的書與字堪稱雙絕，祖父本身亦是前所未有的人類學(xué)意義上的“作品”，事實(shí)上是“三絕”。于書而言這當(dāng)然不是很純粹，但我才不管純粹不純粹。說(shuō)實(shí)在的，我夠純粹的了，經(jīng)營(yíng)祖父這樣燒腦的脾氣又臭又硬的文化人物還不夠純粹？在麗江經(jīng)營(yíng)極致的文化，老天，我得表?yè)P(yáng)自己是吧？

B是祖父的助手，一個(gè)在讀文學(xué)博士，他將粉絲整合，成立了書友會(huì)，相當(dāng)于將“烏合之眾”整成一支能戰(zhàn)斗的軍隊(duì)。我在微博、豆瓣、微信公眾號(hào)、抖音、知乎的“小說(shuō)家客棧”平臺(tái)發(fā)布了薪酬不菲的招聘信息（希望招到好的，但也沒(méi)多想）。結(jié)果B在眾多應(yīng)聘者中脫穎而出。書吧每天都能賣出一兩套祖父的文集、若干本簽名舊版書，我已經(jīng)很知足，遂決定給祖父找一個(gè)文學(xué)助手，未考慮到書友會(huì)這種整合性構(gòu)想。我原設(shè)定的助手的主要任務(wù)：一是電腦錄入祖父的《無(wú)衣人》手稿，那手稿太珍貴了，都是硬筆書法，再不能交給出版社了;二是與祖父做一個(gè)長(zhǎng)篇文學(xué)對(duì)話，將祖父的一生、文學(xué)觀點(diǎn)、作品解讀熔于一爐，就像《歌德談話錄》那樣。第二個(gè)更為重要，招聘啟事強(qiáng)調(diào)了讀過(guò)祖父作品的優(yōu)先。B脫穎而出倒不在于表示只做一個(gè)志愿者、不要任何薪酬，而是在于B正在寫的博士論文主題就是祖父，并表示其導(dǎo)師對(duì)祖父的作品亦不陌生，還贊賞不已。B稱自己是祖父作品的老讀者，讀祖父已有十幾年。我看了下B提供的豆瓣信息，所言倒是不虛，也別說(shuō)，祖父在邊邊角角還是有些讀者的。

我開客棧的另一個(gè)想法是以祖父的名義收集陌生人的故事，編輯“小說(shuō)家客棧”文叢《陌生人故事集》。我在出版社工作過(guò)，知道這是個(gè)好創(chuàng)意，是別人辦不到只有我能辦到的，因?yàn)槟吧司褪俏业纳?。《陌生人故事集》的主角都是我的房客，包括員工。最大特點(diǎn)是以日志的形式撰寫，陌生、真實(shí)，不知道第二天會(huì)來(lái)什么人，帶來(lái)什么樣的故事，三年下來(lái)做了四本，因?yàn)楹途€上平臺(tái)連在一起，看了書可以聽(tīng)聲見(jiàn)人，有人在平臺(tái)上一夜成名，有人來(lái)客棧就是專門提供故事的。比如這天，一對(duì)蜜月旅行的新人把他們旅行的第一站放在了小說(shuō)家客棧，他們帶來(lái)自己的戀愛(ài)故事。我忙不過(guò)來(lái)，讓B先聽(tīng)一下，篩一下，判斷一下是否有故事價(jià)值，說(shuō)白了就是是否值得收購(gòu)——一個(gè)好故事可免三天住宿費(fèi)，這是很吸引人的。人們帶著復(fù)雜有趣的心情前來(lái)，故事被收下當(dāng)然很高興，沒(méi)收下也很開心。每個(gè)人都有故事，但我們的生活的確太相似了，別說(shuō)收購(gòu)，值得一聽(tīng)的都不多。B的判斷非常準(zhǔn)，三言兩語(yǔ)，一兩個(gè)單刀直入的問(wèn)題即可判斷出是否有價(jià)值可以聽(tīng)下去，這個(gè)環(huán)節(jié)我后來(lái)干脆就交給了B。B像架機(jī)器，驗(yàn)故事機(jī)，我做不到三言兩語(yǔ)就做出判斷，B抽象的樣子、腔調(diào)、言簡(jiǎn)意賅的打斷——好了，你們講得很好，可以到此為止了，祝你們旅行愉快——都適合做這件事。

B瘦，臉色蒼白，但看上去并不弱，很硬朗的單眼皮，加上鼻子、唇的線條都很清晰有骨感，天然就給人以鎮(zhèn)靜劑的效果。三十多歲，獨(dú)身——這是當(dāng)初唯一不想聘他的理由，說(shuō)不清為什么。見(jiàn)B的第一面，我就覺(jué)得他像祖父燒腦的作品，他發(fā)來(lái)的照片很一般，真人卻很立體，因?yàn)榱Ⅲw，多少減弱了平面照片上直不棱登的目光。不過(guò)也正是這糟糕的照片使他過(guò)了關(guān)。我堅(jiān)持給他薪金，不要都不行，什么志愿者，開玩笑，就算不是陰謀也該給他。不僅如此，每次做超出他職責(zé)的事情，我還給他加薪，書友會(huì)如此成功，我給他加了一半薪。加薪的感覺(jué)特別好，只有老板才能給別人加薪。我不欠他的。有時(shí)我覺(jué)得我想得太多了，因?yàn)锽的鎮(zhèn)靜劑般的表情什么內(nèi)容也沒(méi)有，加與不加都一樣。B侍候祖父一日三餐，像服務(wù)生一樣，沒(méi)必要什么都太專業(yè)吧。但他就是如此。錄入手稿，整理書信、手札、字，簡(jiǎn)直像高級(jí)貼身男仆。下午與祖父對(duì)話，又是另一個(gè)人。過(guò)去，每晚都是我與祖父共進(jìn)晚餐，我端著盤子在小院或起居室喊祖父，現(xiàn)在，加上B我們一共三個(gè)人。本來(lái)一開始B為我們兩個(gè)人服務(wù)，為祖父服務(wù)自然也等于為我服務(wù)，但有一次祖父讓B留下，三個(gè)人一起。B仍服務(wù)，布菜、盛湯，同時(shí)與祖父聊著什么，似乎是沒(méi)完的對(duì)話，但有時(shí)也不過(guò)隨便聊到誰(shuí)，哪個(gè)作家，當(dāng)然是某個(gè)外國(guó)作家。就這樣三人共餐自然而然固定下來(lái)，以至于有時(shí)有些恍惚，忘了怎么就慢慢變成了這樣。B對(duì)祖父恭敬有加，且是發(fā)自內(nèi)心的，有一種從里向外打開的東西，讓他骨感的面孔有一種柔和氤氳的光感，能看出祖父占據(jù)著他的靈魂，他在祖父身邊，蕩漾在一種幸福中。不過(guò)當(dāng)B面對(duì)我時(shí)，就像閃電一樣，氤氳的東西瞬間消失了，像兩個(gè)人，而只要氤氳消失，他的面孔立刻就有一種拒人千里之外的東西。他是下屬卻從沒(méi)下屬的姿態(tài)，口氣、客套都沒(méi)有。當(dāng)然，也不是傲慢無(wú)禮，我說(shuō)不出來(lái)，猜不透他。我覺(jué)得可能是我有求于他的東西太多了，他從不拒絕，但也不表現(xiàn)出熱情，同時(shí)樣樣都做得很好。他不僅是祖父的助手，后來(lái)事實(shí)上也是我的助手，比如在書友會(huì)，我倒更像是他的助手。甚至有些客人喝多了鬧事也是他去處理。如果客人多，有時(shí)也需要B，B跟游客或新到的房客解釋短片與黑白屏中寫作的小說(shuō)家，介紹簽名書，購(gòu)買文集可與后院的作者合影留念并獲一幀手札。有時(shí)解釋過(guò)程中，我從外面回來(lái)，B會(huì)指著我說(shuō)：那就是我們老板，作者的孫女。有人買了簽名本，立刻要求跟我合影，讓我也在書上簽名，簽完還不算完，提出能不能和祖父合影。我會(huì)把球踢給B。這樣吧，你總得給我個(gè)理由，B似笑非笑地對(duì)熱情洋溢的人說(shuō)：我再向你推薦兩本書，這兩本也非常有價(jià)值，這樣我可以向作者的孫女求個(gè)情。把球踢了回來(lái)，我破了例，不過(guò)沒(méi)再破第二次。

“洗完澡，我轉(zhuǎn)動(dòng)老式球式門鎖，轉(zhuǎn)不動(dòng)，怎么轉(zhuǎn)都轉(zhuǎn)不動(dòng)，我被困在了狹小的衛(wèi)生間。老塔樓的衛(wèi)生間都非常小，只有不到兩平方米，熱氣簡(jiǎn)直要把我窒息了。我用力砸門，拼命砸門，嵌在中央的玻璃被我砸出一個(gè)洞，我伸出手抓到另一側(cè)的門鑰匙，結(jié)果鑰匙只擰動(dòng)了一點(diǎn)就擰不動(dòng)了，我拼命轉(zhuǎn)動(dòng)，里里外外反復(fù)轉(zhuǎn)，胳膊都被扎出了血，我還以為摸到鑰匙得救了……”

我、祖父、B聽(tīng)陌生人講故事。B建議一起聽(tīng)，沒(méi)想到祖父同意了。B認(rèn)為這幾乎是個(gè)寓言故事，建議邀兩個(gè)年輕的陌生人共進(jìn)晚餐，邊吃邊聽(tīng)。陌生人也是道菜，哈，祖父大聲說(shuō)。是陌生人的故事，我說(shuō)。對(duì)，是陌生人的故事，祖父大聲地接受了我的糾正。其實(shí)我的糾正沒(méi)道理，說(shuō)陌生人指的就是陌生人的故事，這誰(shuí)都聽(tīng)得出來(lái)。但我就是要糾正，以表達(dá)我多少有點(diǎn)矯情的不滿。但祖父的確有變化，甚至變得可疑，對(duì)B言聽(tīng)計(jì)從，與其說(shuō)老頭占據(jù)著B的靈魂，倒不如說(shuō)B改變著老頭，兩人一唱一和。除沒(méi)辦法的合影、簽名，祖父是不見(jiàn)陌生人的，任何人都不見(jiàn)，對(duì)我的《陌生人故事集》不聞不問(wèn)。合影出來(lái)后面部非常僵硬，沒(méi)有一絲笑，簡(jiǎn)直不是人間的表情。合影時(shí)十分緊張，就像在動(dòng)物園的獅虎山那樣，好像客人買的不是他的書，或者他好像完全不適應(yīng)陽(yáng)光。他聽(tīng)我的擺布，但對(duì)我做的一切隔著千里萬(wàn)里。晚餐在小院藤下進(jìn)行，花香襲人，每年春天，麗江古城各種花就全開了，到處是一樹樹藤本植物開的各色薔薇，絢爛至極，夕光、晚霞照在玉龍雪山上，也照在窗欞上、藤上、門板上、變形的石級(jí)上，還有祖父的臉上、眼睛里。

B說(shuō)黃葵、李狀二人是來(lái)自北京的一對(duì)年輕人，兩人都有故事。黃葵是住在樓下的女孩，獲救的第二天就與樓上的陌生人李狀領(lǐng)了結(jié)婚證，領(lǐng)證之前預(yù)訂了“小說(shuō)家客棧”。女孩黃葵在塔樓衛(wèi)生間被困了六十一個(gè)小時(shí)，沒(méi)人救她，直到李狀出現(xiàn)。他們住在北京東三環(huán)一個(gè)老舊塔樓。我太了解那種塔樓了，二十世紀(jì)九十年代風(fēng)行一時(shí)，祖父住的就是那樣的塔樓，也在東三環(huán)。我告訴B我常去，那種塔樓的樓道迂回環(huán)繞，每層以電梯間為中心點(diǎn)，南北兩側(cè)還都各有一個(gè)主樓道，順著主樓道又衍生出另一個(gè)樓道，像迷宮一樣。

“最糟的是我洗澡時(shí)沒(méi)帶手機(jī)，沒(méi)法打電話，沒(méi)法報(bào)警，萬(wàn)般無(wú)奈，我想到呼喚蘋果手機(jī)智能系統(tǒng)Siri，但手機(jī)在臥室里，距離太遠(yuǎn)，叫了半天沒(méi)有反應(yīng)。我又想到了我的智能音箱‘農(nóng)民’，便大喊‘農(nóng)民’報(bào)警！但‘農(nóng)民’只傻乎乎地報(bào)時(shí)：現(xiàn)在是凌晨?jī)牲c(diǎn)五十四分，現(xiàn)在是凌晨?jī)牲c(diǎn)五十四分！”黃葵是個(gè)眼睛很大的姑娘，鼻翼有點(diǎn)雀斑，這讓她的大眼睛有種蒙眬感，一個(gè)美麗但有主見(jiàn)的外地女孩，公司白領(lǐng)，單獨(dú)租房子。

但最初讓我驚訝的不是女孩妙不可言的雀斑以及那雙眼睛，我驚訝的是陌生人李狀和B長(zhǎng)得有點(diǎn)像。黃葵講述時(shí)，我不斷并且不可抑制地看李狀，越看越像，也許他們是兄弟？親戚？這是個(gè)陰謀？我恨B！就算不是他的陰謀，我也覺(jué)得是他的陰謀，尤其是那鼻子最像。

“我用刮眉刀捅鎖，摘下浴室花灑砸門，大聲對(duì)著上面的通風(fēng)口呼喊，都沒(méi)有任何反應(yīng)。在深夜不可能有人救我，我得節(jié)省體力，做好長(zhǎng)期準(zhǔn)備。塔樓不知是誰(shuí)設(shè)計(jì)的，相互隔絕如同迷宮，互不往來(lái)，即使聽(tīng)到些許聲音，也唱歌似的，不是來(lái)自天堂，而是來(lái)自地獄，何況樓里住的都是老年人。我坐在馬桶上睡著了，挨到早上七點(diǎn)，再次對(duì)著通風(fēng)口呼救。通風(fēng)口離入戶門并不太遠(yuǎn)，果然有人聽(tīng)到！一個(gè)男人問(wèn)我：你一個(gè)人洗澡為什么鎖門？另一個(gè)人問(wèn)我：洗澡為什么不帶手機(jī)？更讓我絕望的是，有個(gè)停下的人說(shuō)：你可以自己報(bào)警呀！我一遍遍問(wèn)有人嗎，好不容易招來(lái)幾個(gè)停下腳步的人，還是這結(jié)果！”

三天后午夜，住在十五樓的李狀從山西駕車回來(lái)，洗過(guò)澡本想馬上休息，隱隱聽(tīng)暖氣管響。開始沒(méi)太注意，以為是惡作劇，即使聽(tīng)出是SOS的頻率——每隔十分鐘三次短，三次長(zhǎng)，三次短。李狀就曾在房間用暖氣管做過(guò)這種全世界通用的SOS頻率練習(xí)，上大學(xué)時(shí)參加過(guò)校野外攀巖隊(duì)，自從自己的女朋友墜亡，再?zèng)]交過(guò)女朋友。大學(xué)畢業(yè)后自己一個(gè)人干電腦維修，在樓上先租，后來(lái)買下了這個(gè)五十平方米的房子，已有十年。

“我們?cè)陔娞堇镆?jiàn)過(guò)，但是從來(lái)沒(méi)打過(guò)招呼，”陌生人李狀習(xí)慣碰他自己那瘦削的白皙的鼻子，只要他一摸，B也會(huì)摸一下，“她從沒(méi)到過(guò)我的修理部，她不知道我。我一覺(jué)醒來(lái)，一看夜里兩點(diǎn)，聽(tīng)到暖氣管又在微弱地響，我覺(jué)得不對(duì)，坐起來(lái)，隔了十分鐘再次聽(tīng)到，非常微弱，好像有一種夢(mèng)境由遠(yuǎn)及近走來(lái)，難道還在練習(xí)？真是惟妙惟肖，太像求救了。我試著敲了兩下，聲音突然大了些，急了，完全不按頻率，反倒是我敲了一次，頻率三次短，三次長(zhǎng)，三次短。我聽(tīng)到清晰的但也有點(diǎn)不同的頻率。她在十二層。我打了開鎖電話，房門打開，衛(wèi)生間門打開，雖然她那么脆弱，但一眼就覺(jué)得是我的人?！?/p>

黃葵說(shuō)：“我當(dāng)時(shí)就說(shuō)，我嫁給你?！?/p>

“你要我嗎？”

李狀說(shuō)：“我一下想起我的女友，感覺(jué)她沒(méi)死?！?/p>

我恨B。第二天一早我把我的決定告訴B，他被辭退了。B卻一點(diǎn)也不吃驚，只是問(wèn)了我一下為什么。我沒(méi)回答，只告訴他，希望他立刻走人。我許諾給他一筆錢，數(shù)目不小，我告訴他會(huì)打到他的卡上。

他掌握了一切，這是他沒(méi)料到的。

故事是真實(shí)的，問(wèn)題是他連真實(shí)都掌控了。

我在祖父那兒淚流滿面。

原刊責(zé)編??? 馮祉艾

【作者簡(jiǎn)介】寧肯，1959年生于北京，北京市作家協(xié)會(huì)副主席，中國(guó)作家協(xié)會(huì)第九屆全委會(huì)委員，北京第二外國(guó)語(yǔ)學(xué)院客座教授。曾任《十月》常務(wù)副主編，現(xiàn)為北京老舍文學(xué)院專業(yè)作家，主要作品有《寧肯文集》（八卷），包括長(zhǎng)篇小說(shuō)《天·藏》《蒙面之城》《三個(gè)三重奏》《環(huán)形山》《沉默之門》、散文集《北京：城與年》《我的二十世紀(jì)》、非虛構(gòu)《中關(guān)村筆記》。曾獲老舍文學(xué)獎(jiǎng)、首屆施耐庵文學(xué)獎(jiǎng)、第七屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、2014《亞洲周刊》十大小說(shuō)、2017中國(guó)好書獎(jiǎng)、首屆香港紅樓夢(mèng)推薦獎(jiǎng)、美國(guó)紐曼文學(xué)獎(jiǎng)提名。作品被譯成捷克語(yǔ)、英語(yǔ)、法語(yǔ)。