事逢二月二十八日

一

時(shí)值正午，陽(yáng)光燦爛，有風(fēng)。東邊房間的門開(kāi)了，又重重地關(guān)上，一串清脆的足音，由近而遠(yuǎn)，款款而去。諦聽(tīng)中，足音的節(jié)奏變了，她是在下樓梯，細(xì)巧的高跟鞋踩出舒緩的頓挫，聽(tīng)不見(jiàn)了。李恒全走近窗戶，輕輕地把窗戶推開(kāi)，看見(jiàn)那女人窈窕著身子，沿著樓前的小路漸漸遠(yuǎn)去了。

二月份，即使是正午，風(fēng)也還凜冽，像挾了針。他關(guān)上窗，躺到了床上。她這是去上班，每天都是這個(gè)時(shí)間離開(kāi)，后半夜才回來(lái)。他的眼前，晃動(dòng)著她的影子。她是做什么的，他并不明確，但他住到這里已個(gè)把月，了解她的生活規(guī)律。她過(guò)年后就回來(lái)了，只拖著個(gè)小拖箱，他知道是老住客。他起身，拉開(kāi)了自己的門，門外立即飄來(lái)了一絲香氣。四顧張望，樓道頂頭的窗戶明晃晃的，破了玻璃的地方露著藍(lán)天;地上亮得像是蒙塵的鏡子。沒(méi)有人。一只老鼠躥到走道中間，停住了，歪歪頭，嗖地沒(méi)影了。

這樓里只有香氣是新鮮的，其余一切都破敗陳舊。這是一棟老樓，所有的房間都朝南，門前是一條走廊，連接著盤旋的樓梯。走道的水泥地不知被多少人蹭了多少年，粗糙坑洼，只靠墻的地方還留有原來(lái)的地漆。墻大致還是白的，以白為主，墻皮脫落處是灰黑的，還遍布著更多奇形怪狀的痕跡，鞋印當(dāng)然一眼就能看出，可位置高得很奇怪;還有很多圓斑，頂上都有，李恒全上學(xué)時(shí)間不長(zhǎng)，剛來(lái)時(shí)想了半天也沒(méi)明白這是什么印子，直到他發(fā)現(xiàn)一個(gè)癟氣的籃球。它落在墻內(nèi)的一個(gè)玻璃柜里。玻璃破了個(gè)洞，但還能看出“消防”兩個(gè)字。

他喜歡眼前的香味。他似乎能看見(jiàn)香味，與陽(yáng)光混合了，金粉一樣彌漫在空中。他深吸一口氣，反身進(jìn)房，從墻角的柜子底部拿出幾樣?xùn)|西，攏在袖子里。

自己的門虛掩著，并不關(guān)上，他習(xí)慣性地給自己留好后路。女人的房間在他東邊，隔一間空房。他步態(tài)正常地走過(guò)去，貼近門。他看準(zhǔn)了門鎖，直起身子，雙手配合著動(dòng)作。沒(méi)有聲音，走道里沒(méi)有聲音，只有他的手能感覺(jué)到聲音。吧嗒一顫，門開(kāi)了。

他側(cè)耳聽(tīng)一下，貓著腰走了進(jìn)去。他當(dāng)然要輕手輕腳，卻突然想起了什么，笑一下，坦然直起了身子。眼前的格局與他的那一間類似，一張床，一個(gè)立柜，一張桌子，但女人把桌子變成了梳妝臺(tái)，一面鏡子倚墻立著，前面隨手?jǐn)[著不少化妝品。大樓外風(fēng)聲呼嘯，他看見(jiàn)這里的窗戶下面，有一片水漬，跟他那里一樣有點(diǎn)漏水，還有點(diǎn)漏風(fēng)。

這是女人的住處，是她的房間。香味幽幽，奇怪的是，這源頭的香味并沒(méi)有走廊里濃。他這是第二次進(jìn)來(lái)。他立即注意到，這里有了一些變化，窗戶和門之間拉著的一根繩子，上次繩子上掛滿了衣服，這次是空的。他拿眼一掃，看見(jiàn)那些衣服都已收在床上，還沒(méi)有疊。衣服散亂著，紅的、白的、淡黃的，還有一些難以形容的顏色，如半床的亂花。一只絲襪黑蛇般蜷曲著，另一只從衣服底下露著頭。他忍不住要把它們拽出來(lái)，手伸出去，又縮了回來(lái)。

他使勁地吸著房間的味道。上個(gè)月十五號(hào)，他呼吸到了久違的自由空氣，在這里，他再一次嗅到了美好的人間氣息。他的心臟狂跳，臉色緋紅。如果可以，他真想把這些衣服疊好。曾經(jīng)，他無(wú)數(shù)次鉆到別人家里，帶走一些東西，他不把別人家搞亂，只是為了不讓別人發(fā)現(xiàn)，或者說(shuō)晚一點(diǎn)發(fā)現(xiàn)。現(xiàn)在不同了，他可不想再回到那個(gè)肅殺的號(hào)子里。他絕不會(huì)再帶走別人家一件東西。他一進(jìn)門就看見(jiàn)了床頭的錢包，小巧可愛(ài)，鑲著玻璃鉆，鼓鼓囊囊的，他習(xí)慣性地拉開(kāi)，不少錢，立即又拉上了，擺回原處。錢包就在枕頭邊，枕頭上墊著花枕巾，中間有腦袋留下的印痕。他終于沒(méi)忍住，腦袋對(duì)著枕上的凹痕，躺了下來(lái)。

很香。他的手不聽(tīng)話，摸向那堆衣服。他閉著眼，手劃拉過(guò)去。絲綢的滑爽，針織的粗糲。他的臉更紅了，熱烘烘的，像被人抽過(guò)。他騰地起身，走向了那張桌子。

瓶子、管子、小鑷子，李恒全不太懂這些。女人好復(fù)雜。他能認(rèn)出的只有口紅，有好幾管。忽然想起了什么似的，他右手伸進(jìn)了自己的衣兜。就在這時(shí)，大風(fēng)又加了一把勁，尖厲的呼嘯中，走廊里傳來(lái)砰的一聲。他被槍打中了似的一顫。他飛步跑出去，呆住了：他的門，被風(fēng)吸上了。推不開(kāi)了。

他一時(shí)有點(diǎn)發(fā)蒙。怎么辦？當(dāng)然，他立即就想起了自己的專長(zhǎng)，這對(duì)他來(lái)說(shuō)不是問(wèn)題。曾經(jīng)那么多的門，只要他看中了，差不多都不是問(wèn)題。工具是現(xiàn)成的，就在褲兜里?，F(xiàn)在的問(wèn)題是，他還從來(lái)沒(méi)有面對(duì)過(guò)這種情況，就是說(shuō)，他要用技術(shù)打開(kāi)的，是自己的門。他晃晃腦袋，擺脫了暫時(shí)的恍惚。手伸進(jìn)褲兜時(shí)，他觸到了一個(gè)東西，他一愣，快步跑回了她的房間，走到“梳妝臺(tái)”那里，把兜里的東西擺了上去。那是一管口紅。每次見(jiàn)到她，她的嘴唇都油光锃亮，紅里發(fā)黑，他覺(jué)得這不夠好看，老氣。應(yīng)該紅一點(diǎn)，但不要黑。

他知道他還會(huì)再進(jìn)來(lái)。這個(gè)地方讓他留戀。他有點(diǎn)舍不得走，把桌上的幾管口紅都旋開(kāi)了，一個(gè)個(gè)在自己的左手背上畫(huà)一下，一排顏色。他認(rèn)出了她最常用的那個(gè)，毫無(wú)疑問(wèn)，自己帶來(lái)的口紅最好看。他恨不得當(dāng)面告訴她。

當(dāng)然不能。他那么多次看見(jiàn)她，從來(lái)不敢開(kāi)口。也曾點(diǎn)頭打過(guò)招呼，還沖她笑笑，可是她戴著墨鏡，面無(wú)表情，沒(méi)搭理過(guò)他。他眼前總是浮現(xiàn)著她的墨鏡，發(fā)黑的口紅和她婀娜的身姿，這些是她的概括，通通被她的氣味籠罩。

他仔細(xì)地關(guān)上她的門，回去，輕易地把自己的鎖打開(kāi)了。這棟樓所有的鎖都差不多，A級(jí)鎖，最容易打開(kāi)的那種。他只需要不到十秒。上個(gè)月的那一天，在等待高大的鐵門打開(kāi)的那一剎那，他狠狠地在心里說(shuō)：李恒全，你絕不再干了！永遠(yuǎn)不要再進(jìn)來(lái)！他確實(shí)做到了。在進(jìn)入她的房間前，他猶豫，掙扎，但制備一套工具對(duì)他來(lái)說(shuō)太簡(jiǎn)單了，稀里糊涂地就去弄齊了。事實(shí)是，他確實(shí)沒(méi)有拿她的錢，還用口紅對(duì)她提了一個(gè)隱秘的建議。他管住了自己的手，準(zhǔn)確地說(shuō)，他只是管住了自己手的某一類動(dòng)作，卻沒(méi)有全管住。不偷竊，卻送禮，想到這個(gè)，李恒全咧嘴笑了起來(lái)。

以他的技術(shù)，這城市一半以上的鎖，他可以視若無(wú)物。一切房子，無(wú)論它們多么規(guī)整呆板，或是曲折復(fù)雜，在他眼里，都只看見(jiàn)鎖：無(wú)數(shù)的鎖，一行行，一列列，凌空懸置。他那時(shí)的目標(biāo)，就是要挑出最容易開(kāi)、最值得開(kāi)的那一把?，F(xiàn)在這棟樓，地處城郊，周邊擁擠簡(jiǎn)陋，住著各式各樣的人。租金很低，都是些身份不明的男人女人，跟他也差不多。他能看出身份的，就是幾個(gè)大學(xué)生，還有幾個(gè)人大概干著他熟悉的營(yíng)生。他不說(shuō)破，也不搭理。既然已經(jīng)洗手，那就不再沾惹。

二

李恒全出門時(shí)太陽(yáng)已經(jīng)偏西。他把那套家什擺到柜子底，上了街，匆匆而行。他其實(shí)沒(méi)有目的地，沒(méi)有家等著他回去，也沒(méi)有鎖等待他搞開(kāi)。他從前上街，搜索，踩點(diǎn)，都是碰碰運(yùn)氣?，F(xiàn)在他還是碰運(yùn)氣，不同的是，他希望的運(yùn)氣是一份工作。

工作不好找。除了開(kāi)鎖以及相關(guān)活動(dòng)，他別無(wú)專長(zhǎng)。他身子骨本來(lái)就不算強(qiáng)，精瘦，在號(hào)子里待了兩年，早晨六點(diǎn)半吹哨起床，七點(diǎn)出工，晚上五點(diǎn)半收工，八點(diǎn)半鎖門收封，十點(diǎn)睡覺(jué)。作息規(guī)律，三餐有時(shí)，倒長(zhǎng)胖了些，不過(guò)干重活還是不行，吃不消。出來(lái)后，除了過(guò)年那幾天貓?jiān)谖堇?，他一直留意著工作，但高不成低不就，左不行右也不成，他心里揣著朦朧的希望，在街上瞎逛，至少，自己覺(jué)得是在努力，突然，他眼前一亮，心里說(shuō)：怎么這么笨呢，這不現(xiàn)成的嗎？

一個(gè)小攤子，架子上掛著無(wú)數(shù)鑰匙，一個(gè)招牌：“專業(yè)開(kāi)鎖”。不少街上都有這樣的攤子，開(kāi)鎖的業(yè)務(wù)也肯定不少，因?yàn)椴⒉皇撬腥硕忌響呀^技。那個(gè)專業(yè)開(kāi)鎖的漢子三十歲剛過(guò)就謝了頂，這會(huì)兒正在給人配鑰匙。他把待配的鑰匙和一個(gè)鑰匙坯分別夾在臺(tái)鉗的兩端，手一摁電門，兩把鑰匙同步動(dòng)作，火花四濺，轉(zhuǎn)眼間，鑰匙就配好了。他迎著陽(yáng)光瞄瞄，拿銼刀修修，說(shuō)：好了。來(lái)配鑰匙的是個(gè)少婦，她說(shuō)：你要保用呀，不行還來(lái)找你。她掏出十塊錢，接過(guò)鑰匙走了。

他忍不住多看了那少婦一眼，又看看自己手背上的幾道口紅印子。這女的顯然沒(méi)有東邊房間的那個(gè)女的好看，不過(guò)她的口紅倒不黑。片刻就掙十塊，不慢，而且可以光明正大地掛牌子。這老兄配鑰匙要用電動(dòng)工具，談不上技術(shù)含量，不知他開(kāi)鎖是個(gè)什么架勢(shì)。他的頭頂在夕陽(yáng)下亮晃晃的。李恒全臉上不禁漾出笑來(lái)。配鑰匙的老兄問(wèn)：你什么事？

他一怔。他剛才想的是：是不是每配一把鑰匙，這人就會(huì)掉一根頭發(fā)呢？現(xiàn)在他立即換了請(qǐng)教的笑，說(shuō)：我沒(méi)事。我看看的。你手藝不錯(cuò)啊。

那人嗯了一聲，看著他。

是這樣的，我看你這營(yíng)生不錯(cuò)，也想擺個(gè)攤子。來(lái)學(xué)習(xí)學(xué)習(xí)。

配鑰匙的說(shuō)：擺唄。就擺我邊上，這兒還有個(gè)空。

他連忙擺手說(shuō)：不不，不在這兒。你放心，不搶生意的。我懂規(guī)矩。

你懂規(guī)矩？配鑰匙的手一指鑰匙架上的招牌：這你就不懂了吧？配鑰匙開(kāi)鎖是特種行業(yè)，要到公安局掛號(hào)的——“的”字拖得老長(zhǎng)，有一種注冊(cè)登記的自豪。果然那招牌上有一行小字“開(kāi)鎖登記第？菖？菖號(hào)”。配鑰匙的補(bǔ)一句：我們開(kāi)鎖，都是公安派下的任務(wù)，接私活是犯法的。

李恒全被噎得說(shuō)不出話。他拿起一把鑰匙，朝眼前一舉，看看，扔下;又捏起一把鑰匙坯，拿起銼刀直接開(kāi)銼。他閉著眼，頭扭向一邊，盲銼。那配鑰匙的眼看著他把鑰匙往臺(tái)子上一扔，走了。兩把鑰匙并起來(lái)，分毫不差。配鑰匙的目瞪口呆。

事實(shí)上，李恒全可沒(méi)敢顯擺。這是他的想象，解氣。他笑笑，擺擺手就走了。就他這個(gè)身份，才出來(lái)，又去公安局掛號(hào)？他有這個(gè)技術(shù)，可這技術(shù)有案底。他信得過(guò)自己，但別人信得過(guò)他嗎？他早已決意不再碰這塊記憶，但他有藝在身，管得住手，這回卻沒(méi)管住腿，討了個(gè)沒(méi)趣。慣性太大了。

也不全是慣性。如果剛才來(lái)配鑰匙的不是個(gè)女人，他可能就不會(huì)停在攤子前。他又抬手看了看手背上的口紅印。印子基本已經(jīng)看不見(jiàn)了，但東邊房間那個(gè)黑口紅的女人，仍在他腦海中晃動(dòng)。

他初中時(shí)的那個(gè)女同學(xué)，聲音細(xì)細(xì)的，身?xiàng)l兒也細(xì)長(zhǎng)，但胸前已有了起伏。她頭發(fā)有點(diǎn)發(fā)黃，自來(lái)卷，這一點(diǎn)與那個(gè)黑口紅黃頭發(fā)的女人有一點(diǎn)相似。他早已離開(kāi)了她的生活，當(dāng)然知道這兩個(gè)女人沒(méi)有一點(diǎn)關(guān)系，但他很想有機(jī)會(huì)跟她搭話。但要說(shuō)什么，他不知道。她很有規(guī)律，下午出去，半夜回來(lái)，不知道她在外的這大半天，具體做什么?？蛇@是不能問(wèn)的，你問(wèn)了，人家要是反問(wèn)：你做什么的？他一個(gè)才放出來(lái)的人，只能扯謊。這天半夜，她回來(lái)了，腳步聲有點(diǎn)雜亂。他人在床上躺著，耳朵卻在走道里。有輕輕的說(shuō)話聲，兩個(gè)人，另一個(gè)也是女的。他松了一口氣。兩個(gè)女人在房間里弄出不少動(dòng)靜，間或還咯咯地笑。第二天一早，東邊的門里有響動(dòng)。他飛快地打開(kāi)門，走了出去。

黑口紅的女人在關(guān)門，邊上站著一個(gè)胖胖的女子。他大方地說(shuō)：你好。黑口紅的女人扭頭朝他看看，墨鏡晃閃一下。胖女子向他咧嘴笑笑。他立即看見(jiàn)，她的嘴唇紅艷艷的，顯然，他擺在梳妝臺(tái)上的口紅被用了。卻用在了一個(gè)外人的嘴上。他頓時(shí)瞪大眼睛呆在那里。轉(zhuǎn)眼間她們已經(jīng)走了。

他有點(diǎn)難過(guò)。她發(fā)現(xiàn)多了一管口紅，就沒(méi)有起疑心嗎？可以想見(jiàn)，那胖女子一定狠狠地用過(guò)口紅，像啃火腿腸那樣;可以肯定，他的口紅這會(huì)兒已經(jīng)被胖女人擺在包里了。

李恒全忍不住想到她的房間去。他想驗(yàn)證一下，他擺的那管口紅，還在不在。但他猶豫了，柜子底的家什已經(jīng)拿在手上，不超過(guò)十秒他就可以進(jìn)去。他想了一會(huì)兒，把家什又丟了回去。

兔子不吃窩邊草，這句話，上點(diǎn)段位的人都知道;瓦罐不離井上破，常在河邊走哪能不濕鞋，這里面更有切身的教訓(xùn)。站在她門前的那一會(huì)兒，恍惚中他面前的門，就是號(hào)子的門。這兩個(gè)相伴出門的女人，說(shuō)不定什么時(shí)候就會(huì)突然回來(lái)。

他確信自己那天沒(méi)有進(jìn)去。但他萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到，女人失竊了。門被撬了，乍一看完好無(wú)損，但他眼一掃就知道是怎么開(kāi)的。那是中午，女人出門前才發(fā)現(xiàn)少了東西。她把樓下的門衛(wèi)喊來(lái)，自己站在一邊抽泣。她說(shuō)，錢丟了，首飾也沒(méi)了。她倒老實(shí)，自己說(shuō)首飾不值錢，但是錢有三千多塊哩。

門衛(wèi)能干啥，他連看門的責(zé)任都忘得精光。他指著完好的門鎖說(shuō)：你看，哪兒有人進(jìn)來(lái)過(guò)？也就你自己說(shuō)。女人哭出了聲，她實(shí)在是太委屈了。她爭(zhēng)辯著取下了自己的墨鏡，這是第一次不戴墨鏡，她淚眼婆娑，并沒(méi)有朝他這里看一眼。

那門衛(wèi)挺胸凸肚，穿著制服，胸前還有“特勤”兩個(gè)字。他很精明，完好的門是他推卸責(zé)任的有力幫手。女人一迭聲地強(qiáng)調(diào)她真的丟了東西。門衛(wèi)打開(kāi)手電筒，東照照，西掃掃，最后又把光圈對(duì)準(zhǔn)了門鎖。大白天的，這手電筒無(wú)疑只是個(gè)道具。李恒全看不下去，突然說(shuō)：這門確實(shí)被開(kāi)過(guò)。他聲音很大，爆破音似的，自己都嚇了一跳。門衛(wèi)皺眉看著他，說(shuō)：你怎么知道？你有什么證據(jù)？李恒全還是沒(méi)管住自己的嘴：不撬鎖就不能開(kāi)了？門衛(wèi)往前走幾步，盯著他說(shuō)：?jiǎn)燕?，和平進(jìn)入，你懂得還挺多啊，我看你是個(gè)行家！他目光如炬。李恒全慌了，他結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)：你盯著我干啥？我看人家一定是真的丟了東西。

有人幫腔，女人馬上說(shuō)：你們不管，我就報(bào)警。門衛(wèi)說(shuō)：你以為警察吃飽了撐的要消食？你說(shuō)丟了錢都要上門？你報(bào)唄。他一臉的滿不在乎。李恒全頓時(shí)緊張起來(lái)，他比門衛(wèi)更不愿意警察過(guò)來(lái)。他走到門邊上，裝模作樣地打量一番，對(duì)女人說(shuō)：門還真是好好的。是不是你記錯(cuò)了，還是擺在別的什么地方了？

女人真是個(gè)沒(méi)主見(jiàn)的。李恒全的話立即起了作用，她嘟嘟噥噥著在自己房間里翻找起來(lái)。門衛(wèi)對(duì)李恒全很滿意，點(diǎn)點(diǎn)頭就挺著肚子走了。

李恒全心里不好受。說(shuō)什么都顯得心虛。悄悄走了。他那身形步態(tài)，像貓一樣無(wú)聲，像老鼠一樣警覺(jué)，與他當(dāng)年做事得手后撤離，十分相似。

三

這樓里有很多老鼠，他厭惡老鼠。曾經(jīng)，他也是一只老鼠，老鼠當(dāng)然一眼就能認(rèn)出同類。那門衛(wèi)下樓后，三個(gè)年輕人從那頭的房間出來(lái)了，他們腳步輕松，有個(gè)還吹了一聲口哨。李恒全狠狠瞪了那邊一眼，不等對(duì)面的眼光射過(guò)來(lái)，就轉(zhuǎn)身進(jìn)了自己房間。這幾個(gè)小子的身份，他有九成把握，女人失竊八成也與他們有關(guān)。如果他們對(duì)她劫財(cái)劫色，哪怕他們拿著刀，他都不會(huì)裝■。但他們只是偷竊。一只老鼠指認(rèn)另幾只老鼠，其結(jié)果可能是一起被拍死。此后三天，他強(qiáng)忍住，沒(méi)有再進(jìn)女人的房間。女人的那個(gè)胖女伴沒(méi)有再來(lái)過(guò)，她依舊獨(dú)來(lái)獨(dú)往。他突然想，說(shuō)不定是那胖女人順手牽羊呢？她可能也想到了這個(gè)，或許，她們已經(jīng)吵翻了。這么一想，他沒(méi)有挺身而出指認(rèn)偷竊者的內(nèi)疚倒減輕了。

那幾天風(fēng)雨交加。走道被鞋子們帶來(lái)了水，亮汪汪的。女人的行蹤略有些不規(guī)律，有兩天一大早就出門了;回來(lái)得也晚，有一天她居然第二天早晨才回來(lái)。這是不對(duì)的，女人這樣不好。沒(méi)有人管她，李恒全沒(méi)資格管。他在走道上遇到女人，女人香味依舊，但混合了酒氣。依然戴著墨鏡，他看不見(jiàn)她的眼睛，但她朝他點(diǎn)了點(diǎn)頭。這算是打招呼了。李恒全有點(diǎn)激動(dòng)。無(wú)數(shù)的話往外涌，但被他用嘴唇封住了。

他聽(tīng)見(jiàn)過(guò)她說(shuō)話，有點(diǎn)口音，但肯定不是老鄉(xiāng)。他不由又想起了初中時(shí)的女同學(xué)。他們那里結(jié)婚是要彩禮的，初中時(shí)他就盤點(diǎn)過(guò)，他家出不起。等他手上的錢潮漲潮落時(shí)多時(shí)少，他卻明白自己已經(jīng)失去了娶她的資格。東邊房間的女人身材妖嬈，個(gè)子也高些，他無(wú)端覺(jué)得她們有一種相似。也許，只是她們的下巴都有點(diǎn)尖。頗俏。

還有一個(gè)好。不論她是做什么的，卻從來(lái)沒(méi)有帶男人來(lái)過(guò)。這真的好，不容易。她的房間是進(jìn)過(guò)男人的，但她不知道。

風(fēng)雨如晦，陰沉濕冷。風(fēng)被大樓的尖角撕得呻吟，像報(bào)復(fù)似的，把雨水朝窗戶里灌。雨一下，李恒全的窗戶就開(kāi)始滲水。雨稍一歇，他去街上買來(lái)了老粉和刮刀，調(diào)了膠，把窗戶堵上了。他很細(xì)心，因?yàn)椴皇鞘焓钟旨恿四托?，一寸一寸補(bǔ)好，刮平。

剩下的泥子暫時(shí)沒(méi)有扔掉，擺在墻角。他的眼前浮現(xiàn)出她的房間，那個(gè)窗戶比他這邊漏得還要厲害。他在床上躺了一會(huì)兒，側(cè)耳聽(tīng)聽(tīng)，輕輕打開(kāi)了自己的門。

他再一次進(jìn)入了她的房間。

這是第三次，他記得很清楚。一進(jìn)去就覺(jué)得暖和，暖和得不正常。他看見(jiàn)她的床前擺著一臺(tái)取暖器，居然還是開(kāi)著的！他嚇了一跳，仿佛是自己的大意。他跑過(guò)去把取暖器關(guān)掉，摸摸床上的被褥，熱，有點(diǎn)燙手。這東西也許一直沒(méi)事，但說(shuō)不定什么時(shí)候就會(huì)出事，出大事。他驚魂甫定，一時(shí)間竟忘了他為什么來(lái)。四處看看，窗戶那里果然漏水，但情況倒比預(yù)料的要好一點(diǎn)。他愿意給她補(bǔ)墻，但不能當(dāng)面跟她提。她如果反問(wèn)：你怎么知道我這里漏水的？他跳進(jìn)黃河也洗不清了。

房間里有點(diǎn)亂，比以前亂。香氣和酒氣帶著熱量彌漫著，簡(jiǎn)直把能見(jiàn)度都降低了?；薨抵校劦降氖撬谋窍?。他想到了那管口紅，但此刻已經(jīng)沒(méi)了興趣。窗戶漏下來(lái)的水汪在地上，像是小孩調(diào)皮撒的一泡尿。床上很凌亂，好女人不該這樣的，但亂糟糟的被子和衣物，更家常了。他立即面紅耳熱，站在床前，身體直挺挺地倒了下去。這簡(jiǎn)直有點(diǎn)調(diào)皮，是她的床令他迷醉。他深深地呼吸，緊緊抱著她的被子，很暖和，超過(guò)了她的體溫。枕頭邊有一只胸罩，他拿起來(lái)親親，撫摸著。

一時(shí)間他有些恍惚。心狂跳，手開(kāi)始動(dòng)作。半晌，他輕輕哼了一聲，緊繃的身體斷弦般松了下來(lái)。他騰地起身，看著自己手上的胸罩，心跳難抑。

他闖禍了。他無(wú)數(shù)次進(jìn)過(guò)別人的家，但像今天這樣，還是第一次。這個(gè)房間注定要發(fā)生他的很多第一次。送口紅也算是一次，后面說(shuō)不定還會(huì)有。剛剛，躺在她床上，還沒(méi)看到她胸罩的時(shí)候，他還想著或許有一天，他可以鼓起勇氣說(shuō)要幫她補(bǔ)窗戶;如果她推辭，話又不太狠，他就以玩笑的口吻請(qǐng)她索性住到自己不漏水的那間去?，F(xiàn)在，他覺(jué)得自己很臟。

這胸罩怎么辦？正想著，一串巨大的聲音鞭炮般炸響。他身上，手機(jī)。他嚇壞了。這是一個(gè)疏忽，正因?yàn)樗F(xiàn)在的目的與從前截然不同，他才輕忽了這個(gè)細(xì)節(jié)。以前他的手機(jī)絕對(duì)是靜音的。他像是被打了一梭子，身體洞穿。他飛快地躥了出去。

他疾如閃電。在鈴聲的短暫間隙中，他已跑進(jìn)了自己的房門。電話是老西打來(lái)的，他剛要接，又把手機(jī)扔下，他想起，女人的門還沒(méi)有關(guān)！

手機(jī)還在響，催命似的。他的床上，那只胸罩被他帶過(guò)來(lái)了，他飛快地塞在被子底下。他拿起床上的手機(jī)接通，立即又扔在床上。他接通只是為了讓它不再響鈴。他出門探頭看看，跑過(guò)去，把她的門關(guān)上了。他拿起手機(jī)嗯嗯地應(yīng)著，手隨著心臟顫動(dòng)。老西是當(dāng)年的大哥，是他把李恒全帶入了行。他那時(shí)只會(huì)翻人家門前的地墊，翻到鑰匙就試著開(kāi)，是老西教給他全套手藝。他感謝過(guò)老西，也恨過(guò)，現(xiàn)在不想再搭理。反正，他出來(lái)后從不主動(dòng)聯(lián)系。神通廣大的老西在他一出來(lái)時(shí)就找到了他，給他錢，老西說(shuō)：這是你應(yīng)得的，你沒(méi)有亂咬。但李恒全只肯要一半，似乎全拿了，就意味著要全盤接受老西的安排。他說(shuō)：我想找個(gè)工作，正式的，你能幫就幫。老西來(lái)過(guò)幾次電話，前幾次都是勸他跟著干，這次不同了，真的有個(gè)工作。老西說(shuō)：保安，你干不干？

李恒全愣了一下。他有點(diǎn)心不在焉。老西在那邊嘻嘻怪笑起來(lái)，嘎嘎嘎，像個(gè)鵝。他這一笑，李恒全腦子清楚了。他說(shuō)：不干。老西不笑了，說(shuō)：可別說(shuō)我沒(méi)幫過(guò)你，是你自己不干的。

不干。

語(yǔ)氣很堅(jiān)決，理由并不明確。他眼前浮現(xiàn)出樓下的胖門衛(wèi)，他不就是個(gè)保安嗎？雖穿著件“特勤”制服，但他欺負(fù)女人。這還不是關(guān)鍵，厲害的保安也有的，他當(dāng)年被弄進(jìn)去，可能就是栽在一個(gè)瘦保安手里。不堪回首。他不想被往事糾纏。他是覺(jué)得，一個(gè)曾經(jīng)的老鼠，現(xiàn)在要披掛上陣做貓，這特別怪異。他幾乎一眼就能看出誰(shuí)是老鼠，萬(wàn)一遇到以前的同行，那說(shuō)不定就要惹麻煩。

四

他真的管住了自己的手，沒(méi)有再開(kāi)她的門;但他的腿也真的不太聽(tīng)話，老是要自動(dòng)往女人的房間那邊走幾步。他很想給女人的房間放一點(diǎn)錢，可惜沒(méi)有這個(gè)實(shí)力，反而帶來(lái)了人家的一個(gè)胸罩。他不承認(rèn)這是偷，可不是偷又是什么？太惡心了！他鄙視自己。他把手狠狠地抽了兩下，發(fā)誓絕不再到她房間去——除非，除非他有機(jī)會(huì)把她的胸罩送回去。

至少應(yīng)該提醒她取暖器要及時(shí)關(guān)掉，但怎么提醒，卻是個(gè)難題。顯而易見(jiàn)，她的生活不如以往那么規(guī)律了。這才是傍晚，通常這時(shí)間她是不會(huì)回來(lái)的。自從她的房間失竊后，他只要在自己房間，就會(huì)留意著她那邊的動(dòng)靜。這有點(diǎn)像個(gè)守門人了，很可笑，他寧愿自己是個(gè)等待妻子下班回家的男人。這其實(shí)更可笑。她由遠(yuǎn)而近，足音清脆。她開(kāi)門，進(jìn)去;門關(guān)上，再出來(lái)時(shí)，已是第二天早晨。

他們?cè)跇翘萆舷嘤隽?。他買早飯回來(lái)上樓，先聽(tīng)見(jiàn)了她節(jié)奏明朗的腳步聲，一抬頭，眼簾中是兩條穿著黑絲襪的小腿。他在轉(zhuǎn)彎處站住了。她戴著墨鏡，似乎正在看他，其實(shí)不是，她視線向下，是盯著腳下濕漉漉的樓梯。他說(shuō)：你好。

這是不得不說(shuō)話的局面了，但她沒(méi)開(kāi)口，只點(diǎn)點(diǎn)頭。她依然戴著墨鏡，如果不是他曾看見(jiàn)她摘下墨鏡抹眼淚，他一定認(rèn)為她眼有疾病，或者是個(gè)吊疤眼。樓梯間的玻璃破了，寒風(fēng)嗚嗚鉆進(jìn)來(lái)，他身上緊了一下。她衣服單薄，但是好看，他的目光不禁落在她胸部，胸罩，他眼睛立即像被濺進(jìn)了火星子，躲閃開(kāi)去。他的臉發(fā)熱，突然說(shuō)：你，你還沒(méi)吃早飯吧？給你。她愣住了?？床怀鏊R里是什么意思，但她肯定錯(cuò)愕。他的話卻順溜了，說(shuō)：我吃不下，正好，見(jiàn)面分一半。說(shuō)著把手里的塑料袋一扯，又扯出一個(gè)袋子;雞蛋正好是兩個(gè)，煎餅隔著袋子對(duì)半一撕，早飯一分為二。他的動(dòng)作麻利，很衛(wèi)生，很巴結(jié)。她不得不接住了，笑笑說(shuō)謝謝。她動(dòng)了一下腳步，問(wèn)：你上次說(shuō)我的門，不撬鎖也能進(jìn)去，是真的嗎？

他嚇了一跳，臉煞白：我說(shuō)過(guò)嗎？哦，想起來(lái)了。我相信你是真的丟了東西，故意幫你說(shuō)話。我瞎扯的。

她嗯了一聲，遲疑地說(shuō)：我真的丟了東西。肯定是被人偷了。連衣服都偷。

他的臉像被抽了一下，火辣辣的。這時(shí)，倒是墨鏡幫了他的忙，她看不見(jiàn)他異常的臉色。他急中生智說(shuō)：偷衣服，那肯定是女人，女人偷了自己穿。

她不見(jiàn)得沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)有男人專偷女人內(nèi)衣，但不愿多說(shuō)。她鼻子哼了一下：惡心！

李恒全連連點(diǎn)頭。女人說(shuō)：我最恨小偷了！我以前逛街，手機(jī)就被偷了。

他立即說(shuō)：我也丟過(guò)手機(jī)。誰(shuí)都丟過(guò)。這是小事，倒是你一個(gè)人，水啊，電啊，要注意。她哧一聲笑道：你倒大方，小事，好在有你這個(gè)大男人做我鄰居，我還膽大些，不過(guò)我還是要早點(diǎn)搬走。她笑笑，笑意漾出了墨鏡的范圍，揚(yáng)了揚(yáng)手里的早飯，繼續(xù)下樓了。

高跟鞋敲擊著樓梯，一下一下，聲聲清晰。他呆在那里，半晌才想起上樓。他腳步沉重，她豐腴的胸已然離去，但那個(gè)胸罩還在他房間里。這東西肯定很貴，她并不富裕。他仔細(xì)把胸罩洗干凈了，陰天里，胸罩又厚，他過(guò)會(huì)兒就摸摸，一直都不干。她的生活目前有點(diǎn)捉摸不定，他能確認(rèn)她在不在房間里，但她會(huì)不會(huì)突然回來(lái)，那可說(shuō)不定。

他原諒自己了。他當(dāng)面提到了水、電，不知她有沒(méi)有領(lǐng)會(huì);總不能每天等她出了門，立即進(jìn)她房間檢查取暖器。她那么討厭小偷，他李恒全現(xiàn)在也討厭，但他無(wú)法忘記她說(shuō)這話時(shí)的表情和語(yǔ)氣。很久以后，他才偶然聽(tīng)說(shuō)，她的丈夫因?yàn)楸I竊，那時(shí)間正在服刑。也許，他們還在號(hào)子里見(jiàn)過(guò)哩。

李恒全出來(lái)一個(gè)多月了。二月很冷，也很短，轉(zhuǎn)眼就臨近月底。出來(lái)的時(shí)候，他計(jì)劃盡快找到工作，二月份一定要解決。他完全沒(méi)有意識(shí)到，二月比別的月份要短——實(shí)在不行，就學(xué)著當(dāng)個(gè)泥瓦匠吧，這活兒技術(shù)含量很低。

到目前為止，他是個(gè)不著實(shí)的人，飄著。且不談他的過(guò)去，就現(xiàn)在，他的工作沒(méi)著落，老婆只知道一定是個(gè)女的;就連身份也可疑，至少，他確實(shí)又去拿過(guò)別人的東西。這么一想，他心里很憋屈。細(xì)雨綿綿，時(shí)斷時(shí)續(xù)，據(jù)說(shuō)春雨貴如油，有利于莊稼生長(zhǎng)，可他再找不到工作，莊稼豐收了他也沒(méi)吃的。他打了幾個(gè)招工電話，都是生產(chǎn)線的，有一個(gè)“零基礎(chǔ)”，下午可以去試試;又到街上亂逛，餐館也是個(gè)去向，不能掌勺，洗碗端盤子也行，只可惜所有的餐館都還沒(méi)有開(kāi)門，他連點(diǎn)個(gè)蓋澆飯的地方都沒(méi)有。他目前只吃得起蓋澆飯，幸虧天氣總是在往暖里走，他忍一忍，可以不必再添置冬衣。

總算還有一家開(kāi)門的水餃店。他要了一碗吃完，把湯也喝了。這里離住處很近。路很窄，倒是四通八達(dá)，怎么走都走得通，到處都是賣各式小商品的攤子。一輛小轎車使勁地按著喇叭，催促一輛賣棉拖鞋的三輪車讓路。他伸手幫了一把勁，把三輪車推上了路牙邊。路牙邊蹲著幾個(gè)男人，面前擺了幾個(gè)三夾板牌子，上面寫(xiě)著：泥瓦工，專業(yè)堵漏，水電工。幾個(gè)男人蓬頭垢面的，一見(jiàn)他停下來(lái)，馬上站了起來(lái)。他本來(lái)還想打聽(tīng)打聽(tīng)行情的，他們一站，他連忙擺擺手，繼續(xù)往前了。不知道這幾個(gè)男人，他們的老婆是做啥工作的。毫無(wú)緣由地，他突然想起了他的女鄰居。

也就在這時(shí)，遠(yuǎn)處似乎亂了。有人在喊叫。他一下子沒(méi)聽(tīng)懂，但他的眼睛立即就明白了：南邊一箭之遙的方位，騰起了煙霧。

他跑到街的另一邊，仰頭望去。陰雨天氣，煙被壓著，低低地和水汽混合了，寬大的樓面中間像被誰(shuí)潑了黑墨水，慢慢地洇散。大概是四樓，正是他住的那一層！他的鼻子飄進(jìn)了刺鼻的焦煳味。

著火啦！好多人喊了起來(lái)。他怔一下，拔腿跑了過(guò)去。很多人都往那邊跑，他不是第一個(gè)啟動(dòng)的，但絕對(duì)是跑得最快的。地面濕滑，無(wú)數(shù)人呼啦啦跟在他身后。亂了，街上全亂了套，有個(gè)女的摔倒了，手里買的菜落了一地。她大呼小叫地保護(hù)她的菜，跑到路邊撿滾得老遠(yuǎn)的西紅柿，有個(gè)人一腳踩碎了一個(gè)，立即就起了糾紛。好些人不跑了，站住了圍觀。他們只是愛(ài)看個(gè)熱鬧，哪邊的熱鬧都一樣看。

五

大樓周邊好多人，烏泱泱的，所有人都仰著頭，指指點(diǎn)點(diǎn)。著火的確實(shí)是四樓，濃煙很黑，夾著火星子從一個(gè)窗戶里往外竄，噼里啪啦的。那是她的窗戶！李恒全踩著濕滑的草地，繞到大樓南面。好幾個(gè)人從大樓往外跑，男的女的，衣冠不整，十分狼狽。有人上去打探情況，他們都不答，只咳。可能已經(jīng)燒了一陣子了，但沒(méi)有人救火。他們都不是專業(yè)人員，這里也沒(méi)有水。亂哄哄的。不知誰(shuí)叫了一聲：快報(bào)警?。∧桥珠T衛(wèi)站在遠(yuǎn)處的草地上說(shuō)：報(bào)啦！

李恒全跑到那門衛(wèi)面前，大聲問(wèn)：她在不在里面？

胖門衛(wèi)一愣，說(shuō)：誰(shuí)呀？

李恒全說(shuō)：里面還有沒(méi)有人？

那我可不知道。胖門衛(wèi)嘟噥著，走到遠(yuǎn)處去了。一個(gè)小伙子裹著被子說(shuō)：要不是被嗆醒，我就完了。小伙子面熟，賊頭賊腦的，咳嗽得像只生病的大白熊。你命大呀！他邊上一個(gè)穿著紅馬甲的女清潔工說(shuō)，說(shuō)不定還有人！我第一個(gè)報(bào)的警，剛冒煙我就看到了，我好像聽(tīng)到有個(gè)女的在哪兒喊救命。她拿著掃把一指門衛(wèi)：胖子！你應(yīng)該一個(gè)門一個(gè)門地敲！

剎那間，李恒全腦子像是空了，又似乎塞得滿滿的。他拔腳竄出，朝大樓飛奔。

踏上樓梯他就摔了一跤，鞋底的爛泥太滑。好在樓梯上煙霧還輕，李恒全右手抓著欄桿，三步并兩步，飛快地旋轉(zhuǎn)上升。煙霧漸濃，李恒全氣喘如牛，煙嗆得他呼吸有點(diǎn)困難。他掀起衣服捂住嘴，拼命向前跑。雖然視線有點(diǎn)模糊，但他熟悉方位。一只老鼠撞到他腳上，他跑得更快。他撲過(guò)去，使勁敲打她的房門。咚咚咚！

沒(méi)有反應(yīng)。門縫里往外擠著煙。側(cè)耳貼上去聽(tīng)聽(tīng)，臉上感到熱，卻沒(méi)有聲音。里面有人嗎？他大喊，你在里面嗎？

隱約聽(tīng)到輕微的火花爆裂聲。門是鐵的防盜門，他使勁踢。樓下隱約有人喊：你使點(diǎn)勁??！李恒全腳疼，但門很堅(jiān)固。暴力入室從來(lái)不是他的專長(zhǎng)。他飛跑到自己的門前，打開(kāi)。他的房里暫時(shí)還只有輕煙，他撲到柜子前，彎腰伸手，立即又起身。跑出房門時(shí)他趔趄了一下，差點(diǎn)摔倒。他手里攥著那套家什，再一次站在她門前。

他猶豫了。她在里面，還是不在？

南面?zhèn)鱽?lái)了消防車的鳴笛聲。樓下鼓噪起來(lái)。笛聲由遠(yuǎn)而近，卻在遠(yuǎn)處停住了。消防車使勁地鳴笛，車頂?shù)睦纫苍诤霸?。道路太窄，肯定是車進(jìn)不來(lái)了。

他摸出了家什。如果她在里面，他這是救命。他救的是她，也是他自己朦朧的希望。時(shí)間就是命?？伤绻嬖诶锩妫瑓s還有意識(shí)，他開(kāi)門進(jìn)去必將被她認(rèn)出，那怎么辦？不是小偷，怎么會(huì)開(kāi)鎖？以前的失竊，難道不是你？！

他略有些遲疑，還是舉起了那根鐵絲。這是第一步，煙霧遮眼，他一時(shí)瞄不準(zhǔn)。

煙霧嗆得他眼睛流淚，但身為一個(gè)老手，不該手抖成這樣，是他的心里騰起了煙霧。鐵絲只要伸進(jìn)去，他幾乎不再需要試探，馬上就可以進(jìn)鉤子，然后，吧嗒，門就能開(kāi)……可她如果被他救出來(lái)，即使她當(dāng)時(shí)不知道具體情況，事后，她又怎能不知道救命的人是如何進(jìn)去的？誰(shuí)有義務(wù)幫他李恒全保密？

他的手還在動(dòng)作，但腦子發(fā)昏，感覺(jué)完全不對(duì)。他似乎看見(jiàn)她頭發(fā)焦黃、臉龐發(fā)黑地伸手向他道謝，但她眼睛里有鄙夷，嘴角在冷笑。他哆嗦了一下——可他必須救她！他定定神，加快了動(dòng)作。

沒(méi)想到他曾經(jīng)的提醒還是起了作用：她的門今天反鎖了。這顯然增加了難度，但也不過(guò)再多花幾分鐘。手上原本運(yùn)用如意的鐵絲這時(shí)卻像是細(xì)樹(shù)枝，又鈍又軟，額上的汗水掛了下來(lái)。

樓下亂哄哄的，人聲嘈雜。有個(gè)人突然冒了一嗓子：你個(gè)鳥(niǎo)人在聽(tīng)壁腳啊？！一片哄笑。人聲最擅長(zhǎng)的是傳遞秘聞隱私，不知道他們是否也在為消防車進(jìn)不來(lái)而著急。黑壓壓的人群一齊注視著這里，眾目所聚——火可能還沒(méi)全熄滅，所有人都將知道，那個(gè)救人的英雄原來(lái)擅長(zhǎng)開(kāi)鎖。煙霧遮擋不了眾目。

樓梯上響起了雜沓的腳步聲，兩個(gè)消防員沖了過(guò)來(lái)。你在干什么？高個(gè)子消防員厲聲喝道：你怎么還在這里？！

李恒全立即把家什攏到袖子里，后撤一步。他還沒(méi)想好說(shuō)辭，那消防員大聲道：你要錢不要命啦！快撤！

李恒全轉(zhuǎn)身慢慢往外走。雖然來(lái)的只是消防員而不是警察，不管閑事，但他從前的經(jīng)驗(yàn)還是近乎本能地阻止了他亂開(kāi)口。他此刻只能默認(rèn)這是他自己的門。很可能，她本來(lái)就不在里面。果真如此，一切就是最美好的。她安然無(wú)恙，他在事后或?qū)⒂杏職飧嬖V她，我曾為你擔(dān)心，為你冒險(xiǎn)沖上去……可是他轉(zhuǎn)回身，對(duì)消防員說(shuō)：這房間可能有人。我踹不開(kāi)。

話音未落，她的房間里轟隆一聲巨響，房間的門被水柱沖得直顫。水終于接過(guò)來(lái)了，房間里不斷傳來(lái)玻璃掉落的聲音。李恒全指著門，正要再重復(fù)一句，走道里咣當(dāng)一聲，矮個(gè)子消防員已砸破了墻上的消防柜。他抄起手里的消防斧，對(duì)準(zhǔn)門鎖位置，狠狠砸了下去。一下，兩下，三下五除二，高個(gè)子抬腿一腳，門開(kāi)了。兩個(gè)消防員沖了進(jìn)去。樓下傳來(lái)一片掌聲。

他跟了過(guò)去。到處是飛舞的水，濃重的煙霧。還有酒氣。還沒(méi)等他看清，兩個(gè)消防員已把人從床上連被子抱起，朝外沖去。李恒全躲閃不及，腳下一滑，一屁股坐在水里。手一撐，很疼。

她真的在里面！他的頭像是挨了一記重?fù)?，嗡嗡的。他爬起?lái)，跟在他們后面。經(jīng)過(guò)樓梯的時(shí)候，他揚(yáng)手把袖子里的家什扔掉了。她怎么樣了？她會(huì)不會(huì)死？如果他一上來(lái)就把門打開(kāi)，她一定不會(huì)死。他跟著她跑出大樓，濕漉漉地蹲在地上。

她被暫時(shí)平放在草地上。人群圍攏過(guò)去;另有幾個(gè)人靠過(guò)來(lái)，一迭聲地打聽(tīng)情況。李恒全捂著頭，什么也不說(shuō)。上衣里的手機(jī)響了，一直響，不屈不撓。他掏出手機(jī)，這才發(fā)現(xiàn)手被劃破了。傷口不大，他不理會(huì)。是老西的來(lái)電。李恒全在屏幕上點(diǎn)一下，拒絕了。屏幕上染上了血。他抬起衣袖擦擦，看見(jiàn)了屏幕上模糊的日期：二月二十八日。他覺(jué)得這日子好像與自己有關(guān)，卻又有點(diǎn)犯暈。遠(yuǎn)處傳來(lái)了救護(hù)車的聲音。擔(dān)架下來(lái)了。他擠過(guò)去。救護(hù)人員把她往上抬，連著被子一起抬。他幫不上忙，只看見(jiàn)被子上有紅色的血閃了一下。她的頭發(fā)焦了，縮成破爛的黑布片;頭側(cè)著，微微晃動(dòng)。她的眼睛似乎睜著，正朝向他。他心中一震——這是她唯一一次注視他，而沒(méi)有戴墨鏡。

手機(jī)又響。救護(hù)車?guó)Q著笛開(kāi)動(dòng)了。李恒全摸出手機(jī)，再一次看見(jiàn)了這個(gè)日期：二月二十八日。離他的生日還有一天。有淚珠滴落在屏幕上，洇著手指的血，他以為是雨滴。他生于二月二十九日，那是好幾年才會(huì)出現(xiàn)一次的日子，一個(gè)經(jīng)常不存在的珍稀的日子。今年，就沒(méi)有那個(gè)日期。

原刊責(zé)編??? 員淑紅

【作者簡(jiǎn)介】朱輝，男，1963年生。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《我的表情》，小說(shuō)集《視線有多長(zhǎng)》等。曾獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、紫金山文學(xué)獎(jiǎng)、《作家》金短篇獎(jiǎng)、汪曾祺文學(xué)獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)?，F(xiàn)為江蘇省作家協(xié)會(huì)專業(yè)作家。