重讀《雪國(guó)》：愛(ài)的銀河

張定浩

單就小說(shuō)技術(shù)層面而言，《雪國(guó)》似乎已經(jīng)不太能提供什么新鮮的養(yǎng)分給今天的小說(shuō)讀者和書寫者。川端康成當(dāng)年令人驚艷的諸種技藝，比如將眼前的具象和過(guò)去的回憶反復(fù)剪輯組合的意識(shí)流手法，自然風(fēng)物、傳統(tǒng)民俗和主觀感覺(jué)的交相鋪陳，以及男女主人公在孤立空間中暗藏玄機(jī)的對(duì)話與幽微入骨的心理描寫，在經(jīng)過(guò)了大半個(gè)世紀(jì)或顯或隱的效仿與追摹之后，如今正泛濫在每一個(gè)小說(shuō)初學(xué)者的文本中，并構(gòu)成當(dāng)下短篇小說(shuō)日用而不知的庸常。

但《雪國(guó)》的故事本身依舊有某種直見(jiàn)性命的力量，尤其對(duì)于已度過(guò)作者寫作《雪國(guó)》年紀(jì)的我而言，重讀《雪國(guó)》，就是重新穿過(guò)某個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的隧道，然后看到夜空下白茫茫雪地中曾佇立過(guò)的不滅的美。

“我是睜著眼睛走進(jìn)這一場(chǎng)戀愛(ài)的，我知道它終有一天會(huì)結(jié)束?！薄澳悴挥眠@么害怕。愛(ài)不會(huì)終結(jié)，不會(huì)因?yàn)槲覀儽舜瞬灰?jiàn)面。” 格雷厄姆·格林在《戀情的終結(jié)》中安排他筆下的男女主人公如是說(shuō)。而在《雪國(guó)》中，島村和駒子似乎也正是這樣各自睜著眼睛踏進(jìn)他們的命運(yùn)。

駒子和島村第一次見(jiàn)面是在初夏，她給島村的第一印象，是“出奇的潔凈”，但島村的第一反應(yīng)卻是懷疑自己的眼睛，之所以看到這樣的潔凈，“是不是由于剛看過(guò)初夏群山的緣故”。在這一句無(wú)與倫比的優(yōu)美復(fù)雜的轉(zhuǎn)喻中，我們看到愛(ài)正如何在某種不安中誕生。當(dāng)然，對(duì)島村這樣的中年人而言，愛(ài)是很容易被感知的，所以有時(shí)候困難的不是如何表達(dá)或接受，而只是如何隱藏與回避，尤其，是看起來(lái)完全不會(huì)有結(jié)果的愛(ài)。島村和駒子閑談起來(lái)，忽然，又沒(méi)頭沒(méi)腦地讓駒子幫他去找個(gè)藝伎，這一方面似乎是在挑逗對(duì)方的心意，另一方面，又是某種不動(dòng)聲色的提前放棄，因?yàn)樽詰M形穢。

然而，在愛(ài)萌生羽翼的那一刻，理性的計(jì)算總會(huì)讓位于感官的誠(chéng)實(shí)。隨之而來(lái)的年輕藝伎在島村這里所激起的掃興感，讓他立刻再次意識(shí)到，他被駒子所隱隱喚起的欲念，并非突如其來(lái)的單純的性欲，而是從未有過(guò)的愛(ài)欲。正是這樣的愛(ài)欲，而非婚姻，才能迫使一個(gè)人主動(dòng)地保持忠貞。島村慌忙把那位藝伎打發(fā)走，自己跑向旅館后面的山，跑到筋疲力盡，再跑下山，正遇見(jiàn)立在杉樹下含笑等待他的駒子。

“這時(shí)他才發(fā)現(xiàn)，在山上待了七天，養(yǎng)精蓄銳，之所以想把過(guò)剩的精力一下子消耗掉，實(shí)在是因?yàn)樗染陀鲆?jiàn)了這個(gè)潔凈的姑娘。”

對(duì)此，駒子自然也有所感知?！皟扇酥g感情的交流，和沒(méi)有叫藝伎之前，已全然不同?！?/p>

但他們也只是安靜地坐在河水邊交談，并在簡(jiǎn)短的交談后陷入沉默，愛(ài)的天使在他們上空盤旋，等待他們有勇氣踏出各自固有的生活。而這樣的勇敢決斷，最初往往來(lái)自女性。

那天夜里，駒子醉酒后沖進(jìn)島村的房間，那一大段斷斷續(xù)續(xù)的融合著酒意和愛(ài)意、熱情和掙扎的表白言辭精彩極了，以至于我會(huì)猜測(cè)，這樣精彩的言辭絕非虛構(gòu)所能完成，它一定在小說(shuō)家的生活中真實(shí)地發(fā)生過(guò)，進(jìn)而，它會(huì)一再地重現(xiàn)，在一代代愛(ài)的人們之間。但小說(shuō)家的悲哀一如島村的悲哀，他永遠(yuǎn)無(wú)法做到像駒子這般奮不顧身地投入，他的靈與肉每每是分離的，只不過(guò)，小說(shuō)家令人贊嘆的力量在于，他竟然能將這種男性的游離和女性的忘我同時(shí)不動(dòng)聲色地記錄下來(lái)。

第二天一早，島村就回東京了，仿佛遭遇到生命中某種不堪承受之物，落荒而逃?！耙淮尾凰銛?shù)，一次就是從來(lái)沒(méi)有。”這是昆德拉在《不能承受的生命之輕》中引用過(guò)的諺語(yǔ)。

所有的愛(ài)情故事，假如成其為故事，都是從第二次見(jiàn)面開始的。

“滑雪季節(jié)之前，溫泉旅館里客人最少，島村從室內(nèi)溫泉上來(lái)時(shí)，整個(gè)旅館已睡得靜悄悄的。在陳舊的走廊上，每走一步，便震得玻璃門輕輕作響。在長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊那頭，帳房的拐角處，一個(gè)女人長(zhǎng)身玉立，和服的下擺拖在冰冷黑亮的地板上?！?/p>

時(shí)隔半年多，新綠滴翠的初夏已換成冰天雪地的歲末，島村再次從東京坐火車來(lái)到遼遠(yuǎn)的此地，他的確是專程前來(lái)看駒子的，但在沒(méi)有重新見(jiàn)到她之前，他其實(shí)并不知道自己要來(lái)找尋的到底是什么。她是他在生活中缺失的那個(gè)部分。一個(gè)人無(wú)法清晰地講出自己所沒(méi)有的東西，他只能去體驗(yàn)。

與島村相反，駒子從一開始就清楚地知道自己是在愛(ài)中。她在日記里記下最初的相見(jiàn)和思念，卻也僅此而已，對(duì)駒子而言，島村是與生活平行的那個(gè)部分。那些浪漫主義小說(shuō)家認(rèn)為愛(ài)是擾動(dòng)生活這潭死水并使之向前的戲劇化力量，但《雪國(guó)》的作者對(duì)此顯然有更為嚴(yán)厲的認(rèn)知，在《雪國(guó)》中，愛(ài)不曾改變?nèi)魏渭扔械纳?，充其量，它只是讓生活變得更加容易忍受一些?/p>

“‘記了又有什么用呢？

‘是沒(méi)有什么用。

‘徒勞而已。

‘可不是。她毫不介意，爽脆地答道。同時(shí)卻目不轉(zhuǎn)睛地盯著島村?！?/p>

在有關(guān)《雪國(guó)》的自述里，川端康成談到駒子才是這部小說(shuō)的中心，也承認(rèn)確有其實(shí)際存在的原型。而正是這真實(shí)存在過(guò)的少女，以及在這少女生命中被小說(shuō)家所目睹的、被愛(ài)所煥發(fā)的、稍縱即逝的純真與熱情，才構(gòu)成這部小說(shuō)不可磨滅的美。這種美超越任何小說(shuō)的技法，并且會(huì)長(zhǎng)久地存活下去。不管時(shí)代如何變化，每個(gè)遭遇過(guò)愛(ài)的人，仍舊可以從《雪國(guó)》中找到那個(gè)正在愛(ài)著的或被愛(ài)著的自己，而有所不同的，僅僅只是那些彼此之間唱過(guò)或聽過(guò)的歌、那些在遇見(jiàn)對(duì)方之前所攜帶的往事，以及兩個(gè)人此時(shí)此刻所置身的空間與季節(jié)。

駒子帶島村去看她住的地方，跟他講自己的身世和往來(lái)應(yīng)酬的客人，為他彈苦心練習(xí)的曲子，用心記住他的每一句話和隨口說(shuō)出的約定。她一直想念著他，可在見(jiàn)面時(shí)，當(dāng)她對(duì)著他描述這份想念，又是害羞的，輕描淡寫的：

“如果連著下幾天，電線桿上的路燈都能給埋進(jìn)雪里。走路時(shí)，要是想著你什么的，脖子會(huì)碰到電線給剮破?！?/p>

而當(dāng)島村對(duì)此的反應(yīng)僅僅是逃避式的“雪真能積那么厚嗎”，她也毫不介意，只是繼續(xù)描述那吸引男孩子們縱身跳入且游泳般劃行其中的大雪。她唯一呈現(xiàn)出激烈的時(shí)刻，是當(dāng)她在車站送別島村之時(shí)，服侍她藝師病重之子行男的葉子姑娘突然前來(lái)喚她回去，說(shuō)彌留之際的行男想見(jiàn)到她。她拒絕回去，盡管這是她青梅竹馬一起長(zhǎng)大的男孩，是她兒時(shí)被賣到東京時(shí)唯一送她的人，是厚厚的日記本里最早記下的人，是傳說(shuō)中的未婚夫，而她幾個(gè)月前（就在第一次見(jiàn)到島村后不久），之所以委身藝伎行業(yè)，也正是為了給這個(gè)病重的男孩支付高額的醫(yī)藥費(fèi)。但她說(shuō)，“不，我不愿意看著一個(gè)人死掉”。

“這話聽來(lái)，既像冷酷無(wú)情，又像充滿熾烈的愛(ài)。島村簡(jiǎn)直迷惑不解了?！?/p>

駒子比島村想象的要復(fù)雜。而《雪國(guó)》中確有諸多不曾講清楚的故事，譬如駒子、行男和葉子之間的故事，又如駒子和老家濱松的那個(gè)男人的故事，以及駒子賣身為藝伎前后的故事。島村企圖通過(guò)這些在言談間泄露出來(lái)的故事片斷來(lái)拼湊出駒子這個(gè)人，這是每個(gè)普通人認(rèn)識(shí)他人的方式，同時(shí)，卻也是無(wú)效的方式。因?yàn)?，要真正認(rèn)識(shí)一個(gè)人，唯一的方式是認(rèn)識(shí)這個(gè)人的愛(ài)，而非圍繞著他或者她的那些坊間故事。

島村第三次來(lái)見(jiàn)駒子，是一年后的秋天。他這次逗留很久，直到初雪的日子。駒子幾乎每天都來(lái)和他相會(huì)，即便是在應(yīng)酬客人大醉之后也會(huì)習(xí)慣性地趕來(lái)，就好像第一次大醉后來(lái)見(jiàn)他的那個(gè)夜晚一樣。她對(duì)他的感情毫無(wú)改變，哪怕他只是一年來(lái)一次，但他的感覺(jué)卻似乎一天比一天淡薄，以至于他開始決意要盡快離開此地，并斷絕這段關(guān)系。

小說(shuō)寫到這里，仿佛正滑向某種始亂終棄的俗套，末尾幾節(jié)島村對(duì)于葉子的越發(fā)注意和對(duì)于駒子的躲避，也似乎在印證這一點(diǎn)。“駒子的一切，島村都能理解，而島村的一切，駒子似乎毫無(wú)所知。駒子撞上一堵虛無(wú)的墻壁，那回聲，島村聽來(lái)，如同雪花紛紛落在自己的心坎上?！?但島村真的理解駒子的一切了嗎？一個(gè)喪失愛(ài)的能力的人是否真的能夠理解一個(gè)愛(ài)者？或許，他之所以自以為了解她，只是因?yàn)樗趷?ài)著他罷了;而她要愛(ài)的只是眼前這個(gè)人，并不是圍繞著他的一切?！澳阕吡耍乙?jīng)經(jīng)地過(guò)日子了?！痹陬A(yù)感到島村即將永別之際，駒子所表現(xiàn)出的鎮(zhèn)定灑脫又再度讓?shí)u村感到意外。

如果愛(ài)注定不能相等，借助奧登的詩(shī)句，那么駒子就始終是“愛(ài)的更多的那個(gè)人”。然而，與我們過(guò)往的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)相反，“愛(ài)的更多的那個(gè)人”并沒(méi)有成為這篇小說(shuō)的敘述者或作者，《雪國(guó)》并非是由一個(gè)心碎的愛(ài)者所寫下的追憶，而是來(lái)自一個(gè)無(wú)能力愛(ài)的被愛(ài)者的冷眼旁觀，某些時(shí)刻，他以為這樣的愛(ài)不過(guò)是飛蛾撲火般的徒勞和虛無(wú)，但最終，他知曉這愛(ài)竟是有幸傾瀉在自己身上的壯麗銀河。他得以知曉，銀河并不是專為某個(gè)人而出現(xiàn)的，同樣也不會(huì)因?yàn)槟硞€(gè)人就消失，它一直在那里，如同引領(lǐng)我們上升的永恒女性。《雪國(guó)》帶給我們的不同于其他愛(ài)情小說(shuō)的奇異感受，或許正由此而來(lái)。