□文/安德魯·克萊門(mén)斯 譯/周怡伶
書(shū)名:《我的外國(guó)筆友》
初版時(shí)間:英文版·2009年
中文版·2018年
這一天,阿富汗男孩薩迪德接到一項(xiàng)老師布置的任務(wù):給一個(gè)美國(guó)女孩寫(xiě)信。老師告訴他,這是一項(xiàng)重要任務(wù),只能由最杰出的學(xué)生才能完成。不過(guò),老師也提出了要求:薩迪德必須以妹妹雅米拉的身份來(lái)回信。
與此同時(shí),美國(guó)女孩艾比因?yàn)槌煽?jī)差,就要被迫留級(jí)。唯一的辦法就是保證各科都取得B+的成績(jī),并且還得完成一份額外作業(yè)。這份作業(yè),就是給一個(gè)遙遠(yuǎn)地方的孩子寫(xiě)信。
就這樣,艾比和薩迪德成為了筆友。他們通過(guò)寫(xiě)信的交流方式分享自己的生活和煩惱,認(rèn)識(shí)彼此的地理環(huán)境、文化背景、學(xué)校生活等方面的差異。借由筆友通信的過(guò)程,艾比和薩迪德都更加了解自己的想法,也改變了彼此看待世界的角度??墒?,這段隨著信件日漸增長(zhǎng)的友誼,遇到了一些麻煩……他們要怎么辦?
你好。
我是薩迪德,雅米拉的哥哥。我寫(xiě)信給你是想將真相告訴你。真相就是,寫(xiě)信給你的人并不是雅米拉。信不是她一個(gè)人寫(xiě)的,而是在我的輔助下完成的。她把她要寫(xiě)的內(nèi)容說(shuō)給我聽(tīng),我用達(dá)里語(yǔ)記下來(lái),之后再用英文寫(xiě)給你。我寫(xiě)完后,由她簽上名字。我還要告訴你的是,我在雅米拉的話里加了一些內(nèi)容后才寄給你的。
另外,寄給你的第一封信,我寫(xiě)的比我妹妹說(shuō)的多,不過(guò)你這次收到的另一封除外。那封幾乎都是照她講的來(lái)寫(xiě),因?yàn)檫@一次我知道我會(huì)自己另外寫(xiě)封信給你,簽上我自己的名字,這樣我就不必在雅米拉的信里增添內(nèi)容。
我們村子是很“保守”的。這個(gè)詞,據(jù)我所知,是指大家都照著傳統(tǒng)來(lái)做事,還要沿襲著古老的方法。決定我們村子里各種事務(wù)的那些男人,他們認(rèn)為我這個(gè)年紀(jì)的男孩子不應(yīng)該寫(xiě)信給你這個(gè)年紀(jì)的女孩子。所以,你的第一封信寄到我們學(xué)校的時(shí)候,我的老師就把回信的工作指派給雅米拉,因?yàn)檫@樣才符合規(guī)矩。
可是,我也被指派了工作,我要負(fù)責(zé)確認(rèn)我妹妹回信內(nèi)容的水平。如果由她自己來(lái)回信的話,內(nèi)容一定會(huì)很糟糕,或者是很難讀懂,這樣你會(huì)以為我們這里的學(xué)生連信都寫(xiě)不好,可是事實(shí)并不是這樣。雅米拉挺聰明的,但英文對(duì)她來(lái)說(shuō)很難,對(duì)我來(lái)說(shuō)也是,只不過(guò)我學(xué)的時(shí)間比她久,我也比她用功。我是學(xué)校里英文寫(xiě)作科目成績(jī)最好的學(xué)生。這不是在炫耀,只是想解釋清楚。我想,我的英文之所以好一些,可能要?dú)w功于我喜歡閱讀書(shū)籍。
你看過(guò)《青蛙與蟾蜍》這本書(shū)嗎?這本小書(shū)是老師借給我的。它的內(nèi)容簡(jiǎn)單,但內(nèi)涵深刻。書(shū)里提到朋友之間要互相容忍,說(shuō)得很對(duì)。我有個(gè)朋友叫納基,我真的常常需要容忍他的言行舉止。他就是蟾蜍,而我比較像青蛙。我還想看很多很多英文書(shū),可是我的老師只有一小箱英文書(shū),我?guī)缀蹩炜赐炅恕?/p>
我想說(shuō),你能學(xué)著寫(xiě)達(dá)里語(yǔ)真的令我十分意外!雅米拉也很喜歡,可是她忘記說(shuō)了,所以沒(méi)寫(xiě)進(jìn)她的回信里。還有,你喜歡去戶(hù)外,這也很有趣。我也喜歡戶(hù)外,不過(guò)太冷的時(shí)候不行,太熱也不行。
至于你所熱愛(ài)的攀巖,我與你有不同的感受。我的叔叔曾經(jīng)被幾位英國(guó)人雇去當(dāng)向?qū)?,一起去爬巴基斯坦境?nèi)的一座高山。最后有一個(gè)人死于暴風(fēng)雪,另一個(gè)人因?yàn)閮龅孟耔F一樣,最后雙腿被截肢了。
我的叔叔說(shuō)那些登山的人真是瘋了。
我不認(rèn)為他們瘋了。但是,他們一定跟我們村子里的男人不一樣。必須賺錢(qián)養(yǎng)家、照顧家庭的男人是不會(huì)想著要去爬山的。在我們村子里,只要不被高山所帶來(lái)的冰雪與風(fēng)暴奪走性命,能在山下種植作物、養(yǎng)活牲口,我們就很滿(mǎn)足了。山是很美,可是為了生活,我們必須與它抗?fàn)帯?/p>
我看了你寄來(lái)的照片,我不認(rèn)為那片綠色田野很平坦、很無(wú)趣。那片田野足以種出供給我們?nèi)宓娜撕蜕笳粋€(gè)冬天的糧食。那片田野很美,就像陽(yáng)光的微笑。
不過(guò),既然你這么喜歡我們的高山,我就寄給你一座山,一座小小的山。它其實(shí)是一粒小石子,但是,如果你把它的尖端朝上,拿近細(xì)看,你就會(huì)看到一座小山。這是我今天在路上撿的。我想,在我撿到它之前,不可能有人碰過(guò)它。接著我就把它放進(jìn)信封里寄給你,所以,你是世界上第二個(gè)摸到這顆石頭的人。
最后,我要說(shuō)的是,我是偷偷寫(xiě)信給你的,沒(méi)有人知道我寄信給你。所以,請(qǐng)你也不要回信給我??墒?,我會(huì)留意你寄給雅米拉的信,留意里面有沒(méi)有給我的訊息。
希望你不會(huì)覺(jué)得我寫(xiě)信給你是無(wú)禮的行為。
謹(jǐn)祝你健康、快樂(lè)。
薩迪德·巴葉
××××年×月×日
(摘自《我的外國(guó)筆友》,中國(guó)華僑出版社,華文天下 出品,唐唐 圖)