陳英嫻
上世紀(jì)二三十年代,“后現(xiàn)代”思潮在藝術(shù)領(lǐng)域初露端倪。至上世紀(jì)六七十年代,該思潮蔓延至諸多領(lǐng)域。電影的創(chuàng)作也受其影響,并涌現(xiàn)出一大批后現(xiàn)代主義作品。這些作品往往不再高唱英雄贊歌,轉(zhuǎn)而將鏡頭對(duì)準(zhǔn)生活中的底層小人物。其攝影風(fēng)格以映像派為主,充斥著大量光怪陸離的畫面,并以不同尋常的情節(jié)結(jié)構(gòu)、“黑色幽默的暴力詩學(xué)、反諷和滑稽模仿”等為創(chuàng)作的主要手段①,并由此表達(dá)對(duì)現(xiàn)代化價(jià)值體系的反叛、對(duì)自我與社會(huì)的批判與疑問等。
“荒誕”作為后現(xiàn)代主義的鮮明表征也被自然地體現(xiàn)在后現(xiàn)代電影之中。由昆汀·塔倫蒂諾拍攝的《低俗小說》便是極具代表性的作品之一。該電影充斥著黑色幽默和荒誕感。這種荒誕感既是影片突顯后現(xiàn)代風(fēng)格的重要手段,也是影片想要表達(dá)的主題之一——生活就是如此荒誕、混亂、出乎意料又匪夷所思。
關(guān)于后現(xiàn)代影片中荒誕感的塑造與呈現(xiàn),學(xué)者們往往從敘事的角度入手展開論述。但荒誕的塑造是一個(gè)復(fù)雜的過程。除敘事之外,《低俗小說》中的視聽元素也在其中發(fā)揮了至關(guān)重要的作用,有著不容忽視的獨(dú)到之處。因此,本文嘗試從視聽元素的視角切入,以《低俗小說》為例,探究荒誕的呈現(xiàn)路徑與模式,意圖總結(jié)出后現(xiàn)代電影中荒誕塑造的普適性規(guī)律。
在討論《低俗小說》中荒誕感塑造的路徑之前,首先要明確的是“荒誕”的定義?!盎恼Q”是一種復(fù)雜的審美形態(tài),其在某種程度上是怪誕與滑稽的混合物,是世界的不合理性與個(gè)體所追求的合理性的沖突。當(dāng)個(gè)體感受到生存的異常,并對(duì)其產(chǎn)生質(zhì)疑而又無能為力時(shí),荒誕就開始顯現(xiàn),人由此產(chǎn)生“荒誕感”,進(jìn)而加深對(duì)個(gè)體與存在分離的感受。學(xué)者范玉剛提出,荒誕“只是顯現(xiàn)在異化世界中的不和諧、悖論性和無意義感”②。
根據(jù)學(xué)者們對(duì)荒誕的理解,筆者認(rèn)為,荒誕外在表現(xiàn)的核心在于“違和感”。而在電影中,荒誕則具體表現(xiàn)為主角、場(chǎng)景、配樂等與其所存在的世界、情節(jié)和所要表達(dá)的主題的不適配。筆者認(rèn)為,后現(xiàn)代主義電影中的視聽元素對(duì)“荒誕感”的營造主要有兩條路徑:背離與歸順。
背離路徑一般發(fā)生在電影框架內(nèi),即電影中視聽元素之間或視聽元素與情節(jié)之間出現(xiàn)矛盾與沖突,從而令受眾產(chǎn)生強(qiáng)烈的違和感,進(jìn)而獲得“荒誕”體驗(yàn)。而歸順路徑則打破電影框架,利用框架內(nèi)的電影世界和框架外的現(xiàn)實(shí)世界的沖突制造“荒誕”。區(qū)別于淺層次的發(fā)生于視聽與情節(jié)間的荒誕,深層次的荒誕是視聽元素、情節(jié)與影片主旨或普世價(jià)值觀的違和。在此類違和感中,視聽元素反而表現(xiàn)出在淺層次上的“歸順”。它與影片主角的行為邏輯、故事情節(jié)保持一致性,突出影片框架內(nèi)主角、環(huán)境與情節(jié)等的“正常感”,從而加重了與普世價(jià)值觀之間的沖突與違和,進(jìn)而使觀眾獲得強(qiáng)烈的荒誕體驗(yàn)。
1.視聽元素與故事情節(jié)的背離
通過視聽元素與故事情節(jié)的沖突營造荒誕感是昆汀在《低俗小說》中最為常用的手法。有關(guān)影片開頭罪犯戀人的刻畫是其中的經(jīng)典案例。
沖突首先來自明亮的色彩與犯罪的劇情。影片中有關(guān)“犯罪”劇情的呈現(xiàn)往往采用暗色調(diào),以表達(dá)犯罪行為的罪惡感,并增加緊張、恐怖的氛圍。除了色彩之外,在構(gòu)圖方面,昆汀也主要采用極具平衡感的對(duì)稱、封閉式的構(gòu)圖來體現(xiàn)畫面與人物對(duì)白的違和感。這種對(duì)稱構(gòu)圖的運(yùn)用一直延伸至搶劫計(jì)劃實(shí)施之時(shí)。在采取行動(dòng)之前,二人接吻告白,昆汀以對(duì)稱構(gòu)圖呈現(xiàn)二人的深情。接下來,劇情突然進(jìn)入高潮,二人陡然起身,開始實(shí)施搶劫。此時(shí),伴隨著男主角站上沙發(fā),鏡頭變?yōu)檠鼋?,以體現(xiàn)出男女主角對(duì)場(chǎng)面的絕對(duì)控制,傳達(dá)出壓迫感。而在這種壓迫感中,畫面的構(gòu)圖卻依然保持對(duì)稱和封閉。這種詭異的沖突使荒誕感達(dá)到了暫時(shí)的高峰。
對(duì)于企業(yè)、甚至整個(gè)行業(yè)來說,專設(shè)信用管理部門的企業(yè)少之又少,它往往在企業(yè)的財(cái)務(wù)部或銷售部中起到輔助的作用。沒有獨(dú)立的信用信息管理部門,相關(guān)工作人員的職位職能界定不清,無法保障企業(yè)能夠合理預(yù)估客戶信用風(fēng)險(xiǎn)。
此外,該段劇情中以餐館環(huán)境音作為背景音樂。這種環(huán)境音具有助眠、穩(wěn)定情緒、促使注意力集中等作用,使之與“搶劫計(jì)劃”的制定與實(shí)施形成鮮明的對(duì)比沖突,帶來強(qiáng)烈的荒誕感。
2.視聽表現(xiàn)與人物形象的背離
上文中已經(jīng)提到,荒誕感的由來之一還在于人物與其所處時(shí)空的不適配。這一點(diǎn)在電影中的表現(xiàn)便是人物身份角色與其當(dāng)下所處的場(chǎng)景、情節(jié)的違和。昆汀在《低俗小說》中大量運(yùn)用了這樣的手法,比如文森身為黑幫成員,對(duì)殺人習(xí)以為常,整日身著黑色西服,但影片中卻多次出現(xiàn)他在廁所中排泄的畫面。文森置身于這種過于私密、不雅的情境和畫面中,對(duì)其神秘、暴力、具有壓迫性的人物形象造成了沖擊。
而有關(guān)黑幫老大馬沙的呈現(xiàn)也是其中的經(jīng)典案例。馬沙是個(gè)貫穿全劇的重要人物,昆汀對(duì)其的塑造有一個(gè)“先立后破”的過程。昆汀先是通過黑幫成員文森和朱利斯的對(duì)白側(cè)面刻畫了馬沙殘暴的性格與只手遮天的社會(huì)地位,背影示人的方式大大增強(qiáng)了他的神秘感和控制感。而在第三部分“金表”的故事中,隨著馬沙“虎落平陽被犬欺”的劇情展開,影片中有關(guān)馬沙的視聽表現(xiàn)也出現(xiàn)了變化。
在下達(dá)命令讓小弟對(duì)布奇展開追殺時(shí),馬沙還一如既往地保持了背對(duì)鏡頭的姿態(tài)。而當(dāng)馬沙被布奇的車撞倒之后,他的第一個(gè)正式出場(chǎng)便是翻轉(zhuǎn)的近景俯拍鏡頭,這意味著馬沙不再是高高在上的掌控者。在持槍追擊布奇的過程中,馬沙被布奇按在地上毆打。昆汀在此給了布奇仰角鏡頭,而給馬沙的則是俯角鏡頭,這意味著二人的地位發(fā)生了轉(zhuǎn)變。但馬沙此前被確立起的形象尚在觀眾眼前,這一幕極具沖擊感而又令人感到違和,充滿荒誕意味。
通過“歸順”路徑塑造“荒誕”,指在電影的框架之內(nèi),視聽元素“歸順”于影片本身,與人物角色、故事情節(jié)之間有著自洽性。但突破電影框架,影片卻與觀眾先前經(jīng)驗(yàn)相背離,進(jìn)而使受眾生出“荒誕”感。
1.與體裁的沖突:非暴力的浪漫
《低俗小說》中荒誕感的重要來源之一便是電影本身與受眾體裁期待之間的矛盾。體裁期待概念是學(xué)者趙毅衡提出的。他認(rèn)為,“體裁是文本與文化之間的‘寫法與讀法契約’”③。體裁使受眾對(duì)文本的解讀變得可控,也使受眾在心中對(duì)文本的形式與內(nèi)涵提前產(chǎn)生了預(yù)判。
受眾往往會(huì)對(duì)黑幫片有著基于先前經(jīng)驗(yàn)的體裁期待,即黑幫片描寫社會(huì)中的腐敗、暴力、犯罪現(xiàn)象。而《低俗小說》卻與主流黑幫片的主題和價(jià)值觀背道而馳。它不講“另類英雄”的故事,而是著眼于小人物,并讓黑幫老大跌落神壇。同時(shí),暴力元素作為黑幫片的核心要素,在《低俗小說》中得到了一定程度的消解。昆汀懂得怎么去呈現(xiàn)暴力并適當(dāng)?shù)孛阑獗┝?,這也是昆汀“暴力美學(xué)”的內(nèi)核與實(shí)質(zhì)④。如經(jīng)典扭扭舞片段,扭扭舞本身是一種帶有強(qiáng)烈美國色彩的輕松愉快的舞蹈風(fēng)格,其節(jié)奏明快,舞步慵懶,配合快節(jié)奏、搖擺感十足的背景音樂,就將劇情中營造的暴力氛圍逐漸消解。
2.與普世價(jià)值的沖突:正?;谋┝?/p>
除體裁之外,后現(xiàn)代主義電影中荒誕感的另一個(gè)重要來源便是與普世價(jià)值觀的違和。在《低俗小說》中,這一荒誕感則表現(xiàn)為電影中對(duì)暴力和血腥的“正?;?。在該電影中,昆汀對(duì)暴力的消解較為高明。他沒有將暴力浪漫化,而是通過視聽語言和故事情節(jié)來模糊暴力,將暴力“正常化”,使之背離受眾先前的認(rèn)知框架,塑造了“荒誕”。例如,在《低俗小說》的第三部分“安妮的處境”中,文森因擦槍走火轟掉了后座男子的腦袋,場(chǎng)面血腥。而昆汀不斷調(diào)動(dòng)視聽元素,將“殘忍的兇殺”正常化。
文森二人來到吉米家求助時(shí),其嚴(yán)肅沉悶的黑色西裝上還沾染著血跡。但二人手中黃色、藍(lán)色的咖啡杯,與吉米身穿的紅色睡袍形成了活潑感十足的“撞色”,這就中和了殺人后嚴(yán)肅、緊張的氛圍。在沃夫提出解決方案時(shí),車窗成為畫框,使三人呈平衡的對(duì)稱式構(gòu)圖,體現(xiàn)了沃夫的可靠,也進(jìn)一步驅(qū)散了暴力行為的恐怖感。
而在“麻煩”解決的尾聲,故事的場(chǎng)景切換至戶外,整個(gè)畫面顯得明亮而溫馨,陽光充足,色彩艷麗。至此,昆汀成功地塑造起了電影框架內(nèi)的“正?!边壿嫛皻⑷恕睂?shí)則不過是一件小事。他將“暴力”完全消解,而觀眾只能從畫面中感受到輕松愜意。在視聽元素與劇情內(nèi)容的共同作用下,觀眾往往會(huì)接受電影框架內(nèi)的價(jià)值觀。但他們?nèi)詴?huì)意識(shí)到,這種價(jià)值觀與電影框架外的普世價(jià)值觀之間存在巨大差異,而這種差異便是“荒誕”產(chǎn)生的重要來源??梢钥吹?,“歸順”路徑的本質(zhì)其實(shí)也是“背離”,只不過這種背離發(fā)生于電影的框架之外。所謂歸順,則是在電影框架內(nèi)的視聽元素的呈現(xiàn)邏輯。
電影作為視聽藝術(shù),在其荒誕感的打造過程中,視聽元素是不可忽視的一環(huán)。通過對(duì)《低俗小說》中視聽元素的分析可以發(fā)現(xiàn),在“背離”與“歸順”兩條基本路徑的框架下,視聽元素有著多元的表現(xiàn)形式和強(qiáng)大的表現(xiàn)張力。
值得注意的是,影片主題、故事情節(jié)才是荒誕感塑造的骨架。無論是“背離”還是“歸順”,都需以情節(jié)主題為坐標(biāo)。因此,本文雖聚焦于視聽元素,但從根本來說,荒誕感的塑造其實(shí)是一個(gè)多元而復(fù)雜的問題,在深入探討后現(xiàn)代電影中荒誕感的塑造問題時(shí),應(yīng)避免視角的片面化,勿將視聽元素與影片主題情節(jié)剝離開來。
注釋:
①丁春萌.庫布里克電影手法中的后現(xiàn)代性[J].文學(xué)教育(中),2016(02):107.
②范玉剛.荒誕:丑學(xué)的展開與審美價(jià)值生成[J].陜西師范大學(xué)學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版),2008(01):55-61.
③趙毅衡.符號(hào)學(xué):原理與推演[M].南京:南京大學(xué)出版社,2016:135.
④馬云飛.昆汀·塔倫蒂諾黑色暴力電影敘事藝術(shù)研究[D].蘭州:西北師范大學(xué),2016.