在妥協(xié)中反抗
——論《妙妙》的性別權(quán)力關(guān)系

甘傳永

（中國(guó)海洋大學(xué) 文學(xué)與新聞傳播學(xué)院，山東 青島 266100）

《妙妙》是王安憶寫(xiě)于1990年的一部中篇小說(shuō)，于第二年在《上海文學(xué)》發(fā)表后并沒(méi)有引起評(píng)論界過(guò)多的關(guān)注。這篇寫(xiě)女性故事的小說(shuō)在王安憶研究中好像也難以放置到合適位置，它總顯得“不倫不類(lèi)”。從王安憶創(chuàng)作的女性地理版圖看，它既不是寫(xiě)上海弄堂里的女人，也不是寫(xiě)農(nóng)村、文工團(tuán)的女人，亦不是作為外來(lái)者進(jìn)城尋出路的女人。學(xué)界的忽略也可能因?yàn)檫@篇小說(shuō)故事太簡(jiǎn)單：一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)少女渴望進(jìn)入大城市，但自己沒(méi)有本領(lǐng)，只能選擇依靠男人來(lái)進(jìn)入城市，但最終失敗。乍看這個(gè)故事模式確實(shí)老套，王安憶好像在二十世紀(jì)末還在講五四時(shí)期的婦女問(wèn)題。但作者卻不這么認(rèn)為，“《妙妙》其實(shí)也是寫(xiě)弱者的奮斗，這一類(lèi)人的命運(yùn)我個(gè)人是比較傾向關(guān)心的……這是我很欣賞，也很愿向其學(xué)習(xí)的……我很欽佩她們”[1]321-322。重讀這篇小說(shuō)，我發(fā)現(xiàn)王安憶在文本背后關(guān)注的是80年代啟蒙話(huà)語(yǔ)結(jié)束后，在商品化浪潮和市場(chǎng)化經(jīng)濟(jì)興起的90年代，現(xiàn)代文明向何處去的問(wèn)題，以及置身其中的女性如何受時(shí)代潮流影響、以何種姿態(tài)參與。

一、小鎮(zhèn)少女“出走”可能性的探討

從20世紀(jì)80年代開(kāi)始，隨著改革開(kāi)放和商品經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，原有的階層壁壘被打破，個(gè)體和市場(chǎng)在經(jīng)濟(jì)中發(fā)揮著主體性作用，個(gè)人憑借自己的本領(lǐng)有了發(fā)家致富的可能，來(lái)自農(nóng)村和小城鎮(zhèn)的人也因此可以進(jìn)入大城市，這導(dǎo)致城市化發(fā)展和階層流動(dòng)性的進(jìn)行。同時(shí)大眾傳媒技術(shù)的進(jìn)步也為偏僻的農(nóng)村和城鎮(zhèn)帶來(lái)了現(xiàn)代化的城市樣貌，讓人們有了了解外面世界的更多途徑。上世紀(jì)八九十年代城市化剛剛起步，人們對(duì)建成現(xiàn)代化的大城市普遍充滿(mǎn)著烏托邦式的美好想象，這也通過(guò)大眾傳媒表達(dá)出來(lái)，都市男女光鮮亮麗的一面被無(wú)限放大，城市化潛在的問(wèn)題自然被遮蔽。這種充滿(mǎn)吸引力的城市文化不僅通過(guò)報(bào)刊、雜志傳統(tǒng)媒介展現(xiàn)，還通過(guò)電視這種新興媒介，以視覺(jué)化的方式傳遞到全國(guó)各地。這更激發(fā)了農(nóng)村和鄉(xiāng)鎮(zhèn)的人對(duì)大城市的憧憬，在他們心中大城市象征著現(xiàn)代文明，因此去城市生活，體驗(yàn)外面的世界意味著是進(jìn)入現(xiàn)代文明的一種方式。

頭鋪鎮(zhèn)的十六歲少女妙妙就是通過(guò)電影電視、報(bào)刊雜志這些媒介來(lái)憧憬現(xiàn)代城市文明的一員。青春期的妙妙野心很大，心里只認(rèn)同北上廣這三個(gè)大城市，其余都瞧不上。她渴望進(jìn)入這類(lèi)城市接受現(xiàn)代文明的洗禮，做一名現(xiàn)代青年。不過(guò)妙妙對(duì)現(xiàn)代文明的理解很膚淺，局限在世俗的層面，簡(jiǎn)單化為時(shí)尚的服飾。因?yàn)槊蠲钪皇峭ㄟ^(guò)大眾媒介理解城市文明，而90年代的傳媒表現(xiàn)了向市場(chǎng)靠攏的特性，世俗生活代替了啟蒙話(huà)語(yǔ)，浮華鮮亮的物質(zhì)代替了精神追求。這也是王安憶在九十年代初就清醒意識(shí)到的社會(huì)轉(zhuǎn)向。整個(gè)社會(huì)由精神追求轉(zhuǎn)向物欲追求，這也必定伴隨著道德滑坡。妙妙充滿(mǎn)著對(duì)城市現(xiàn)代文明簡(jiǎn)單又美好的想象，她不甘于平庸的命運(yùn)，決心一定要走出去。

但在小說(shuō)伊始作者就封堵了妙妙可能“出走”的一切途徑。妙妙學(xué)習(xí)成績(jī)不佳，所以無(wú)法通過(guò)考學(xué)進(jìn)入城市；她也不通曉做生意的門(mén)道、沒(méi)有本錢(qián)，所以通過(guò)打工或經(jīng)商這條路進(jìn)入城市也無(wú)法完成。她想過(guò)出嫁，通過(guò)婚姻來(lái)改變命運(yùn)，但對(duì)婚姻的選擇有極高的要求，對(duì)象必須是北上廣的完美男性?？蔁o(wú)奈北上廣的男性甚至都不知道這個(gè)小鎮(zhèn)，所以這條路也走不通。如此一個(gè)只有初中學(xué)歷、經(jīng)濟(jì)條件一般、沒(méi)有突出本領(lǐng)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)少女所擁有的“出走”的正常途徑都失效了。

就如王安憶所說(shuō)妙妙是不自覺(jué)的人，“自覺(jué)的人他都是知己知彼地去做，他有理性，于是理性也給他畫(huà)個(gè)圈，有了范圍；不自覺(jué)的人卻可能會(huì)有意外發(fā)生，他們的行動(dòng)漫無(wú)邊際”[1]321。正因?yàn)椴蛔杂X(jué)，妙妙才能突破常規(guī)的局囿，自己給自己找到了一條出路，盡管妙妙自己也隱隱察覺(jué)到這條路風(fēng)險(xiǎn)很大。妙妙如同在進(jìn)行一場(chǎng)豪賭，其他途徑已經(jīng)走不通，那就不如破釜沉舟拼一次，只不過(guò)她的賭資是自己的身體，因此失敗的代價(jià)也非常高。

妙妙并不是一開(kāi)始就自覺(jué)產(chǎn)生通過(guò)依靠一個(gè)來(lái)自城市的男人而把自己帶入城市這種意識(shí)的，而是在與男性接觸過(guò)程中，意識(shí)逐漸清晰，目標(biāo)逐漸明確。妙妙對(duì)電影攝制組的到來(lái)感到欣喜是因?yàn)樗瓮麑?dǎo)演會(huì)發(fā)現(xiàn)她與鎮(zhèn)上其他姑娘的不同，從而獲得一個(gè)電影角色，通過(guò)演電影順理成章的進(jìn)入城市。所以妙妙與北京男人發(fā)生關(guān)系只是一個(gè)巧合，因?yàn)檫@次關(guān)系的發(fā)生，妙妙認(rèn)為她與現(xiàn)代文明建立了聯(lián)系，精神獲得了解放，并認(rèn)為從城市來(lái)的男性是自己與現(xiàn)代文明建立聯(lián)系的橋梁。這次偶然事件的發(fā)生，讓妙妙認(rèn)為自己已經(jīng)具備了與現(xiàn)代文明對(duì)話(huà)的可能，只是差一個(gè)中介。雖然北京男人離開(kāi)，但是她依然期待下一個(gè)“橋梁”的出現(xiàn)。在與孫團(tuán)的關(guān)系中，妙妙已經(jīng)考慮到了婚姻問(wèn)題，但是自認(rèn)為具有現(xiàn)代戀愛(ài)觀念的她因?yàn)閻?ài)面子沒(méi)有“粘”住孫團(tuán)。在意識(shí)到自己的孤獨(dú)和危險(xiǎn)處境時(shí)，妙妙才真正明確了通過(guò)婚姻進(jìn)入城市的意識(shí)，開(kāi)始自覺(jué)主動(dòng)地尋找男性“橋梁”。她的目的太明確了，以至于為了這個(gè)目的已經(jīng)不顧一切了，所以她在面對(duì)第三個(gè)男性——已婚的何志華時(shí)，才會(huì)表現(xiàn)得那樣著急，說(shuō)出“你為什么不能對(duì)不起她？我不要你對(duì)不起（我）”[2]259這樣的話(huà)。

文本中妙妙自覺(jué)性程度越來(lái)越高，但自己的理想標(biāo)準(zhǔn)卻越來(lái)越低，呈現(xiàn)出了反向變化。妙妙的理想其實(shí)是在不斷萎縮的動(dòng)態(tài)變化中。她最初的理想是進(jìn)入北上廣這樣的城市，但對(duì)男性橋梁的選擇上卻呈現(xiàn)出“北京—省城—縣城”不斷下降的趨勢(shì)，她是在與自己的理想不斷妥協(xié)。其實(shí)妙妙對(duì)要去往的“遠(yuǎn)方”——城市現(xiàn)代文明——的理解是模糊和膚淺的，這在文本中被多次暗暗指出。除了把現(xiàn)代文明簡(jiǎn)單理解為時(shí)髦的服飾外，小說(shuō)中還多次寫(xiě)到她對(duì)電影的喜愛(ài)。攝制組要拍的電影是寶妹寫(xiě)的小說(shuō)，即一個(gè)小鎮(zhèn)街上的姑娘，獨(dú)立辦廠，成為企業(yè)家的故事。但在小鎮(zhèn)上早已流傳這個(gè)小說(shuō)時(shí)，妙妙是不關(guān)心的，她關(guān)心的也不是拍的內(nèi)容或演員扮演的角色，而是“扮演”這一過(guò)程，在她看來(lái)這是一種可以體驗(yàn)兩份人生的幸福事情。同時(shí)她沉醉于電影中光鮮的青年男女，而絲毫沒(méi)意識(shí)到電影是虛構(gòu)的，是把生活經(jīng)過(guò)加工處理的，她把電影里的男女當(dāng)成真實(shí)日常生活中的人。她在回憶與北京男人發(fā)生性關(guān)系的場(chǎng)景時(shí)，無(wú)意識(shí)地把自己想象成電影里的女人，自己是完成了一次現(xiàn)代文明的“表演”。對(duì)城市現(xiàn)代文明理解上的模糊性就決定了妙妙對(duì)自己理想定位的不明確，亦即無(wú)法認(rèn)清自己。這暗含了王安憶對(duì)“我是誰(shuí)？我從哪里來(lái)？我到哪里去？”這個(gè)哲學(xué)經(jīng)典問(wèn)題的追問(wèn)。因此妙妙注定是失敗的。

但是王安憶并不是想通過(guò)這篇小說(shuō)僅表達(dá)花季少女失足這一問(wèn)題并進(jìn)行社會(huì)批判。王安憶這篇小說(shuō)寫(xiě)于她去白茅嶺女勞教大隊(duì)采訪后，那里的女性多數(shù)因賣(mài)淫活動(dòng)而接受勞動(dòng)改造。王安憶采訪后對(duì)這里的女性頗感驚訝，并不是驚訝于她們的身份，而是驚訝于她們的人生觀：

她對(duì)你的人生是批評(píng)的，你很平凡，很平庸，沒(méi)什么意思。而對(duì)自己的，還是滿(mǎn)意的，雖然遭受了挫折，但這不過(guò)是代價(jià)，終還是使她避免了和你一樣的普通的人生。在白茅嶺這地方，千萬(wàn)不要以為她們有什么懺悔之心，她們不過(guò)是在體驗(yàn)她們?nèi)松囊徊糠纸?jīng)歷……你就簡(jiǎn)直不知道她的生活熱情從哪里來(lái)的。我覺(jué)得她們是人群里的異數(shù)[1]323。

王安憶話(huà)語(yǔ)背后的意思是拋開(kāi)違法活動(dòng)，這些女性都是敢于向父權(quán)制象征秩序挑戰(zhàn)的人，結(jié)果就算失敗，但在過(guò)程中充分發(fā)揮了主體性和能動(dòng)性。這就如吉爾伯特和古芭在《閣樓上的瘋女人》對(duì)男權(quán)主義批判的那樣，她們（女性）是一切，是女兒，是妻子，是母親，但惟獨(dú)不是她們自己[3]。白茅嶺的這些女性敢于去愛(ài)和恨，敢于去做一個(gè)“女人”自身，而不是安于循著“女兒—妻子—母親”父權(quán)制秩序規(guī)定的身份道路走下去。但是我們必須看到王安憶話(huà)語(yǔ)背后隱藏的不安。白茅嶺勞改農(nóng)場(chǎng)的女犯?jìng)冏駨牡纳孢壿嬜畲笙薅鹊赜狭松虡I(yè)社會(huì)中的交換法則，這個(gè)法則與傳統(tǒng)的婚姻、家庭觀念格格不入。它反映了商業(yè)社會(huì)與傳統(tǒng)社會(huì)，女性商品化與女性私有化家庭的沖突。在社會(huì)的語(yǔ)言象征秩序由傳統(tǒng)社會(huì)向商業(yè)社會(huì)推進(jìn)中，女性自身也發(fā)生了巨大轉(zhuǎn)變，在這一過(guò)程中，女性的主動(dòng)性加強(qiáng)了，而物化的趨勢(shì)同時(shí)卻加深了。

王安憶曾在《男人與女人，女人與城市》中表達(dá)了男女之間的不平等，但是她并非一味批判，而是認(rèn)為女人對(duì)男人在人性上具有超越性，“豈不知，女人在孤寂而艱苦的忍耐中，在人性上或許早早超越了男人”[4]。女性在人性上超越男性這種思想也體現(xiàn)在《妙妙》中，表現(xiàn)在妙妙對(duì)生活的韌性和生命活力上。妙妙不被頭鋪鎮(zhèn)上的人理解，成為最孤獨(dú)的人后，她并沒(méi)有放棄自己的理想。在最后即便已經(jīng)傷痕累累，但她尋求現(xiàn)代文明的目標(biāo)沒(méi)有改變。從文本開(kāi)始妙妙就因?yàn)榉椛系奶亓ⅹ?dú)行被當(dāng)作異類(lèi)，但她并不因此困惑，反而享受這種特殊，因?yàn)樗哐壑械墓之愓r明確立了妙妙自身的主體性。妙妙對(duì)生活的韌性也即女性的能動(dòng)性表現(xiàn)在即使出走的途徑都被封堵，但她依然憑一己之力在不斷反抗。

然而就像王安憶所說(shuō)：“她們不自覺(jué)，不是說(shuō)她們不知道要什么，而是不知道不要什么，她們憑著感性動(dòng)作，茫茫然地，就好像一塊石頭砸進(jìn)水面，碎成一片，她們最終都是砸碎自己的命運(yùn)，有多大力氣，砸多么破碎……她們都是很盲目的。她們要一樣?xùn)|西就是去要，去要，需要付什么代價(jià)，則全然不計(jì)較。”[1]321-322妙妙的心理是復(fù)雜的，從她身上可以看到一個(gè)處于波伏娃所描述的青春期危機(jī)的少女特性。她避免真實(shí)的生活經(jīng)驗(yàn)，而建構(gòu)起熱情的想象生活，甚至幻想和現(xiàn)實(shí)混淆不清。她處在一種連續(xù)不斷的否定之中：

希望自己不再是個(gè)孩子，卻又不接受成人的身份，她一會(huì)責(zé)怪自己孩子氣，一會(huì)又責(zé)備自己的女性軟弱[5]140。

她不接受自然與社會(huì)派定給她的命運(yùn)，但也不完全拒絕它；她自身的矛盾分歧太多，以致于無(wú)暇與世界作戰(zhàn)；她將自已限制于逃脫現(xiàn)實(shí)或?qū)λ南笳餍远窢?zhēng)之中。她的每個(gè)欲望都有與之相應(yīng)的焦慮；她一心渴望要掌握自己的未來(lái)，卻害怕與過(guò)去斷絕；她想‘得到’一個(gè)男人，但不要他象對(duì)待祭品樣地占有她。而在每一恐懼后面，又都潛伏著一道欲望：她害怕被侵犯，卻渴望消極服從。于是她命中注定要變得缺乏誠(chéng)意，滿(mǎn)口遁辭注定要受到各種消極觀念的困擾（negative obsessions），無(wú)法擺脫那種焦慮和欲望相混雜的矛盾心理[5]140-141。

處于青春期危機(jī)中的妙妙就是這樣，她反抗、不合作，想要確立自己的主體性，她不退讓、不順從，結(jié)果就是被生活碾得粉碎。大部分少女看到這種掙扎的后果，于是便屈服了，安靜下來(lái)準(zhǔn)備接受女人的生活，這意味著少女時(shí)代結(jié)束，女孩死亡了，一個(gè)女人出現(xiàn)了。

王安憶在小說(shuō)中設(shè)置了一個(gè)開(kāi)放式的結(jié)局，給了妙妙新生的契機(jī)，這是王安憶對(duì)女性同性間的體恤與同情。文本設(shè)置妙妙最終觀看了寶妹小說(shuō)改編的電影，也就是說(shuō)妙妙知曉了那個(gè)小鎮(zhèn)女子憑自己的努力成為企業(yè)家的勵(lì)志故事。所以在夾縫中求生存的妙妙，要想在象征秩序中讓自己過(guò)得好，第一是生存，首先要讓自己安全、健康的活著。經(jīng)歷了風(fēng)波的妙妙必定有所體悟，做月亮還是孤雁，妙妙自己必已有了答案。

二、“外來(lái)者”身份合理性的質(zhì)疑

與男性作家筆下小鎮(zhèn)少女進(jìn)城的故事不同，《妙妙》中的男性并不扮演單一啟蒙者的角色，妙妙也不是被啟蒙者。外來(lái)者的男性不是象征著城市現(xiàn)代文明，而是代表通往現(xiàn)代文明的橋梁。對(duì)妙妙而言，他們是中介，而不是目的。

小說(shuō)中妙妙命運(yùn)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)是與北京男人的相識(shí)，在此前盡管妙妙自認(rèn)已經(jīng)具備了進(jìn)入城市現(xiàn)代文明的基礎(chǔ)，但缺失通往城市大門(mén)的中介。北京男人充當(dāng)了這一橋梁的角色。妙妙與北京男人相識(shí)和發(fā)生關(guān)系是偶然的，在撞破兩個(gè)演員的性事之前，妙妙并沒(méi)引起這個(gè)攝制組里人的注意，甚至在電影女主角眼中妙妙的衣飾是非常像寶妹的。換言之在北京攝制組的眼中妙妙與鎮(zhèn)上的少女無(wú)絲毫不同，都是土氣的，盡管妙妙自認(rèn)是一位洋氣的孤獨(dú)者。更能證明妙妙骨子里還持有傳統(tǒng)思想的是她的貞操觀念。妙妙意識(shí)里對(duì)性的觀念仍然是保守的，或者說(shuō)是封建的，所以她覺(jué)得“她應(yīng)當(dāng)看不起他們，蔑視他們，將他們當(dāng)作下賤的人，這才可顯出她妙妙的尊嚴(yán)”[2]228，這種貞潔思想與小鎮(zhèn)上的人沒(méi)有不同。正因?yàn)槊蠲钸@種清教徒般的態(tài)度引起了北京男人的注意，在北京男人眼中妙妙是很“有趣”的。在妙妙眼中北京男人是現(xiàn)代文明的代表，但他誘奸了妙妙。這里諷刺的是妙妙憧憬的現(xiàn)代文明卻以非常罪惡的方式進(jìn)入了妙妙的身體內(nèi)，隨后拋棄了她，只留下一個(gè)老舊的收音機(jī)和一個(gè)亮得眩目的背影。北京男人的收音機(jī)聲音是模糊不清的，他的背影亦是讓妙妙眼花，這樣現(xiàn)代文明以一種模糊不清的面貌留在了妙妙記憶中。

如果說(shuō)妙妙在與北京男人的關(guān)系里代表著被動(dòng)和權(quán)力弱者的一方，那么在與孫團(tuán)的關(guān)系中妙妙成為了一個(gè)主動(dòng)者，甚至以一個(gè)啟蒙者的強(qiáng)者姿態(tài)出現(xiàn)。孫團(tuán)是省重點(diǎn)大學(xué)的學(xué)生，對(duì)于妙妙而言是一個(gè)城市知識(shí)分子，是受過(guò)現(xiàn)代文明浸潤(rùn)的人。但當(dāng)妙妙發(fā)現(xiàn)孫團(tuán)在性問(wèn)題上絲毫不懂和忸怩膽怯，妙妙從心里瞧不起他了。妙妙自認(rèn)為北京男人使她精神獲得解放，而諷刺的是精神只局限在了性愛(ài)觀念上，妙妙在性上變得大膽、開(kāi)放，認(rèn)為這就是現(xiàn)代精神，而且把性當(dāng)成了愛(ài)情。所以當(dāng)她面對(duì)在性方面懵懂的孫團(tuán)時(shí)，不自覺(jué)扮演了啟蒙者的角色。她教導(dǎo)孫團(tuán)性愛(ài)的技巧，像一個(gè)演說(shuō)家一樣講述性愛(ài)觀念，而孫團(tuán)變成了一個(gè)被啟蒙者、一個(gè)聽(tīng)眾。這個(gè)場(chǎng)面與《傷逝》十分相似，只不過(guò)子君和涓生的角色位置進(jìn)行了置換，女性充當(dāng)了啟蒙者，男性成為了被啟蒙者，這顛覆了男性作家筆下的男女性別權(quán)力關(guān)系。妙妙自覺(jué)高孫團(tuán)一截，是一個(gè)具有現(xiàn)代意識(shí)的青年，所以她打消了與孫團(tuán)談婚論嫁即讓孫團(tuán)負(fù)責(zé)的想法，孫團(tuán)也自然不可能主動(dòng)與初中學(xué)歷的鄉(xiāng)鎮(zhèn)少女結(jié)婚。這種看似是女性勝利的表象，王安憶卻深刻認(rèn)識(shí)到其中的悲劇。結(jié)果是孫團(tuán)走后，留給妙妙一個(gè)壞名聲。以前是妙妙主動(dòng)孤立鎮(zhèn)上其他人，以此顯示自己的“現(xiàn)代”，現(xiàn)在卻是她徹底被孤立，面臨著一種不僅孤獨(dú)而且危險(xiǎn)的境地，以致動(dòng)搖了她做現(xiàn)代青年的理想。

在文本中孫團(tuán)表現(xiàn)了弗洛伊德所說(shuō)的“精神官能癥”。弗洛伊德認(rèn)為情愛(ài)中正常的態(tài)度是溫柔、摯愛(ài)的情感與感官肉欲的情感的結(jié)合，當(dāng)這兩種情感的會(huì)合無(wú)法達(dá)成之際，結(jié)果就產(chǎn)生了精神官能癥。他認(rèn)為精神官能癥帶來(lái)的影響是男性經(jīng)歷的情欲活動(dòng)有客體選擇對(duì)象的限制：一直維持活動(dòng)的感官肉欲情感只是尋求無(wú)法挑起亂倫禁忌感覺(jué)的對(duì)象；對(duì)于看似值得高度評(píng)價(jià)的人所產(chǎn)生的印象，并不會(huì)導(dǎo)致感官肉欲的觸動(dòng)，而是導(dǎo)致與感官肉欲無(wú)關(guān)的溫柔情感。周蕾看到了弗洛伊德情愛(ài)觀的理想主義，她認(rèn)為弗洛伊德式的情愛(ài)方式無(wú)可避免地將女性區(qū)分為兩種類(lèi)型：令人值得尊敬的女性和令人興奮與墮落的女性。她在書(shū)中寫(xiě)道：

這樣的區(qū)分大大地令人不安，因?yàn)樗恢辉斐闪四行杂δ芰康姆蛛x，而且也產(chǎn)生男性對(duì)于女性含有尖銳道德主義的想法。女性若非接受溫柔情感與性無(wú)能，不然就是接受感官肉欲與輕蔑，因?yàn)槔硐牖c情欲沖動(dòng)彼此無(wú)法相容：文化中僅有極為少數(shù)的人能讓溫柔情愛(ài)和感官肉欲這兩股感情恰好融合在一起；男性總是因?yàn)閷?duì)于女性的敬意使得他的性活動(dòng)受到挫敗，他發(fā)現(xiàn)只有在地位低下的性客體對(duì)象出現(xiàn)時(shí)，他才能充分發(fā)展其性能力[6]211-212。

孫團(tuán)面對(duì)妙妙時(shí)就表現(xiàn)出了這種情感態(tài)度的變化。當(dāng)孫團(tuán)連吻都不會(huì)，被妙妙瞧不起、被妙妙的演講震撼住時(shí)，孫團(tuán)處于一種自卑的心理。他對(duì)妙妙表現(xiàn)出一種崇拜情緒，妙妙此時(shí)是一個(gè)地位高高在上、不可侵犯的神性形象，而孫團(tuán)卻以“像只老鼠似的，一下子溜了進(jìn)來(lái)”[2]238的猥瑣形象出現(xiàn)。但是在孫團(tuán)“一動(dòng)也不敢動(dòng)時(shí)”妙妙卻主動(dòng)投入了孫團(tuán)的懷里，小說(shuō)寫(xiě)到“妙妙由他摸索，他不懂的地方，還教他”[2]239。妙妙自身建構(gòu)的神性形象瞬間崩塌，在孫團(tuán)眼中妙妙變成了蕩婦，一個(gè)能被輕蔑的客體，后來(lái)孫團(tuán)天天夜里到妙妙這來(lái)的情況更不斷加固這種認(rèn)知。所以孫團(tuán)到最后不可能再對(duì)妙妙產(chǎn)生尊敬的、溫柔的情感，不可能對(duì)妙妙負(fù)責(zé)，必然離她而去。同時(shí)當(dāng)妙妙得知孫團(tuán)對(duì)她的真實(shí)看法是僅把她當(dāng)作性的對(duì)象時(shí)，更有意味的是文本安排了這句話(huà)借無(wú)賴(lài)小發(fā)之口說(shuō)出，妙妙對(duì)孫團(tuán)的幻想也隨之破滅。

妙妙在頭鋪鎮(zhèn)陷入孤獨(dú)和危險(xiǎn)的境地后想到了婚姻，這表示妙妙要主動(dòng)進(jìn)入象征秩序了，但堅(jiān)持自己選擇婚姻對(duì)象。她選擇了何志華，一個(gè)縣城的小公務(wù)員。妙妙此時(shí)對(duì)自己的理想不斷妥協(xié)，去往大城市做現(xiàn)代青年的愿望被嫁一個(gè)縣城小公務(wù)員平穩(wěn)地過(guò)日子代替。與前兩位男性比較，妙妙與何志華的關(guān)系是最接近平等的。何志華因患有失眠病在黑夜中是孤獨(dú)者，妙妙是小鎮(zhèn)的孤獨(dú)者，兩顆孤獨(dú)的靈魂產(chǎn)生了平等對(duì)話(huà)的可能。妙妙對(duì)何志華帶有一股憐憫的情緒，其實(shí)是在何志華的痛苦中看到了自己的孤獨(dú)，即拉普朗虛認(rèn)為的“返求回到主體自身的自我之上的施虐”[6]190，在這一受虐過(guò)程中體現(xiàn)了反身性，由此產(chǎn)生了幻想時(shí)刻。但何志華更多的是把妙妙當(dāng)作一個(gè)傾聽(tīng)者，一個(gè)可以進(jìn)行心理發(fā)泄的客體。在兩者交流中，多數(shù)時(shí)候何志華是輸出者，妙妙是輸入者，這也預(yù)示著兩人之間不會(huì)真正平等。妙妙雖然主動(dòng)選擇了何志華，但也在與何志華的關(guān)系中喪失了主體性。尤其當(dāng)她知道何志華是有婦之夫，她與何志華是處于不道德的關(guān)系時(shí)，妙妙自身也對(duì)這種關(guān)系的合理性產(chǎn)生懷疑。否則妙妙又怎會(huì)領(lǐng)著何志華在街上閑逛，主動(dòng)向世人們挑戰(zhàn)，又怎會(huì)想讓何志華離婚，與她建立婚姻來(lái)獲得兩人關(guān)系的合法性呢。妙妙知道自己處于弱者的一方，這從她選擇以一種獨(dú)特方式進(jìn)入婚姻這一象征秩序那刻起就已經(jīng)決定。何志華在妙妙這里享受的是一種母親般的不需回報(bào)的心靈撫慰，所以一旦妙妙提出婚姻要求時(shí)，何志華必然不會(huì)放棄自己現(xiàn)有平穩(wěn)的家庭生活而一起挑戰(zhàn)倫理道德秩序，所以他注定逃離。

三、結(jié)語(yǔ)

《妙妙》寫(xiě)作的獨(dú)特之處在于張揚(yáng)了女性自身的欲望，而且在這幅欲望圖景上，女性是欲望的主體，既包括小說(shuō)中妙妙欲望的主體化，也包括女性敘述者王安憶的欲望的主體化，兩者互為因果，挑戰(zhàn)了男權(quán)意識(shí)形態(tài)下的民族國(guó)家想象。這就是女性寫(xiě)作的意義，就像西蘇所說(shuō)“只有通過(guò)寫(xiě)作，通過(guò)出自婦女并且面向婦女的寫(xiě)作，通過(guò)接受一直由男性崇拜統(tǒng)治的言論的挑戰(zhàn)，婦女才能確立自己的地位。這不是那種保留在象征符號(hào)里并由象征符號(hào)來(lái)保留的地位，也就是說(shuō)不是沉默的地位。婦女應(yīng)該沖出沉默的羅網(wǎng)。她們不應(yīng)該受騙上當(dāng)去接受一塊其實(shí)只是邊緣地帶或閨房后宮的活動(dòng)領(lǐng)域”[7]。妙妙以自己的身體和行動(dòng)挑戰(zhàn)著束縛女性創(chuàng)造力、能動(dòng)性、主體性的象征秩序，而王安憶何嘗不是以寫(xiě)作挑戰(zhàn)著和掙脫著這種束縛？

王安憶在小說(shuō)中對(duì)女性主體性的強(qiáng)調(diào)，對(duì)婚姻中兩性關(guān)系的思考，筆下的妙妙彰顯的不屈不撓的追求精神，挑戰(zhàn)和重新詮釋了現(xiàn)代性想象中性別自然化的意識(shí)形態(tài)塑造。不只是妙妙，還有阿三、富萍、秧寶寶，她們都是普通的平民，她們勤懇堅(jiān)韌，她們一步步向前，雖然會(huì)遇到挫折和失敗，但王安憶都賦予了她們極大的能動(dòng)性。誰(shuí)知道妙妙不會(huì)重振旗鼓，向一條新的生路走去呢？