半舊半新的兩難者
——《小城三月》的女性啟蒙的思考

徐旖婧

（東華理工大學(xué) 文法學(xué)院，南昌 330013）

短篇小說(shuō)《小城三月》是蕭紅在香港遺留期間的絕筆之作，1942年1月22日，作品發(fā)表后半年，年僅三十一歲的蕭紅就在貧困交加的苦痛中孤獨(dú)地客死香港，與她的遺體共同埋在淺水灣的，還有她滿腔的創(chuàng)作熱情與文學(xué)才華。蕭紅的作品塑造了眾多血肉豐滿的女性形象，她對(duì)女性身體苦難的書(shū)寫(xiě)，對(duì)女性生存困境的揭示，對(duì)女性悲劇命運(yùn)的思考堪稱(chēng)女性作家之最，這一切都與她自身不幸的生活經(jīng)歷密不可分。而《小城三月》更多表達(dá)了作家對(duì)女性自身弱點(diǎn)和局限的思考，本文擬從兩個(gè)方面分析翠姨悲劇的緣由，并聯(lián)系作者的生命體驗(yàn)，以此展現(xiàn)《小城三月》的女性走向自我獨(dú)立的艱難。

一、外因：封建男權(quán)制社會(huì)的壓迫

法國(guó)的西蒙·波伏娃在《第二性》中提出一個(gè)廣為人知的觀點(diǎn)：“一個(gè)人之為女人，與其說(shuō)是天生的，不如說(shuō)是形成的?！保?］她認(rèn)為“女性的氣質(zhì)特征或者行為方式并非天生具有，而是出于男性霸權(quán)社會(huì)對(duì)女性的強(qiáng)制設(shè)定?！保?］217女性從小就被更多的規(guī)矩給束縛，生存要取悅于男性，遵循男權(quán)社會(huì)為她制定的審美規(guī)范和價(jià)值取向，這是以男性為主宰的父權(quán)制社會(huì)對(duì)女性壓抑的結(jié)果。女性的形象任由男權(quán)制社會(huì)塑造和規(guī)范，而生活在此環(huán)境下的女人們不堪重負(fù)，面臨諸多困境。

小說(shuō)是以第一人稱(chēng)“我”的限制性視角來(lái)敘述主人公翠姨的故事的，敘述者“我”是一個(gè)上中學(xué)的少女，蕭紅以兒童般天真無(wú)邪的口吻，抒發(fā)真實(shí)而動(dòng)人的情感，她用兒童最天真的視角，用淡淡憂愁的敘事語(yǔ)調(diào)述說(shuō)著人們的麻木以及封建禮教對(duì)人們的迫害。在文中，翠姨是一個(gè)來(lái)自農(nóng)村舊式家庭的姑娘，雖然說(shuō)不上漂亮，但她端莊文靜，身材苗條，性格溫婉。在第四節(jié)寫(xiě)翠姨借住在“我”家，梳妝打扮極其精致，吃飯時(shí)三催四請(qǐng)的情境，“伯父說(shuō)了一句‘林黛玉……’于是我們?nèi)叶夹α似饋?lái)……伯父當(dāng)著自己兒子的面到底有些難為情，喝了好些酒，總算是躲過(guò)去了。”翠姨有著和林黛玉相似的寄人籬下的微妙經(jīng)歷和古典含蓄的氣質(zhì)，翠姨柔弱矜持，這種林黛玉式的顧影自憐的性格以及林黛玉最終因愛(ài)而不得而凄慘死去的命運(yùn)聯(lián)想，不得不說(shuō)蕭紅在這里已經(jīng)預(yù)設(shè)了翠姨為愛(ài)抑郁而死的悲劇結(jié)局的引子。

我們?cè)偌?xì)想伯父的角色，文中伯父是一個(gè)經(jīng)歷了“咸與維新”，入過(guò)國(guó)民黨，革過(guò)命，接受了新式教育的有地位的長(zhǎng)者，并且是很開(kāi)明的家長(zhǎng)了。然而他脫口而出的卻是“林黛玉”，作為男性掌權(quán)者，伯父雖然經(jīng)歷了新思想的教育，但他真的將男女平等意識(shí)深入腦髓里面了嗎？可以猜測(cè)“我”的伯父仍然是根深蒂固的封建意識(shí)作祟，他的潛意識(shí)里沒(méi)想過(guò)翠姨此時(shí)此地的尷尬處境卻加以戲謔調(diào)侃，一個(gè)“躲”字傳神而生動(dòng)，展現(xiàn)了伯父有愧意而矜于坦誠(chéng)致歉的大家長(zhǎng)形象，作為男性長(zhǎng)者，礙于面子做不出向晚輩致歉的事宜，而“我們”其他小輩雖然也經(jīng)歷了新思潮的啟蒙教育，接受了平等觀念，卻也跟著父輩隨之大笑，這反映出來(lái)的是封建社會(huì)里面，男性角色普遍且長(zhǎng)期地對(duì)女性根深蒂固的歧視和貶抑。

女性長(zhǎng)期處于宗法制的外部環(huán)境下，父權(quán)、族權(quán)、夫權(quán)就像三座大山牢牢架在她們的脖子上，這外部壓迫的環(huán)境過(guò)于強(qiáng)大，推翻不了。雖然新思潮帶給人民一些外表快餐文化一樣的改變，但卻無(wú)力改變根植于人們思想中的封建舊思想。“咸與維新”只是表面上冰山一角的改變，隱藏在海平面之下的小城里的封建思想仍然根深蒂固，翠姨與伯父的形象背后隱藏著的男權(quán)社會(huì)對(duì)女性的歪曲與壓抑。

二、內(nèi)因：女性自身的性格弱質(zhì)

在男權(quán)社會(huì)里，“女性世代沿襲的悲慘命運(yùn)，就是因?yàn)闆](méi)有自己獨(dú)立的生存意義和價(jià)值，泯滅于代表男權(quán)的傳統(tǒng)習(xí)俗，更為可怕的是，女性自己又將這種被奴役的狀態(tài)歷史內(nèi)化，使之成為女性共有的集體無(wú)意識(shí)，充當(dāng)不自覺(jué)的看客和殺手,變成無(wú)意識(shí)殺人團(tuán)”［3］。女性最大的悲哀不僅僅是因?yàn)樗齻冊(cè)庥隹部啦恍?，而是她們?duì)這種不幸的屈從和認(rèn)同，翠姨不能也不可能掌握自己的命運(yùn)，似乎并沒(méi)有人在逼迫她，甚至連她自己也認(rèn)為，“不知為什么，那家人對(duì)我也會(huì)是很好的，但是我不愿意。我小時(shí)候，就不好，我的脾氣總是，不從心的事，我不愿意……這個(gè)脾氣把我折磨到今天……可是我怎能呢……真是笑話。”［4］371他們首先是自己成為封建倫理秩序下的犧牲品，然后又不自覺(jué)地成為了這種封建倫理道德的捍衛(wèi)者，封建倫理道德被自覺(jué)內(nèi)化，她們充當(dāng)著虐殺同類(lèi)的幫兇。正如《呼蘭河傳》里面的小團(tuán)圓媳婦和王大姐，就是由于不合傳統(tǒng)規(guī)范而死于同類(lèi)無(wú)意識(shí)的群體謀殺。

為了更隱秘地分析翠姨和蕭紅形象，我借鑒了精神分析法劃分女性形象的方式。文學(xué)作品中的女性形象可大致分為三類(lèi)：“在壓抑中認(rèn)同，將壓抑轉(zhuǎn)化為內(nèi)在的自我需求，完全屈服于父權(quán)制的女性形象；在壓抑與反壓抑中尋求平衡和協(xié)調(diào)而導(dǎo)致了人格分裂的女性形象；以及在壓抑中反叛，乃至于瘋狂，勇敢的反抗父權(quán)制的女性形象?！保?］224

翠姨是前兩類(lèi)女性形象的綜合交叉。首先，她遵循著舊時(shí)家庭對(duì)女子的約束，這種隱匿的壓抑表現(xiàn)出來(lái)的是對(duì)傳統(tǒng)禮俗規(guī)范的認(rèn)同。她身材苗條，古典的氣質(zhì)就是按照舊式規(guī)矩培養(yǎng)的，并且她自身是沒(méi)有意識(shí)到這種壓抑存在的，一切規(guī)矩成為常態(tài)，并且內(nèi)化成了自我的規(guī)范。然而在我們家庭開(kāi)明的教育的熏陶下，她變成了一個(gè)半舊半新的兩難者，“我”和家人所帶給翠姨的新潮啟蒙是很顯淺的，自由平等意識(shí)在翠姨心里有了萌芽但卻沒(méi)有更多的養(yǎng)分去促進(jìn)生長(zhǎng)。其次，翠姨的確是愿意接受新事物、新思想的女子，但她也確是行動(dòng)上的軟弱者，甚至是毫無(wú)反抗。生活在落后而封閉的環(huán)境之中的翠姨是內(nèi)向而自卑的，對(duì)于自己純真的愛(ài)情理想，她不敢大膽追求，“她的戀愛(ài)的秘密就是這樣子的，她似乎要把它帶到墳?zāi)估锩嫒?，好像天底下沒(méi)有一個(gè)人值得聽(tīng)她的告訴……”［4］360她也沒(méi)有任何外力可以給予她支持的力量，因?yàn)橐苍S從始至終她都只不過(guò)是一個(gè)暗戀者的身份，可悲的是“堂哥”去看望病重的她，不知翠姨為什么死，他對(duì)她的情感竟然渾然不知。面對(duì)包辦婚姻，翠姨不滿而無(wú)從抵抗，她能做到的只不過(guò)是持續(xù)的自我煎熬，以身體來(lái)表達(dá)她的不妥協(xié)。年輕的生命消失了，到底是誰(shuí)扼殺了她的生命？小說(shuō)中沒(méi)有一個(gè)壞人，殺死翠姨的是看不見(jiàn)摸不著卻又無(wú)處不在而且頑強(qiáng)占據(jù)著所有人精神世界的封建禮教和封建習(xí)俗。她接受了新式教育，卻又不可避免地帶有傳統(tǒng)文化的痼疾，逃避不了身為女性必須依附于男性生存的弱質(zhì)心理。翠姨對(duì)封建思想的無(wú)所作為和不反抗造成了她的戀愛(ài)悲劇和生命悲劇，翠姨既平靜地去“認(rèn)命”，又消極地去“抗命”，壓抑與反叛的雙重心理掙扎已經(jīng)使她精神分裂，郁郁寡歡，她選擇了用自殘的方式來(lái)了卻自己，獨(dú)自走向凋零沒(méi)落。因此，她是在反抗與壓抑中尋求平衡不得，最終選擇屈服于封建父權(quán)制的悲劇人物。

而實(shí)際上蕭紅本人是第三種女性形象，在壓抑中反叛，乃至于瘋狂勇敢地反抗父權(quán)制的女性形象。蕭紅在敏銳的洞察下，揭示了男權(quán)社會(huì)下女性內(nèi)心隱秘的苦衷以及傳統(tǒng)習(xí)慣風(fēng)俗對(duì)女性肉體和靈魂的奴役戕害。她繼承了魯迅改造國(guó)民性的主題，卻有著自己獨(dú)特的生命體會(huì)，她掙脫了民族解放戰(zhàn)爭(zhēng)的宏大敘事，從民族文化的深處揭示了封建主義對(duì)婦女的精神奴役。

婦女的成長(zhǎng)史是女性在被壓抑和反壓抑中追求自我意識(shí)和主體存在的歷史。我們說(shuō)翠姨是蕭紅形象的外在顯現(xiàn)，有蕭紅的影子，甚至有著蕭紅對(duì)理想的渴望與憧憬，這是表層我們所看到的。應(yīng)該說(shuō)，在內(nèi)在層面，蕭紅本人和翠姨走向了兩條不同的實(shí)踐道路，但最后卻殊途同歸，走向同樣的抑郁而死的悲劇命運(yùn)。

同樣面對(duì)封建包辦婚姻，蕭紅自身追求自由戀愛(ài)的自主婚姻，哪怕封建大家庭對(duì)她作出物資中斷來(lái)使她屈服，但她以離家出走決絕反抗，并且終生與家庭隔離；翠姨則走上另外一條婚姻之路，她同樣懷著自由戀愛(ài)的憧憬，但卻對(duì)于封建婚姻包辦制度隱忍妥協(xié)，放棄反抗。然而無(wú)論是蕭紅的決絕離家，還是翠姨的消極軟弱，她們雖然都經(jīng)歷了新文化新思潮的洗禮，但走向了失敗的道路。細(xì)談緣由，一是外部封建男權(quán)制社會(huì)的壓迫太過(guò)強(qiáng)大，根基深；二是女性自身的性格弱質(zhì)，仍然將希望寄托于男性身上成為男性的附庸。封建道德意識(shí)依然頑固地鉗制著人們的思想，女性的愛(ài)情悲劇和生命悲劇一直在上演。

三、翠姨：蕭紅形象的鏡像投射

《小城三月》是蕭紅回顧人生歷程和自身情感的心靈體驗(yàn)，這部帶有“自我言說(shuō)”性質(zhì)的作品，成為蕭紅的文學(xué)絕響。弗洛伊德認(rèn)為，“藝術(shù)家的文學(xué)創(chuàng)作活動(dòng)和普通人的白日夢(mèng)非常相近，同樣都是在幻想的世界里實(shí)現(xiàn)種種在現(xiàn)實(shí)生活中不能實(shí)現(xiàn)的愿望?！保?］基于這種思想，我們看蕭紅的著名短篇《小城三月》就不難發(fā)現(xiàn)，作家的形象在作品中總是不自覺(jué)地顯現(xiàn)，命運(yùn)的凄慘和人生的無(wú)奈，不僅屬于翠姨，也是蕭紅的。很顯然的是，蕭紅用自己的作品《小城三月》來(lái)整理自己曲折坎坷的一生。

我用拉康在《助成“我”的功能形成的鏡子階段》中提出的著名的“鏡像理論”來(lái)闡釋更為恰當(dāng)。“鏡像過(guò)程”即嬰兒從無(wú)法辨認(rèn)“鏡中我”到逐漸形成自我主體意識(shí)的三個(gè)階段。按照拉康的“鏡像理論”，在鏡像中獲得的主體形象，是一個(gè)“理想的我”?！霸谶@個(gè)模式中，我突進(jìn)成一種首要的形式，以后，在與他人的認(rèn)同過(guò)程的辯證關(guān)系中我才客觀化，以后，語(yǔ)言才給我重建起在普遍中的主體功能。”［6］

觀照鏡像，翠姨顯然是蕭紅形象在鏡子中的“他者”意象，翠姨是蕭紅塑造的“自我”形象的顯現(xiàn)，鏡像中的“他者”就是嬰兒認(rèn)同的“自我”。翠姨形象是蕭紅“理想我”的象征，幾乎等同于自己本身，翠姨敏感寂寞的內(nèi)心，在婚姻中處于弱勢(shì)的地位，被包辦婚姻所捆綁，受到五四新思潮和風(fēng)氣的影響，對(duì)新事物的追求，對(duì)愛(ài)情的憧憬，以及最后抑郁而死的悲劇結(jié)局，這些境遇都與蕭紅處處相似，或者說(shuō)這就是蕭紅的化身，蕭紅渴望自己被人“拯救”，投射到作品中翠姨身上就變成了“我”心里暗暗祈禱，希望翠姨“得救”。

鏡中的嬰兒在依戀、認(rèn)同“他者”的同時(shí)，又與“他者”形成了一種競(jìng)爭(zhēng)的關(guān)系，存在攻擊性與競(jìng)爭(zhēng)性。也即翠姨與蕭紅既有共同點(diǎn)，也有巨大的差異。蕭紅本人的外在行為和內(nèi)在潛意識(shí)，形成了悖論式的雙重沖突。她追求著婚姻自主，獨(dú)立自由的人性理想，以離家出走的方式徹底與原生家庭決裂，但她內(nèi)心卻還渴望著祖父的家庭的溫暖，渴求著男性的保護(hù)疼愛(ài)，她最終抑郁而死則是這種悖論沖突分裂造成的對(duì)她本人的吞噬。

在蕭紅筆下，翠姨的形象是放在小說(shuō)“主體”和“被看”的位置，“我”則是小說(shuō)“觀察者”和“看客”，人物關(guān)系設(shè)置上的錯(cuò)位也表現(xiàn)出蕭紅內(nèi)心的矛盾糾結(jié)。我們看文中這段描寫(xiě)“我”和翠姨坐馬車(chē)去買(mǎi)鞋的細(xì)節(jié)，“在外邊飛著滿天大雪，我和翠姨坐著馬車(chē)去買(mǎi)絨繩鞋。我們身上圍著皮褥子、趕車(chē)的車(chē)夫高高地坐在車(chē)夫臺(tái)上，搖晃著身子，唱著沙啞的山歌：‘喝咧咧……’耳邊的風(fēng)嗚嗚地嘯著，從天上傾下來(lái)的大雪，迷亂了我們的眼睛，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的天隱在云霧里。我默默地祝福翠姨快快買(mǎi)到可愛(ài)的絨繩鞋，我從心里愿意她得救……”［4］360小說(shuō)中的“我”只是一個(gè)懵懵懂懂的小少年，甚至“我”還沒(méi)弄明白翠姨究竟是不是和堂哥戀愛(ài)了，因此“我”又怎么會(huì)心里默默祝愿翠姨“得救”呢，顯然，這不是一個(gè)純真無(wú)邪的孩子能夠說(shuō)出的心里話。

翠姨畢竟不是蕭紅，她只是蕭紅筆下的理想化身，文本中多次出現(xiàn)了與觀察者“我”的身份處境不相符合的細(xì)節(jié)，細(xì)節(jié)之處展現(xiàn)出了不同的兩種敘事聲音，這種悖論式的雙重沖突在文本中體現(xiàn)的更加充分，《小城三月》呈現(xiàn)出“雙聲話語(yǔ)”，在表面的顯性聲音中隱含了異樣的聲音。簡(jiǎn)而言之，即敘述者的聲音與作者的聲音，也就是“我”與作者本人的雙重對(duì)話。正如文中寫(xiě)道“我”家的兄弟姐妹們一起玩樂(lè)器，曲調(diào)非常歡快，近似胡鬧，但是“在這么歡快的調(diào)子里邊，大家都有點(diǎn)傷心……一邊流著眼淚，一邊還笑。”［4］362我覺(jué)得詫異的是，在這樣歡樂(lè)的調(diào)子里，大家竟然都有點(diǎn)傷心，凝神細(xì)想，這么一個(gè)歡快的時(shí)刻大家應(yīng)該情緒都很高昂才對(duì)，悲傷的情緒實(shí)際上是作者本身投射到情境中的，俗話說(shuō)“一切景語(yǔ)皆情語(yǔ)”，她用細(xì)膩帶有憂愁的筆觸寫(xiě)出歡樂(lè)與幸福的轉(zhuǎn)瞬即逝，這是蕭紅深刻的生命體驗(yàn)，蕭紅創(chuàng)作的時(shí)候?qū)⒆陨砬楦信c理想外化到人物的身上，翠姨的悲涼與寂寞也就是蕭紅刻在骨子里面所投射出去的數(shù)不盡的哀愁落寞。

蕭紅的這種悖論沖突還體現(xiàn)在她對(duì)待五四新文化的態(tài)度是熱情的、擁抱的，但她所面臨的現(xiàn)實(shí)卻是冷酷的、無(wú)情的。蕭紅一直堅(jiān)持的是魯迅的啟蒙立場(chǎng)，致力于揭發(fā)民間的愚昧、落后，她用苦難的生活經(jīng)驗(yàn)書(shū)寫(xiě)了中國(guó)民間底層女性“生的堅(jiān)強(qiáng)、死的掙扎”。但是現(xiàn)實(shí)卻是蕭紅十九歲逃婚在哈爾濱卻被未婚夫汪恩甲誘騙，人財(cái)兩空后懷上了汪恩甲的孩子，得蕭軍一見(jiàn)鐘情的解救，卻因性格不合分開(kāi)，最后懷著蕭軍的孩子嫁給了端木，然而她的兩個(gè)孩子都沒(méi)有留下。她扮演著啟蒙知識(shí)分子的角色，卻始終依靠著男人，周旋在不同的男性身邊尋求庇護(hù)，顧影自憐，連自己都啟蒙不了。

四、愛(ài)情敘事外衣下的女性啟蒙主題

在《小城三月》中，蕭紅以纖細(xì)敏感的藝術(shù)感受力寫(xiě)出了農(nóng)村底層女性在新舊文化沖突下的沉滯閉塞，以及由傳統(tǒng)文化造成的對(duì)中國(guó)民間女性活力的窒息，于是在精致的描寫(xiě)中，也就有了某種深刻的寓意?！缎〕侨隆奉}目里的“三月”具有深厚的意蘊(yùn)內(nèi)涵，這明媚的三月不僅是代表著春天時(shí)節(jié)，也象征著翠姨她那像春光一樣短暫而珍貴的生命與愛(ài)情，在更深層次的意義上，也象征著五四啟蒙的余震，新的啟蒙如春一樣如火如荼地人間傳播，春日里“冷天氣”來(lái)臨時(shí)又突然遇寒，這也有著啟蒙中斷的特殊寓意。春天年復(fù)一年的循環(huán)，新的啟蒙也隨之徐徐展開(kāi)。

細(xì)看小說(shuō)，蕭紅只用了五個(gè)片段書(shū)寫(xiě)愛(ài)情主題，而大量的篇幅都在講述“我”們?nèi)粘Ｉ钪械呐f與新的事物，因此與其說(shuō)這是一個(gè)愛(ài)情的悲劇，不如說(shuō)是關(guān)于啟蒙的悲劇。翠姨與堂哥之間似是而非的朦朧感情影射出來(lái)的是翠姨對(duì)于現(xiàn)代文明的熱情與憧憬。

首先，從外在層面上去看待女性對(duì)于新事物新思潮的接受狀況。作品用很多的篇幅描寫(xiě)了“我”、翠姨和她的妹妹的生活日常，上街、坐馬車(chē)、購(gòu)物、談心、婚嫁等等，在小城的春天里，女孩子的生命與青春充滿了勃勃生機(jī)。第一小節(jié)談到，這個(gè)小城里的青春朝氣的年輕女孩子也好，還是“我”的外祖母也好，對(duì)新出現(xiàn)的大披肩都是很喜歡的，以及在之后很流行的絨繩鞋。女人對(duì)于美麗與潮流事物的追求背后，呈現(xiàn)的是女子的愛(ài)美心理，而翠姨的妹妹就是突出的盲目追求新鮮事物，不加以選擇的跟風(fēng)者形象，相反，翠姨的堂妹妹卻是另一個(gè)極端了，“永遠(yuǎn)穿著深色的衣服，黑黑的臉……”［4］361就像一潭死水沒(méi)有朝氣活力，她沒(méi)有受到一丁點(diǎn)兒新潮的影響，身處社會(huì)轉(zhuǎn)型期，卻像是活在舊時(shí)代一樣沉悶而閉塞。蕭紅在小說(shuō)中設(shè)置這兩姐妹對(duì)待新思潮的兩個(gè)極端的行為，一個(gè)全盤(pán)新化追求時(shí)髦，一個(gè)裹足不前故步自封，似乎就是為了凸顯翠姨處在新舊轉(zhuǎn)換時(shí)期的兩難者的矛盾個(gè)性。比如在買(mǎi)絨球鞋這件事上，“她猶疑了很久，不管是什么新鮮的東西到了，她總不是很快就去買(mǎi)了來(lái)，也許她心里面早已經(jīng)很喜歡了，但是看上去它像是都反對(duì)似的”［4］359，而“我”以為翠姨放棄買(mǎi)它的時(shí)候，翠姨第二天又特意坐車(chē)逛了幾家商店專(zhuān)門(mén)買(mǎi)它。我不禁猜測(cè)為什么作者會(huì)花這么多的筆墨描寫(xiě)買(mǎi)鞋這一個(gè)小事件？為什么翠姨會(huì)對(duì)“絨繩鞋”這么執(zhí)著，以至于最后鞋子沒(méi)買(mǎi)到的時(shí)候，翠姨深深地看著“我”的眼睛說(shuō)出了“我的命，不會(huì)好的”這樣絕望的低語(yǔ)。當(dāng)我看到文中“從此我知道了她的秘密，她早就愛(ài)上了那絨繩鞋了”，我終于懂得了絨繩鞋隱喻的就是翠姨的愛(ài)情。在買(mǎi)鞋上的打量觀望與急切，與她猶豫不定、糾糾結(jié)結(jié)的矛盾性子不就如同對(duì)堂哥的愛(ài)慕嗎？她渴望擁有這份愛(ài)情，但卻不敢愛(ài)。而我們深入挖掘發(fā)現(xiàn)，翠姨的這種矛盾個(gè)性是“矛盾的社會(huì)形態(tài)造就了她矛盾的個(gè)性”［7］。對(duì)于包辦婚姻，沒(méi)有任何人逼迫她，她從消極抗命到最終認(rèn)命，但在另一方面翠姨為了追求愛(ài)情，以生命抗?fàn)帲罱K抑郁而死。在翠姨矛盾的個(gè)性中，我們能夠看到的是她潛意識(shí)下強(qiáng)烈壓迫著她的原罪意識(shí)，在這種命運(yùn)既定下，人力無(wú)法扭轉(zhuǎn)的無(wú)奈感與宿命感，最終使得她走上死亡的絕路。

其次，如果說(shuō)網(wǎng)球場(chǎng)、音樂(lè)會(huì)、花燈會(huì)還屬于物質(zhì)層面的影響，那么對(duì)自由戀愛(ài)、男女平等的耳濡目染則使她的內(nèi)心世界發(fā)生了微妙的變化。翠姨在“我”的家里潛移默化地感受到了現(xiàn)代生活的新鮮氣息，在寬松和諧的氛圍下萌發(fā)了自由戀愛(ài)的愿望，她渴望上學(xué)讀書(shū)，接受新思想，向往現(xiàn)代生活，她的心里有了對(duì)傳統(tǒng)包辦婚姻的不滿情緒。對(duì)現(xiàn)代生活的情感與生活方式的憧憬體現(xiàn)得最為深刻的是翠姨偷偷看哥哥的情景，“翠姨覺(jué)得他們個(gè)個(gè)都很好看，哥哥也穿的西裝，自然哥哥也好。因此在回家的路上她一直在看哥哥”［4］367，這樣看來(lái)我們與其說(shuō)是喜歡堂哥，不如說(shuō)是喜歡在哈爾濱市念洋學(xué)堂穿西裝的堂哥。隨著故事的緩緩展開(kāi)，翠姨去哈爾濱采辦嫁妝了，翠姨“受了哥哥同學(xué)不少的尊敬，請(qǐng)她吃大餐，請(qǐng)她看電影……她的一舉一動(dòng)別人都為她服務(wù)幾天，她總算是一生中最開(kāi)心的時(shí)候?！保?］369為什么這是翠姨一生中最開(kāi)心的時(shí)候呢？因?yàn)樵谀菐滋炖铩拔摇钡奶酶绺绲耐瑢W(xué)的熱情款待與禮儀風(fēng)度，讓她真正從心里覺(jué)得受到了男性的尊重，她在這里感受到了男女平等的氣息并且隱約有著被呵護(hù)的溫暖。

由此我們似乎可以下結(jié)論，翠姨喜歡的可能并不是堂哥，她喜歡的是堂哥所象征著的現(xiàn)代情感和生活方式。翠姨的喜歡流露出來(lái)的更多的是她對(duì)于現(xiàn)代文明生活的憧憬與追求。故事的結(jié)局里翠姨抑郁病死，抱憾而終，哥哥也不理解翠姨的深情，戀情的終結(jié)也意味著翠姨最終融入現(xiàn)代文明的失敗。

再次，我們回看中國(guó)在二十世紀(jì)三四十年代的戰(zhàn)爭(zhēng)文化背景，由于民族戰(zhàn)爭(zhēng)，人們并沒(méi)有將啟蒙的號(hào)角普遍地吹向民間的底層女性，她們踏足在新時(shí)代的轉(zhuǎn)型期，但內(nèi)心遵循的仍然是舊時(shí)代的價(jià)值準(zhǔn)則。翠姨也就是這千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)農(nóng)村年輕女性的代表，在民族戰(zhàn)爭(zhēng)下，民族苦難并不能完全掩蓋女性自身所受的苦難，在這個(gè)意義上，翠姨的悲劇就具有了更加深刻的文化和社會(huì)意義。五四啟蒙帶來(lái)的影響對(duì)于她來(lái)說(shuō)只不過(guò)是流于物質(zhì)的表層，無(wú)論是對(duì)大披肩、絨球鞋、高跟鞋、長(zhǎng)穗耳環(huán)的喜歡，還是說(shuō)對(duì)上洋學(xué)堂的中學(xué)生的好感，都只是一種外在的影響。實(shí)際上啟蒙給這些女性帶來(lái)的力量很弱小，一直浮于表面，沒(méi)有深入內(nèi)理和本質(zhì)。而蕭紅正是深刻地體驗(yàn)到這籠罩在人們頭頂上令人窒息的黑幕，“五四新文化”影響下，中國(guó)女性仍沒(méi)有走出傳統(tǒng)成規(guī)的牢籠。

有人反思與審視五四啟蒙對(duì)于女性啟蒙的缺失，從五四啟蒙傳統(tǒng)的調(diào)子上去找尋答案，認(rèn)為是時(shí)代對(duì)于女性啟蒙的鼓吹不徹底。五四啟蒙有其不徹底性，男性作家身份處境的尷尬，他們具有雙重身份，既是傳統(tǒng)的傳承者又是傳統(tǒng)的叛逆者，他們既屈從于傳統(tǒng)卻又向往現(xiàn)代文明，他們有一定的妥協(xié)性。但另一方面，我們也應(yīng)該認(rèn)識(shí)到五四新文化運(yùn)動(dòng)是學(xué)習(xí)和借鑒西方的，是一場(chǎng)由上層知識(shí)分子自上而下掀起的思想啟蒙，它并不是從傳統(tǒng)文化底層自發(fā)萌芽生長(zhǎng)起來(lái)的。五四啟蒙只有短短20多年，它把目光更多地集中于對(duì)集體、家庭與人本身的建構(gòu)，男性啟蒙領(lǐng)域尚不充分，更何談女性啟蒙？五四啟蒙的深度與廣度有限，我們應(yīng)當(dāng)對(duì)五四啟蒙的缺陷表示理解，而不是過(guò)度地苛求。

我們認(rèn)為尋求女性地位的獨(dú)立，更多的應(yīng)該從女性自身的思想弱質(zhì)入手。作為一名女性，蕭紅自身個(gè)性有著矛盾性，她一邊決絕地走上“娜拉出走”自主反抗的路子，一邊又懦弱依靠著男性的關(guān)愛(ài)與扶持，缺乏自覺(jué)的主體拯救意識(shí)，因此蕭紅的情感歸屬和情感寄托無(wú)法逃脫最終的悲劇命運(yùn)。蕭紅在畸形愛(ài)情中的生命意識(shí)、個(gè)性意識(shí)、情愛(ài)意識(shí)并不能代替女性自覺(jué)的精神解放，女性由于缺乏自身的獨(dú)立性而成為附庸于男性存在的“第二性”，她們往往借助虛假的愛(ài)情，短暫地?cái)[脫了遭受的痛苦和不幸，卻很少去思考根本意義上的精神拯救。這種女性病態(tài)的心靈弱點(diǎn)和亟待救療的心理世界，使自身主動(dòng)地去借助畸形的愛(ài)情關(guān)系，獲得一點(diǎn)歡樂(lè)和甜蜜，這種好比阿Q的“精神勝利法”的消極的生存方式體現(xiàn)了五四時(shí)期女性殘酷掙扎的命題。因此女性獲得獨(dú)立性的關(guān)鍵還是在于女性自救，來(lái)自外部強(qiáng)大的精神與肉體的雙重壓迫，最終還是需要女性克服自身的性格和思想局限性。