語境誤讀與矛盾妄誕
——對“現(xiàn)實主義最偉大勝利”的一種解讀

李子豐

（南京大學 文學院，南京 210046）

恩格斯在致瑪格麗特·哈克奈斯的信件中提出的“現(xiàn)實主義的最偉大勝利”理論一度成為社會主義文藝陣營的大旗。文中，恩格斯以巴爾扎克的創(chuàng)作中表現(xiàn)的、對政治立場相反的革命派的同情為例，提出現(xiàn)實主義作為一種創(chuàng)作方法，可以超越作者的政治立場與情感來表達現(xiàn)實。這一觀點在后來馬克思主義陣營的分化中得到了更為多樣的闡釋。雖然其中不乏來自時代政治的需要與學術生產(chǎn)式的強解，但解讀的歷史也足以證明其內涵的豐富。

盧卡奇將這種現(xiàn)象解讀為巴爾扎克自身的誠實戰(zhàn)勝了他自身政治立場的干擾，從而忠實于不受蒙蔽的觀察與描寫。阿爾都賽則將這種現(xiàn)象的成因從作家的品格轉移到文藝自身的獨立性，認為在作家感性體驗的自主運動中必然產(chǎn)生對其理性認同的社會意識形態(tài)的反抗。與西方馬克思主義陣營相反，前蘇聯(lián)與中國的馬克思主義理論家普遍從政治立場與藝術的對立統(tǒng)一關系來解讀這一現(xiàn)象。胡風、秦兆陽等認為巴爾扎克現(xiàn)象是現(xiàn)實主義創(chuàng)作方法的勝利，是“寫實”的外在要求對內在傾向的克服。而以周揚為代表的官方理論家則強調立場的優(yōu)先地位，認為巴爾扎克現(xiàn)象是世界觀中所謂“進步成分”對“落后成分”的克服。即立場的“進步”部分確定了巴爾扎克創(chuàng)作的成就，而立場的“落后”部分則導致了他創(chuàng)作的局限性。當代國內對這一問題的討論，大多局限于理論比附，如利用該理論評說現(xiàn)實主義經(jīng)典作品，或對某個馬克思理論家針對該理論的發(fā)揮進行分析等。

以往的研究往往先定了創(chuàng)作方法與世界觀的對抗關系，以至于“現(xiàn)實主義”和“世界觀”不是被作為認識的過程與產(chǎn)物來看待，僅成了抽象的概念。本文的目的有二：一是盡可能聯(lián)系《致瑪·哈克奈斯》以及相關文本，還原恩格斯討論現(xiàn)實主義問題的語境，從而分析現(xiàn)實主義與世界觀在恩格斯理論中的確切關系；二是將討論中心從立場與方法轉移到認識能力，從而發(fā)掘這一理論對現(xiàn)實主義的總結與開啟現(xiàn)代文學的歷史意義。

一、什么是現(xiàn)實主義所代表的

按照傳統(tǒng)馬克思主義的創(chuàng)作論，作家需要在進步世界觀的指導下，才能夠創(chuàng)作出“正確”認識與反應現(xiàn)實的作品。在部分批評家眼中，這種創(chuàng)作論中隱含的“世界觀指導創(chuàng)作方法”邏輯，與恩格斯“現(xiàn)實主義最偉大勝利”的沖突難以回避。按照前者的邏輯，進步的立場決定了作家有無現(xiàn)實主義的品格，從而決定現(xiàn)實主義的生產(chǎn)與否；而按照后者，則現(xiàn)實主義作為一種創(chuàng)作方法，可以戰(zhàn)勝作家的立場，即便這種立場是反動的。圍繞這兩個邏輯，一百多年來的批評家們劃分楚河漢界，雖爭論不休卻始終原地踏步，有自說自話之嫌。

部分學者已經(jīng)注意到這個問題，發(fā)出具有總結與轉向性質的呼喚。汪正龍在《“現(xiàn)實主義的最偉大勝利”：一段問題史》中按東西方馬克思主義陣營總結了各方的主張及其缺陷，并批評這些理論家受限于馬、恩等人對現(xiàn)實主義的文學的偏好，從而束縛了本應不斷更新的社會主義文學研究[1]。黃力之則從接受美學角度另辟蹊徑，將該問題的論點從作家轉移到讀者，認為“現(xiàn)實主義的最偉大勝利”并非作家對自身世界觀的遵從與反叛，而是讀者在闡釋作品時代入的各自世界觀下對現(xiàn)實的理解[2]。

筆者則認為這一問題的討論基礎尚處于含混的狀態(tài)?！笆澜缬^”本身是個龐大的概念，絕不僅僅是政治立場一言可以蔽之，而“現(xiàn)實主義”則是被歷史完成的文學創(chuàng)作方法，脫離了創(chuàng)作主體的觀點則無所謂方法可言?，F(xiàn)實主義作家具有闡釋歷史、介入現(xiàn)實的意圖，從而將現(xiàn)實主義作為自身的文學追求，完全脫離作者世界觀的創(chuàng)作方法恐怕是很難想象的。有兩點需要明確：第一，世界觀絕不等于政治立場，二者存在相對的獨立性乃至相左的可能；第二，現(xiàn)實主義作為一種理性時代的創(chuàng)作方法，要求作者去主動分析社會歷史并選擇典型，因此很難在邏輯上優(yōu)先于世界觀本身，即便這種世界觀沒有為作者所自覺。所以筆者認為恩格斯“現(xiàn)實主義的最偉大勝利”理論并未脫離經(jīng)典馬克思主義文學理論的范疇，依然承認進步世界觀的主導作用，并且提倡世界觀的優(yōu)先地位。

那么，該如何解釋兩者之間的所謂矛盾呢？或者說，該如何證明恩格斯對世界觀的提倡呢？筆者認為，恩格斯提倡的世界觀是作家對社會歷史的認識能力，以及對歷史的正確認識所必然導向的、先進的政治立場；同時，恩格斯筆下的現(xiàn)實主義是作為一個創(chuàng)作方法而言的，而不是作為與文學創(chuàng)作或文本相對應的“現(xiàn)實”而言的，更不是作為卡夫卡、畢加索等現(xiàn)代主義作品中無邊的“現(xiàn)實性”而言的。

如果將現(xiàn)實主義單純理解為十九世紀巴爾扎克式的創(chuàng)作方法，那么它的“偉大勝利”也必然在歷史的淘洗中走向消亡；但如果像部分理論家那樣，試圖通過所謂“無邊的現(xiàn)實主義”來滿足這個勝利的永恒性，那么就陷入了毫無意義的自吹自擂——畢竟存在即現(xiàn)實。筆者認為此時應當注意到恩格斯在1888年寫下《致瑪·哈克奈斯》的語境，當時正是作為文學概念的“現(xiàn)實主義”達到頂峰并開始走下坡路的時間。相較于雨果式的浪漫主義以及“過去、現(xiàn)在和未來的一切左拉”[3]590的自然主義，彼時現(xiàn)實主義毫無疑問是一個已經(jīng)近乎完成的“勝利”概念。但現(xiàn)實主義在隨后的一段時間里，很快在與現(xiàn)代主義的論戰(zhàn)中喪失了主流地位，因此再試圖去還原某個創(chuàng)作風潮的討論流行已經(jīng)是不可能了。所以與其糾結于《致瑪·哈克奈斯》中巴爾扎克與現(xiàn)實主義的關系，不如去考慮巴爾扎克與其時“現(xiàn)實”的關系。

正如原文中最具代表性的那句話：

這樣，巴爾扎克就不得不違反自己的階級同情和政治偏見而行動；他看到了他心愛的貴族們滅亡的必然性，從而把他們描寫成不配有更好命運的人[3]591。

許多批評家對這句話的解讀是掐頭去尾的。他們格外關注“巴爾扎克作品的描寫違反了自己的階級同情”這一文本事實，而在真正關鍵的原因處——“看到了他心愛的貴族們滅亡的必然性”——則含糊其辭，或有意無意地忽略，或將其拋給政治經(jīng)濟學、歷史哲學等領域。可以說，在這個話題傳統(tǒng)的“立場與方法”之爭的語境中，缺乏了對于作家認識方面的考察，忽視了恩格斯做出的“他看到了他心愛的貴族們滅亡的必然性”的判斷，以至于部分批評家將這種認識混同于世界觀，然后將世界觀混同于政治立場，最后進行粗暴的政治審判。為何巴爾扎克能夠看到貴族滅亡的“必然性”？姑且不論恩格斯做出的判斷是否正確，是否符合巴爾扎克的主觀意志，這種被認識的“必然性”與馬克思主義階級斗爭理論的關聯(lián)是難以回避的，及其之于現(xiàn)實主義或更為廣闊的創(chuàng)作，則更有巨大的意義待發(fā)掘。

筆者認為在恩格斯的原文本中，對作家認識社會歷史的規(guī)律的能力的推崇，尤其是在歷史唯物主義世界觀指導下發(fā)展的認識能力的推崇，是恩格斯該文的主要目的。其證據(jù)正在恩格斯對《城市姑娘》的批評中：恩格斯認為哈克奈斯筆下的工人是消極的，不符合那個工人運動如火如荼的時代的現(xiàn)實。恩格斯在此處判斷作者對那個時代環(huán)境的認識還不夠典型。

典型環(huán)境本身是作者對時代的觀察，經(jīng)過認識加工后的產(chǎn)物，所以這里恰恰強調的是認識問題，而不是政治立場和創(chuàng)作方法的問題。正如恩格斯在評論斐迪南·拉薩爾的《濟金根》時指出的，這部劇的缺陷在于對平民分子與農(nóng)民分子沒有給予應有的關注，把農(nóng)民運動放到了次要的地位[3]438。這顯然與政治立場沒有必然的聯(lián)系，而是在討論作者對于時代中農(nóng)民運動重要性的認識能力，及其所決定呈現(xiàn)出的典型環(huán)境。

換而言之，《濟金根》與《城市姑娘》的問題在于作者雖然在立場上支持工人與農(nóng)民，卻沒能認識到階級斗爭這一歷史規(guī)律的實質，反而讓自己的立場“敗給”筆下所描寫的時代；由此逆推，巴爾扎克作品的偉大正在與作者雖然在情感上支持貴族，但卻能認識到階級斗爭推動的社會運動趨勢，從而使筆下的現(xiàn)實戰(zhàn)勝了自己的立場?？梢姡J識、情感、立場之間的矛盾，應當是世界觀內部同一層面的矛盾。馬生龍在分析盧卡奇現(xiàn)實主義理論時看到了這一點，卻沒能區(qū)分社會認識和政治立場，而將矛盾歸因于世界觀的“淺層與深層”，實際上走了周揚的老路[4]。

對于工人階級的反抗與農(nóng)民運動的重要性的認識，肯定不是盧卡奇“真誠”可以概括的，也不完全受政治立場控制——否則恩格斯就不用費那么大力氣去和“真正的社會主義”以及他自己在文中提及的“傾向性小說”作斗爭了。盧卡奇這個問題上語焉不詳，他一方面將稱贊巴爾扎克“作家主觀的真誠”，然后又認為為了描繪真實，作家必須通過歷史來產(chǎn)生“悲劇的幻想”[5]。這一邏輯明顯會導致現(xiàn)實主義概念泛化，用來描述現(xiàn)代主義作品也完全合適。雖然從文學意義上來說不無其道理，但并不符合恩格斯那個時代的語境。作者如何去科學地認識社會，如何在馬克思主義指導下認識人類歷史的動力——階級斗爭，并且通過塑造典型的環(huán)境與人物來反映這種斗爭及其方向，這才是恩格斯所看重的立場。

歷史證明，無論是拉薩爾還是哈克奈斯，都算不上有“堅定而正確”的政治立場的作家，甚至于最后走到了科學社會主義的對立面。反過來說，支持表現(xiàn)主義的布洛赫、布萊希特和阿多諾，與反對表現(xiàn)主義的盧卡奇，他們在支持社會主義、反法西斯主義的政治立場上是相同的。如果以“政治立場”作為現(xiàn)實主義的標桿，便無法理解布萊希特對馬克思主義美學的發(fā)展，必然導致對馬克思主義文藝陣營的窄化。可見現(xiàn)實主義并不能代表政治立場，將現(xiàn)實主義的勝利說成是“政治立場”的勝利可謂毫無根據(jù)，不過是戰(zhàn)時邏輯的暴力延展。

二、什么是現(xiàn)實主義所戰(zhàn)勝的

同時，認為“現(xiàn)實主義”作為追求寫實的技法，能夠超越作家的世界觀的觀點，也是不符合恩格斯理念的。但是這種觀點在當下的文學理論研究中卻被不加反思地認可。丁帆在《重樹“典型環(huán)境中的典型人物”的現(xiàn)實主義大纛》中提出，恩格斯是首倡作家創(chuàng)作方法大于世界觀的批評家，其理由便是恩格斯關于巴爾扎克的“現(xiàn)實主義最偉大勝利”的討論。但其隨后的闡發(fā)立刻陷入了邏輯的矛盾中，文中寫道：

恩格斯應該是首倡作家的創(chuàng)作方法大于世界觀的偉大批評家，換言之，就是他提倡作家站在人類良知和正義的立場上去克服自身的階級立場，在作品中注入不帶偏見“反立場”的價值觀——一個對歷史負責的現(xiàn)實主義創(chuàng)作方法所約定的正義價值觀[6]。

試問，既然現(xiàn)實主義的偉大勝利是創(chuàng)作方法對世界觀的勝利，是無立場的技術對作者觀點的勝利，為何此處又要援引所謂的“人類良知和正義的立場”以及“價值觀”來助力，卻毫不討論作為創(chuàng)作方法的現(xiàn)實主義本身呢？如果按照這種邏輯，那么我們仍然可以認為恩格斯是在倡導“價值觀決定創(chuàng)作方法”，此處的“價值觀”又和“世界觀”有什么本質的不同呢？從另一個角度來看，如果決定巴爾扎克創(chuàng)作的只是“良知和正義”，那么恩格斯提出他“他看到了他心愛的貴族們滅亡的必然性”便可以理解為巴爾扎克看到了貴族缺乏良知和正義，從而必然滅亡，雖然巴爾扎克本人可能確實僅僅懷有這種想法，但這一依靠抽象道德的觀點顯然是不符合歷史唯物主義的。

可見，這種觀點不過是盧卡奇提出的“作家主觀的真誠”的變體，將原文中的“觀點”置換成了相對模糊的道德。作者心里其實有意識到，脫離立場和觀點——尤其是世界觀和價值觀——來討論現(xiàn)實主義，是完全不可能的。筆者不否認恩格斯對人類良知和正義的追求，更不否認這種烏托邦沖動是現(xiàn)實主義的重要支撐，而是反對將其與世界觀對立的邏輯。一旦創(chuàng)作者陷入這種邏輯，原本廣闊的世界觀概念就會變成狹隘的政治立場，而原本鮮活的現(xiàn)實主義創(chuàng)作法就會變成毫無理念和價值支撐的書寫技術。

實質上，這種說法來自于對《致瑪·哈克奈斯》的斷章取義。被集中分析且過度闡釋的語句有兩處，分別是：

作者的見解越隱蔽，對藝術作品來說就越好。我所指的現(xiàn)實主義甚至可以不顧作者的見解而表露出來[3]590。

從此處開始，恩格斯舉出了巴爾扎克的例子來討論，并在末尾提出了：

這一切我認為是現(xiàn)實主義的最偉大勝利之一，是老巴爾扎克最重大的特點之一[3]591。

以往的論者分析第一句的內涵，總是強調其與后文巴爾扎克的關系，而忽視了恩格斯提出這個觀點的語境。事實上，只要回到《致瑪·哈克奈斯》的文本以及恩格斯其他作品所構成的語境中，就不難解讀這話的準確內涵。

在提出這一觀點的上一段，恩格斯批評了哈克奈斯沒能關注到英國工人的反抗——雖然可能再現(xiàn)了真實的細節(jié)，但卻沒能對符合歷史潮流的典型環(huán)境與人物做出選擇。但很快話鋒一轉，說明自己并不是讓哈克奈斯去直截了當?shù)毓拇底约旱恼斡^點，從而提出現(xiàn)實主義可以“不顧作者見解而表露”?？梢姸鞲袼乖诖颂幉贿^是對哈克奈斯的批評做了補充說明，以免自己的觀點被誤會為讓作者去直白表露自己的傾向性。此處見解的隱蔽和現(xiàn)實主義都是在討論構思與創(chuàng)作的方法，與世界觀無涉，即中國所謂“曲筆”。冷靜寫實的筆法無疑是現(xiàn)實主義的審美追求，所以偏愛現(xiàn)實主義風格的恩格斯才認為這樣寫有利于作品的藝術性。這一點在《致敏考茨基》有著更為直觀的表述，恩格斯說道：

我絕不反對傾向詩本身……可是我認為，傾向應當從場面和情節(jié)中自然而然地流露出來，而無須特別把它指點出來；同時我認為，作者不必把他所描寫的社會沖突的歷史的未來的解決辦法硬塞給讀者[3]579。

如果恩格斯真是想表達創(chuàng)作方法大于世界觀，那又如何解釋此處對于傾向性、甚至政治傾向的肯定呢？所以“現(xiàn)實主義可以不顧作者見解”是從“表露出來”這個創(chuàng)作層面而言的，指的是作家不應當在作品中指點觀念，闡述歷史條文與具體的未來方案，而絕不是說現(xiàn)實主義就可以天馬行空，完全脫離作者的認識能力甚至世界觀了。部分西方馬克思主義學者在這個問題上過度闡釋，因此才會出現(xiàn)將卡夫卡作為現(xiàn)實主義的“無邊”的概念泛化。

至于最后的“現(xiàn)實主義的最偉大勝利”一說，就更不是什么現(xiàn)實主義作為創(chuàng)作方法對作者世界觀的勝利。只要回到原文語境中，就會發(fā)現(xiàn)勝利的“這一切”指代的是巴爾扎克整體，是他背叛自己的政治立場的選擇，是他對歷史潮流的準確認識。這種現(xiàn)實主義，戰(zhàn)勝了以往鼓吹傾向性和觀點泛濫的浪漫與感傷；同時戰(zhàn)勝了只表達真實的細節(jié)，而不顧環(huán)境與人物在歷史潮流中結合的“過去、現(xiàn)在和未來的一切左拉”的自然主義。所以筆者認為，恩格斯筆下的現(xiàn)實主義最偉大勝利是歷史層面的勝利，是現(xiàn)實主義對浪漫主義與自然主義的勝利。將其解釋為現(xiàn)實主義戰(zhàn)勝的作者政治觀點的表達勉強可以，但解釋為現(xiàn)實主義戰(zhàn)勝了作者的世界觀則不妥，否則巴爾扎克書寫的就不再是“真誠”，而是巨大的“違心”了。

恩格斯“現(xiàn)實主義的最偉大勝利”觀點并不是要否定世界觀，而是強調作者認識能力對自身政治選擇的超越，恰恰肯定了世界觀的重要性。那么，恩格斯是怎么看待世界觀與創(chuàng)作之間的關系呢？筆者認為，恩格斯事實上認同傳統(tǒng)馬克思主義和傳統(tǒng)現(xiàn)實主義的創(chuàng)作理念，強調世界觀對創(chuàng)作的決定性作用。但這個世界觀絕不是泛泛的，而明確指向歷史唯物主義的世界觀，即肯定客觀現(xiàn)實的優(yōu)先性同時把握其中的歷史運動規(guī)律，是實然（再現(xiàn)真實的細節(jié)）和應然（典型環(huán)境中的典型人物）的對立統(tǒng)一。在恩格斯理想的現(xiàn)實主義創(chuàng)作中，作家應當能夠透過社會現(xiàn)象，把握歷史規(guī)律（階級斗爭的規(guī)律），反映人類社會的進步歷程與方向（共產(chǎn)主義的方向），并通過冷靜客觀的筆法表現(xiàn)出來。他希望作家有意識地克服自己的落后的政治立場，而不是無意識地去“寫實”或輸出觀念?？梢姡鞲袼乖捳Z中的“現(xiàn)實主義”已經(jīng)是他自身世界觀的代名詞了，又怎么可能去鼓吹創(chuàng)作法戰(zhàn)勝世界觀呢？

將“現(xiàn)實主義的最偉大勝利”理論解讀為世界觀與現(xiàn)實主義的對立，實際上是時代政治環(huán)境下的話語策略。統(tǒng)治的一方和異見的一方不約而同地將世界觀與政治立場混同，其目的在于將文藝的問題轉化為政治斗爭的問題，來宣傳各自的政治立場。在東方，這導致了批評者對“世界觀”的肆意解讀與政治審判，妨害了創(chuàng)作者基本的表達空間；在西方，這導致了“現(xiàn)實主義”的無原則泛化，甚至將卡夫卡闡釋為現(xiàn)實主義者。筆者認為這一切既不符合恩格斯的意圖，也無助于文學在社會主義的語境下的發(fā)展，妄誕之矛盾可以休矣。

三、結論

無產(chǎn)階級的基本立場，是恩格斯文藝批評的出發(fā)點。在《詩歌和散文中的德國社會主義》一文中，恩格斯旗幟鮮明地反對用文學詞句代替科學認識，用所謂的“愛”而不是生產(chǎn)來實現(xiàn)社會解放的觀點[7]?？梢?，恩格斯是主張世界觀指導且應被應用于批評文藝創(chuàng)作的。百年來東西方馬克思主義陣營出于各自的立場，對“現(xiàn)實主義的最偉大勝利”理論作出了過度甚至扭曲的闡釋，但基本都將其解讀為作者世界觀與創(chuàng)作方法的對立。這實際上是妄誕的矛盾，因為恩格斯所指的勝利是現(xiàn)實主義相較于浪漫主義與自然主義的勝利，所說的作者應該隱藏見解，是對文本表達層面而非世界觀層面而言。

但這并不是說“現(xiàn)實主義的最偉大勝利”理論就是現(xiàn)實主義的老生常談，實際上它包含著針對現(xiàn)實主義的發(fā)展與否定性力量。因為對認識能力的肯定必然為后來的現(xiàn)代主義提供創(chuàng)作的合法性，即多元化與向內轉的認識方式的現(xiàn)實可能。在現(xiàn)實主義漸成明日黃花的當下，現(xiàn)代至后現(xiàn)代文藝的發(fā)展脈絡或可以作為一把鑰匙，來讓我們借由“人體解剖到猴體解剖”的路徑，去考察現(xiàn)實主義的歷史意義。解讀恩格斯理論，必須堅持歷史唯物主義的基本立場，將概念還原為特定時代的言說，在此基礎上考掘針對當下的意義。