網(wǎng)絡(luò)文學(xué)與微時(shí)代文學(xué)的新質(zhì)

許苗苗

文學(xué)活動(dòng)與媒介環(huán)境密不可分，隨著媒介環(huán)境的變革，微信、微博以及移動(dòng)社交媒體不僅改變了個(gè)人與媒介的關(guān)系，也在人類審美和情感領(lǐng)域留下鮮明的印記，并反映在對(duì)媒介技術(shù)高度敏感的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)中。如今，發(fā)表不再是手稿轉(zhuǎn)變?yōu)樽髌返谋亟?jīng)階段，越來越多的新作者從網(wǎng)頁(yè)起步，他們的寫作成果則表現(xiàn)為在線帖子或收藏夾里的鏈接。印刷出版的圖書是架上書籍，它們面向公眾整體、老少皆宜，其所處的空間位置本身就帶有展示性和觀賞性，內(nèi)容也多是適宜談?wù)摰墓_話題。而在線發(fā)表、被放進(jìn)收藏夾的文檔，則可看作與出版物相對(duì)、更偏個(gè)人的閱讀對(duì)象。其中適宜出版者早被文化生產(chǎn)的鏈條推向書架，而長(zhǎng)期留在屏幕上的內(nèi)容，則大部分未必適合與公眾分享；同時(shí)，它們也因適應(yīng)線上文化，而生發(fā)出獨(dú)特的、迥異于印刷品的媒介特性。

從書架到收藏夾，從紙質(zhì)圖書到電子字節(jié)，不僅是物理介質(zhì)和空間位置的轉(zhuǎn)變，還顯現(xiàn)出文學(xué)活動(dòng)、文學(xué)作品的新面貌。

一、作品發(fā)表與寫作欲望的滿足

在印刷媒介時(shí)代，手稿只有通過發(fā)表獲得閱讀和評(píng)價(jià)之后，才能被稱為“作品”，實(shí)現(xiàn)社會(huì)功能。因此，對(duì)印刷文化體系中的作者來說，“發(fā)表”是滿足寫作欲望的基本前提，“發(fā)表的焦慮”是貫穿寫作過程的潛在壓力。而互聯(lián)網(wǎng)媒介中不再有發(fā)表門檻，即寫即發(fā)的模式去除了“發(fā)表”這個(gè)滿足寫作欲望的前提。盡管確實(shí)有個(gè)別網(wǎng)絡(luò)作者以出書為訴求，但更多的人在線寫作卻出于不同動(dòng)機(jī)，有的為宣泄私人情緒、有的為爭(zhēng)取言論權(quán)力、有的則為謀取經(jīng)濟(jì)利益。新媒介環(huán)境為新作者提供了架上和線上兩個(gè)不同的發(fā)聲領(lǐng)域，選擇不同的媒介空間，就意味著相應(yīng)選擇了不同的發(fā)表機(jī)制和對(duì)象群體，寫作欲望從不同方向得到滿足。

20世紀(jì)以來，印刷出版逐漸成為文學(xué)作品公開發(fā)表和公眾傳播的唯一途徑，書籍能否出版隨之變成作家最關(guān)心的事。作家身份的認(rèn)定與發(fā)表作品的數(shù)量及其社會(huì)評(píng)價(jià)相關(guān)，報(bào)社和出版社因而也成為塑造文學(xué)形態(tài)、改變文學(xué)觀念的力量。這一趨勢(shì)的形成，一方面固然源于印刷出版機(jī)構(gòu)以正版書號(hào)、發(fā)行渠道等控制手段對(duì)自身權(quán)力話語(yǔ)的建制；另一方面也與同時(shí)期重大社會(huì)文化思潮相關(guān)。浪漫主義時(shí)期以作者為核心，強(qiáng)調(diào)個(gè)人情感不受拘束地表達(dá)；新批評(píng)絕對(duì)關(guān)心作品，認(rèn)為符號(hào)和結(jié)構(gòu)僅為文本自身說話；而詮釋學(xué)和接受理論則把注意力轉(zhuǎn)向讀者，強(qiáng)調(diào)作品不單是作者的產(chǎn)物，它必須經(jīng)過讀者閱讀，才能在不同文化和歷史語(yǔ)境中實(shí)現(xiàn)其社會(huì)功能和意義。①相關(guān)文學(xué)理論階段的梳理和提煉，參見〔英〕伊格爾頓：《二十世紀(jì)西方文學(xué)理論》，伍曉明譯，北京：北京大學(xué)出版社，2007年，第73頁(yè)。在接受美學(xué)家姚斯等人看來，寫作者只能交出“手稿”，卻無法完成“作品”——作品的意義和功能順時(shí)因人而變。這里的“人”是讀者，作品需要通過讀者來完成。因此，在印刷媒體時(shí)代，哪怕最偉大的經(jīng)典，也必須借助書籍形式流傳。只有通過印刷出版，私人手稿才能變成象征公共智慧的書籍；也只有以書籍形態(tài)面世的作品，才能夠獲得讀者的解讀。

對(duì)印刷媒介時(shí)代的文學(xué)作品來說，出版不僅是其獲得公眾閱讀的唯一途徑，也是提升其意義的重要步驟。書本的裝幀設(shè)計(jì)、紙張手感等，以文字之外的手段吸引讀者，使書本成為思想品味和美好情操的具象表征。因此，書必須是美觀和完善的。錯(cuò)別字被看作印刷品的污點(diǎn)，其惡劣影響不僅限于使書本內(nèi)容失真，更在于損傷了書本作為意義對(duì)象的信用和神圣感。因此，作者寫書的過程鄭重而謹(jǐn)慎，編輯的審讀校對(duì)也精益求精。一切行為都力圖讓書本完美。所謂有文采的寫作，正是精心修飾和反復(fù)推敲的結(jié)果，充分顯示出書面語(yǔ)蘊(yùn)藉文雅的典范性。這也從一個(gè)側(cè)面說明，寫作從落筆的一刻起，就以“書面”為目的，其目標(biāo)就是有朝一日經(jīng)過出版的洗禮成為公開發(fā)行的印刷品，而決不是以手抄本的樣貌私下流傳。

然而，能正式出版的作品始終是少數(shù)，因此，寫作者必然為爭(zhēng)取寶貴的出版機(jī)會(huì)而不斷努力。想要出書，不僅要有超出他人的寫作能力，還必須符合公開出版的標(biāo)準(zhǔn)：意識(shí)形態(tài)、編輯口味、書評(píng)風(fēng)向乃至輿論熱點(diǎn)等，每個(gè)都是不容忽略的因素。只有盡數(shù)滿足，寫作的成果才能完成從輕飄飄的“稿子”到冠冕堂皇的“書籍”、從自說自話的囈語(yǔ)到社會(huì)認(rèn)可的真知的飛躍。在以出版為目的的寫作過程中，作者和出版社編輯成為同一系統(tǒng)的前后端，寫作和編校都建筑在“書本”的閱讀感受上。如果要吸引更多讀者，作品就必須以盡量多的人為目標(biāo)：或議題老少咸宜，或思想具備普遍啟發(fā)性，或遣詞造句成為值得模仿的范本。與閱讀相互依存的創(chuàng)作等待著知音的共鳴，而想要在印刷文化中獲得知音就必須先成為印刷品。對(duì)作家來說，發(fā)表是寫作欲望滿足的前提。

出版的艱難使紙質(zhì)發(fā)表成為一種賦魅儀式，而互聯(lián)網(wǎng)卻沒有類似的轉(zhuǎn)換機(jī)制，因此，不少早期在網(wǎng)絡(luò)成名的作者依然受制于將帖子轉(zhuǎn)變?yōu)橛∷⑵返恼T惑，將上網(wǎng)視作正式發(fā)表流程的預(yù)備階段。由于出版競(jìng)爭(zhēng)激烈，這些發(fā)表無門的青年作者成為網(wǎng)絡(luò)論壇里的活躍分子，借即寫即發(fā)的網(wǎng)絡(luò)向文學(xué)體制展示自己已經(jīng)“達(dá)到發(fā)表標(biāo)準(zhǔn)”，試圖通過網(wǎng)絡(luò)新媒體進(jìn)軍出版老陣營(yíng)。2000年前后，“榕樹下”網(wǎng)絡(luò)文學(xué)大賽評(píng)比中名列前茅的“安妮寶貝”“尚愛蘭”等人多屬此列。她們將寫給書架的文字搬上網(wǎng)絡(luò)，并在成名后脫網(wǎng)而去，成為徹底的書本寫作者——對(duì)她們來說，網(wǎng)絡(luò)是滿足發(fā)表欲望的工具，以致于網(wǎng)絡(luò)文學(xué)也一度被當(dāng)作印刷文學(xué)的敲門磚。

當(dāng)然，并非所有在網(wǎng)上寫文的人都有發(fā)表文章的欲望，他們中許多人甚至不認(rèn)為網(wǎng)文和文學(xué)有關(guān)。對(duì)他們來說，寫作、上傳和發(fā)表是連貫的動(dòng)作，把文字貼在網(wǎng)上，就能滿足情緒宣泄、意見表達(dá)、故事講述甚至溝通社交等多種欲望。確實(shí)，在他們洋洋灑灑的帖子里，有添油加醋的自我吹噓、有信口開河的道聽途說，與推崇原創(chuàng)、講究修辭的文學(xué)相去甚遠(yuǎn)。對(duì)這些人來說，利用網(wǎng)上自由發(fā)帖的機(jī)會(huì)，將以往只能想入非非、私下講述的話題投向公共視野，引起公眾圍觀，本身就是勝利。他們的寫作以吸引關(guān)注為目的，多半是成人、黑道、官場(chǎng)或名人秘聞等印刷品里很難見到的內(nèi)容。數(shù)量龐大的點(diǎn)擊帶來的虛擬聲望，比現(xiàn)實(shí)社會(huì)中高深的作家稱號(hào)更令他們得意。在早期網(wǎng)絡(luò)剛剛興起、印刷品仍占主流的媒介環(huán)境下，相應(yīng)內(nèi)容監(jiān)管措施也尚未出臺(tái)。在許多人眼中，互聯(lián)網(wǎng)就是自由精神的代表。因此，上網(wǎng)發(fā)布秘密、曝光信息、廣泛傳播印刷品中看不到的邊緣性話題等行為，成為網(wǎng)民英雄氣概的象征。是否涉及“性”和“政治”等話題，成為收藏夾網(wǎng)文與書架書籍的最大不同，甚至象征網(wǎng)絡(luò)寫作的叛逆精神，從一個(gè)側(cè)面顯示出民眾借新媒介技術(shù)突破權(quán)力管制、實(shí)現(xiàn)自由表達(dá)的欲望。其實(shí)，即便是紙質(zhì)圖書中，類似話題也并非始終缺席，早有成名作家嘗試突破話語(yǔ)禁區(qū)，“但是，隨之而來的各種限制和懲罰，足以讓作者暫時(shí)——或就此長(zhǎng)期——止步，后繼和跟風(fēng)者消失”〔1〕。互聯(lián)網(wǎng)仿佛為自由言說欲望打開了窗口——除直白的黃色小說始終只能在無名論壇上打游擊之外，一些爭(zhēng)議題材如寫同性情感的《藍(lán)宇》、推崇黑道義氣的《江湖1982》、涉及行政體系內(nèi)幕的《侯衛(wèi)東官場(chǎng)筆記》等，都曾光明正大地獲得網(wǎng)站的公開推薦，有的入選政府評(píng)獎(jiǎng)榜單，有的創(chuàng)下出版佳績(jī)，有的還登上影視屏幕。以往出版審核的密閉空間似乎被網(wǎng)民的收藏夾撬開了些許縫隙。網(wǎng)絡(luò)寫作不僅滿足作者傾訴的欲望，還對(duì)權(quán)力進(jìn)行隱秘的挑戰(zhàn)。

然而，隨著日益細(xì)致嚴(yán)格的審核制度出臺(tái)，如今人們能順利讀到的網(wǎng)文早已不是當(dāng)年或抗?fàn)幓蛱綄さ哪?。在監(jiān)管與資本引導(dǎo)雙重力量之下，網(wǎng)絡(luò)寫作成為職業(yè)行為，網(wǎng)文也日益變成面向低齡群體的快消式文化產(chǎn)品。但這并不意味著網(wǎng)絡(luò)小說完全向以往所說的通俗小說看齊，或就此變得符合印刷標(biāo)準(zhǔn)，成為圖書的在線版本。

網(wǎng)文行業(yè)的壯大培養(yǎng)起職業(yè)網(wǎng)絡(luò)作者，他們的工作就是為網(wǎng)站添加內(nèi)容，以作品取悅讀者，通過稿費(fèi)、打賞和版權(quán)收益謀生。因此，他們并不在乎對(duì)言論禁區(qū)的探索或?qū)λ囆g(shù)表達(dá)的突破，而是看重簽約網(wǎng)文遠(yuǎn)高于書刊的稿費(fèi)。這部分作者注重作品的曝光概率和流行程度，雖然不用顧忌編輯口味，卻對(duì)外部政策和市場(chǎng)環(huán)境十分敏感。他們向收藏夾輸送的作品整體也更靈活多變，具備潮流性和差異性。在互聯(lián)網(wǎng)“凈網(wǎng)行動(dòng)”展開后，網(wǎng)站和網(wǎng)絡(luò)作者都做出了非常及時(shí)的響應(yīng)。作為經(jīng)濟(jì)實(shí)體的網(wǎng)站，為保障經(jīng)營(yíng)積極配合審查，其中一些甚至以“脖子以下不能寫”的極端要求限制作者；而以提供內(nèi)容謀生的網(wǎng)絡(luò)作者們，也不像以往試圖為話題的正義性抗?fàn)?。在監(jiān)管態(tài)度未明時(shí)期，他們不排斥為吸引流量適當(dāng)添加情色和暴力；但隨著針對(duì)網(wǎng)文的“凈網(wǎng)”打擊和“推優(yōu)”鼓勵(lì)雙向鋪開，他們又迅速換筆，配合正能量、歌頌主旋律。對(duì)這些職業(yè)作者來說，在網(wǎng)絡(luò)環(huán)境寬松時(shí)發(fā)文成名，在管制開始后帶頭表白，洗清過往加入網(wǎng)絡(luò)作協(xié)，是十分明智的選擇。只要還能繼續(xù)寫作、持續(xù)曝光，就不在乎向管制做出最大退讓。曾被看作自由民間創(chuàng)作的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)寫作，成為體制許可下繞開敏感詞的自由。網(wǎng)絡(luò)作者默默刪去可能“過敏”的段落，堅(jiān)持文章的穩(wěn)定連載，保持在讀者面前“不斷更”，從而收獲豐厚的酬勞。他們不是先鋒詩(shī)人，也不是思想斗士，高額打賞和IP轉(zhuǎn)換足以彌補(bǔ)無法暢所欲言的遺憾，金錢成為支撐他們創(chuàng)作的主要欲望。

出版印刷對(duì)文學(xué)社會(huì)功能實(shí)現(xiàn)的決定性作用，導(dǎo)致作家以發(fā)表作為寫作欲望滿足的基本條件；作家、編輯、文化體制合力塑造了架上的書本。而互聯(lián)網(wǎng)取消了發(fā)表的顧慮，只要貼在網(wǎng)上，哪怕緊接著出現(xiàn)“404”刪帖圖標(biāo)，也無法遏制作品被閱讀、被截屏，并進(jìn)入成千上萬收藏夾的步伐。在網(wǎng)絡(luò)寫作里，無論是挑戰(zhàn)禁區(qū)的抗議精神，還是形式探索的藝術(shù)追尋，或者僅僅是以民間自由創(chuàng)作的姿態(tài)博取點(diǎn)擊收益，寫作欲望基本都能達(dá)成。整潔體面的書架與雜亂無章的收藏夾，通過媒介的控制力，對(duì)寫作欲望的滿足進(jìn)行區(qū)分。

二、“惡”與快感生產(chǎn)機(jī)制

在人們翻檢、閱讀和討論的過程中，書本不僅體現(xiàn)出自身文化意義，還通過作者、編輯、出品人甚至版式和紙張，為閱讀它的人打上見識(shí)與階層的標(biāo)簽。書架不僅是擺放和堆疊書的空間，更是展示的場(chǎng)所，書則成為文化品位的象征。因此，那些經(jīng)過文化權(quán)威重重篩選，最終擺上書架的書籍，具備廣為認(rèn)可的合理性，是思想的標(biāo)桿和寫作的范本。古人讀書凈手潔案，如今人們讀書也常感受到它滌蕩心靈的力量，書房、書架和書桌書簽是圍繞書本形成的莊嚴(yán)空間。與之相比，網(wǎng)文缺乏這種莊嚴(yán)與圣潔的形式感，人們甚至可以通過網(wǎng)上那些驚悚、甜膩甚至庸常的故事來近距離品味“惡”，從而獲得快感。早期各類網(wǎng)文大賽中，因言辭優(yōu)美、寓意深刻而獲獎(jiǎng)的作品，雖然成功走上書架，卻早已淹沒在浩瀚的書海中；反而是一些被詬病為裝神弄鬼、嘩眾取寵的帖子，以其亦正亦邪、不對(duì)善惡做判斷的內(nèi)容，成為網(wǎng)絡(luò)文學(xué)發(fā)展中無法回避的歷史。

不難看出，進(jìn)入收藏夾與擺上書架的作品，差異不僅在于物質(zhì)形態(tài)，還在于刺激快感的方式，在于趣味的分野和對(duì)傳統(tǒng)價(jià)值觀的態(tài)度。打開收藏夾，就進(jìn)入一個(gè)屏蔽他人目光的私人世界。這里的快感機(jī)制并不復(fù)雜，它建立在簡(jiǎn)單直接的欲望層面，如權(quán)力、金錢、異性、碾壓敵手的暢快以及揚(yáng)眉吐氣的自豪之上。描繪人性“傲慢、妒忌、暴怒、懶惰、貪婪、貪食、色欲”之類惡的部分，正是網(wǎng)絡(luò)類型小說制造快感的核心——在2014年全國(guó)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)理論研討會(huì)上，黃泉君借用“七宗罪”來總結(jié)成功網(wǎng)文的秘訣。那時(shí)，正是網(wǎng)絡(luò)作家以超高版稅收入霸占“作家富豪榜”、令全社會(huì)嘆為觀止的年代，經(jīng)濟(jì)上的優(yōu)勢(shì)讓以往自認(rèn)低人一等的網(wǎng)絡(luò)作者有了底氣——點(diǎn)擊就是民意，收入就是正義，以往書架上不能容納的罪惡，可以在“最大限度滿足當(dāng)代讀者原欲”①在會(huì)后出版的文集即中國(guó)作家協(xié)會(huì)創(chuàng)作研究部編選的《網(wǎng)絡(luò)文學(xué)評(píng)價(jià)體系虛實(shí)談》（作家出版社，2014年）一書中，廖俊華的文稿里已略去“七宗罪”等言論，但與會(huì)人夏烈發(fā)表的《網(wǎng)絡(luò)文學(xué)發(fā)展大趨勢(shì)》（《光明日?qǐng)?bào)》2014年8月15日）中記錄了當(dāng)時(shí)的發(fā)言。的收藏夾里窺探?！岸喟桶贰闭撜{(diào)雖然振聾發(fā)聵，但不得不承認(rèn)，為網(wǎng)文產(chǎn)業(yè)贏得急劇增長(zhǎng)的用戶數(shù)和源源不斷收入額的，多半就是這些以往書中看不到、部分場(chǎng)合需回避、不夠體面堂皇的內(nèi)容。

網(wǎng)文營(yíng)造的世界具備“網(wǎng)感”，通過激發(fā)讀者的“代入感”，為其提供“爽感”。所謂“網(wǎng)感”，指網(wǎng)絡(luò)小說常以看似荒謬的“腦筋急轉(zhuǎn)彎”方式轉(zhuǎn)換情節(jié)，雖然罔顧現(xiàn)實(shí)理性，卻遵循人為事先約定的“游戲邏輯”，由此形成幽默無稽又富有想象力的故事?！按敫小鳖愃埔魄榛蚬餐ǜ?，指網(wǎng)文鼓勵(lì)讀者在閱讀時(shí)將自身設(shè)想成故事角色，與之同仇敵愾、共同成長(zhǎng)。這種強(qiáng)烈的情感投入既有助于保持作品對(duì)讀者的長(zhǎng)期吸引力，也能夠提高閱讀的“爽感”。顧名思義，“爽感”就是當(dāng)角色過關(guān)斬將、所向披靡、取得成功時(shí)，為將自身代入其中的讀者帶來的快感；就是痛痛快快地輕松取勝、獲得即時(shí)獎(jiǎng)勵(lì)，與那種耐心細(xì)致、重重推演而來的滿足不同。網(wǎng)文閱讀者借助屏幕閱讀的私密性，將自身替換為文章角色，通過主宰虛擬世界來獲得基于個(gè)人趣味的閱讀快感。這種快感在網(wǎng)絡(luò)編輯眼中，是“刺激讀者多巴胺分泌”的結(jié)果，因此，網(wǎng)文被看作以生理快感“彌補(bǔ)現(xiàn)實(shí)中的挫折導(dǎo)致的各種焦慮”〔2〕的解藥。在這種心態(tài)下，網(wǎng)絡(luò)小說迅速向借心理安撫和夢(mèng)幻機(jī)制逃避現(xiàn)實(shí)傷痛的通俗文學(xué)陣營(yíng)靠攏，并與以往通過批判給人以精神刺痛的主流文學(xué)漸行漸遠(yuǎn)。

借助收藏夾，人們進(jìn)入虛擬世界，游弋在網(wǎng)文甜美愛情和權(quán)力巔峰的“爽感”夢(mèng)境中。而“網(wǎng)感”攜帶的荒誕和非理性，正可以幫人卸去道德倫理負(fù)擔(dān)，坦然面對(duì)內(nèi)心對(duì)自私、暴力、感官刺激和聲色犬馬的渴望。

網(wǎng)文制造快感的一個(gè)重要機(jī)制是刺激性幻想，描寫男女關(guān)系的“后宮”題材是其中代表。“后宮文”主要講一男對(duì)多女的情愛故事，是頗受男性讀者歡迎的類型。這類作品主角通常相貌普通、資質(zhì)平凡，卻因天賦稟異或性格討喜而具有魅力，從而獲得所有異性的迷戀。盡管后宮文通常是三妻四妾模式，卻注重角色之間的情感互動(dòng)，不像“種馬文”那樣以夸張的性能力為主，因此不會(huì)招致女性讀者強(qiáng)烈反感，知名網(wǎng)文《?；ǖ馁N身高手》《贅婿》等都屬此類。在日益嚴(yán)格的網(wǎng)文審查機(jī)制下，如今有些后宮文還發(fā)展出一男一女的專情模式，即雖有多人爭(zhēng)寵，但“朕只傾心一人”。主角不再來者不拒，而是通過選擇和拒絕強(qiáng)調(diào)自身優(yōu)越性。后宮文的主要興奮點(diǎn)在于主角魅力無可匹敵，各色異性競(jìng)相爭(zhēng)寵，主角在“御姐蘿莉一網(wǎng)打盡”的惡趣味中成為萬人迷。

另一類流行題材“重生嫡女文”則將閱讀快感建筑在“恨”上，女主角在故事里演繹著邪惡必勝的邏輯。“重生嫡女文”的基本模式是女主（多為嫡女）前世善良單純，遭受庶母姐妹陷害而死。重生后，她們性格大變，從柔弱善良變得精明狠辣，對(duì)惡人“以其人之道還治其身”，成功保住家產(chǎn)和愛情，讓庶出的陰險(xiǎn)姐妹現(xiàn)了原形，代表作品有《鳳門嫡女》《侯門嫡女》《嫡女重生》等。作為女頻流行題材，這類作品十分強(qiáng)調(diào)女性對(duì)命運(yùn)的抗?fàn)幒妥灾鬟x擇。但奇怪的是，重生嫡女們扭轉(zhuǎn)命運(yùn)的方式卻并非破除男權(quán)或封建制度，而是摒棄前世善良溫柔的性格，仿佛傳統(tǒng)觀念中公認(rèn)的善才是造成她們慘死的根源。更有意思的是，嫡女的反抗建筑在對(duì)父權(quán)、血脈和等級(jí)制度的認(rèn)同上，高貴的出身和純凈的血統(tǒng)使她們具備不可僭越的天然正義。而她們的仇人則是另一些女性——因父親不忠而獲得一半血統(tǒng)認(rèn)證，卻因母親血脈而天然卑賤，并有理由嫉妒嫡女的庶出姐妹。故事中的女主不斷“黑化”，她們的設(shè)計(jì)陷害、借刀殺人都因嫡女復(fù)仇而具備充分的正義性。重生嫡女文制造快感的要點(diǎn)在于充當(dāng)壞人時(shí)的理直氣壯，其中貫穿著“善良找死、邪惡必勝”的邏輯。如果說虛構(gòu)的網(wǎng)文是現(xiàn)實(shí)缺憾的安慰劑，那么當(dāng)人們從生活中忍氣吞聲的笑面人變成網(wǎng)文里心狠手辣、睚眥必報(bào)的重生嫡女時(shí)，也就通過故事情節(jié)對(duì)鉤心斗角的現(xiàn)實(shí)生活進(jìn)行了“再來一次”的謀劃。用陶東風(fēng)的話說，網(wǎng)文人物競(jìng)爭(zhēng)與存活的方式就是“比壞”，是橫行社會(huì)的犬儒主義、投機(jī)主義的折射?！?〕類似網(wǎng)文并未就現(xiàn)實(shí)矛盾提供積極有效的解決方式，而是通過對(duì)出身、血緣等天然權(quán)力等級(jí)的認(rèn)同，將失敗原因指向“善良”，為競(jìng)爭(zhēng)中陰謀詭計(jì)的邪惡手段找尋借口。

后宮文和重生嫡女文雖在網(wǎng)絡(luò)興盛，但相似的艷遇和復(fù)仇等主題在通俗書籍中也很熱門。網(wǎng)文和書籍的不同主要在于對(duì)生成快感的“惡”的評(píng)價(jià)和態(tài)度。雖然人性惡從來不是文學(xué)作品回避的話題，但傳統(tǒng)出版物對(duì)于惡的態(tài)度卻很鮮明：或揭露、或控訴、或批判。即便是金庸的韋小寶或大仲馬的基督山伯爵等如今已被主流接受的文學(xué)形象，由于前者的風(fēng)流、艷遇、謊話連篇，后者的仇恨和復(fù)仇，也曾長(zhǎng)期受到詬病。雖然他們性格的形成、行為的邏輯已然經(jīng)過作者耐心構(gòu)造，具備充分的合理性和動(dòng)機(jī)的正義性，但依然是他們走上書架、成為經(jīng)典道路上的絆腳石。善惡有報(bào)和大團(tuán)圓結(jié)局，往往是傳統(tǒng)通俗小說普遍接納的模式。暢銷書讀者更容易認(rèn)同懲惡揚(yáng)善的價(jià)值觀并期待夢(mèng)幻般的美好結(jié)局。而網(wǎng)絡(luò)小說卻并不如此，它們雖然也套用通俗小說的情節(jié)模式，卻有著更為叛逆的價(jià)值觀。網(wǎng)文里次次碾壓對(duì)手，章章“啪啪打臉”，每隔幾章就解決一個(gè)難題的爽利勁頭，比通俗小說十年寒窗苦守、一朝云開月明的情緒回報(bào)更加強(qiáng)烈。它們奉行勝者為王，而且這種勝利不來自包容退讓后的真相大白，而是不委屈、不隱忍、不指望外部援助，靠自身主動(dòng)爭(zhēng)取所得。在網(wǎng)民看來，傳統(tǒng)通俗小說的“爽感”多少有些遮遮掩掩，不夠坦白直接；殊不知這是印刷出版物在兼顧讀者群體對(duì)公平的認(rèn)知、被剝奪者的翻身幻想以及社會(huì)穩(wěn)定性需求等多方因素之下妥協(xié)的結(jié)果。但如果面對(duì)的僅僅是“荒誕”“離譜”“不當(dāng)真”的網(wǎng)文，人們就不會(huì)顧慮太多。因?yàn)槭詹貖A面向私人，作者只為讀者個(gè)人的快樂負(fù)責(zé)，越是獨(dú)特、小眾、不能公之于眾的話題，越容易將讀者牢牢把握住，與之建立穩(wěn)固又無可替代的關(guān)系。寫給收藏夾的作品充當(dāng)著王爾德筆下“道連·格雷的畫像”〔4〕的功能，雖然記錄主人的所有惡念，卻不向外泄露一絲一毫。

網(wǎng)文中用來刺激多巴胺的“惡”和“原欲”，并非真正的罪惡，而是在虛擬世界提供一種逾越規(guī)矩、叛逆常理的渠道。個(gè)人電腦和移動(dòng)媒體的私人性質(zhì)使注視他人屏幕顯得不道德，同樣也似乎暗示人們可以在這個(gè)領(lǐng)域里藏匿秘密。網(wǎng)絡(luò)小說通過對(duì)人性暗面的描寫，對(duì)社會(huì)常規(guī)甚至道德標(biāo)準(zhǔn)的冒犯，將通俗書籍的快感元素加倍放大，變得更加直接。在那些無所不能的主人公身上，傾注著讀者強(qiáng)烈的情感和隱秘的欲望。在虛擬世界中，人們不用顧忌社會(huì)身份的需求，可以更加直白地踐行快樂原則——這個(gè)被弗洛伊德用以概括支配本我精神活動(dòng)的原則?！?〕在它的驅(qū)使下，本我趨向突破禁忌，追求直接滿足和即時(shí)回報(bào)。私人獨(dú)處刷手機(jī)的零散時(shí)間，正是放飛本我的時(shí)間，互聯(lián)網(wǎng)的匿名性、虛擬性減輕了品味“惡”的道德負(fù)擔(dān)。當(dāng)然，本我不會(huì)由于互聯(lián)網(wǎng)而更強(qiáng)大，在回歸社會(huì)身份時(shí)，“自我”仍能將它阻攔在界限之外，這個(gè)界限在閱讀中可以看作書本和網(wǎng)文的區(qū)別。

架上書籍突出公共性和普遍接受度，情感相對(duì)節(jié)制，注重反思和啟發(fā)；收藏夾則重視個(gè)人興趣和情感的滿足。因此，熱門網(wǎng)文雖然看來點(diǎn)擊量龐大，卻只是為某一類讀者而寫，指向個(gè)人的欲求。網(wǎng)文作者挖空心思，在禁忌邊緣將以往通俗小說的煽情點(diǎn)增強(qiáng)、翻新，激發(fā)讀者無法在別處宣泄的情緒，以虛擬的“惡”去疏解人們現(xiàn)實(shí)中不平又無力的郁憤。因此，盡管閱讀網(wǎng)文時(shí)，理性一再告誡人們“這不可能”“這樣不對(duì)”，但人們卻依然放縱自己沉浸在虛構(gòu)的“惡”中。通過閱讀體驗(yàn)邪惡，借助字節(jié)宣泄怨憤，以想象中的叛逆彌補(bǔ)現(xiàn)實(shí)中缺失的行動(dòng)力和勇氣。那些借助“惡”生產(chǎn)快感的內(nèi)容，正是收藏夾的獨(dú)特之處。

三、文字多媒體的感官聯(lián)動(dòng)

所謂網(wǎng)絡(luò)小說寫作的感官聯(lián)動(dòng)，并非在文字間穿插圖畫、音效或表情包。相反，當(dāng)下最流行的網(wǎng)絡(luò)小說完全以文字寫就，但它們通過具象的用詞，簡(jiǎn)略的表述、常見的類比等，調(diào)動(dòng)讀者對(duì)畫面、聲音和流行文化元素的聯(lián)想。網(wǎng)絡(luò)語(yǔ)言以制造類似口語(yǔ)講述的聽覺環(huán)境和類似觀看（而非閱讀）的視覺效果為特色。在追網(wǎng)文的過程中，讀者眼、耳、口共同參與，借助多感官體驗(yàn)輔助理解、激發(fā)想象，作品因此得以超出線性思維領(lǐng)域，轉(zhuǎn)變?yōu)椤拔淖侄嗝襟w”。

在電腦廣泛應(yīng)用之前，媒介各有表達(dá)優(yōu)勢(shì)，不同文藝作品根據(jù)表達(dá)手段的需求與合適的媒介穩(wěn)定匹配。例如談到小說，會(huì)想起印滿文字的書本；說起連續(xù)劇，則反應(yīng)出電視屏幕的長(zhǎng)寬。麥克盧漢甚至認(rèn)為，媒介決定信息的內(nèi)容、形式和接受方式，媒介即信息?！?〕互聯(lián)網(wǎng)幾乎提供綜合以往所有媒介的表達(dá)技術(shù)，在其中，依托于影視的劇集還原成視頻；依托于廣播或書刊的新聞、小說等則變成音頻和帖子。掙脫媒介分野的控制之后，不同品類的文化形式呈現(xiàn)出新的、脫離媒介的特質(zhì)。以小說為例，一般認(rèn)為，盡管小說已是文學(xué)中最擅長(zhǎng)塑造形象的體裁，但畢竟需要借助高度抽象的文字，其對(duì)視覺等感官的刺激絕不可能與影視劇相比。然而，這種認(rèn)識(shí)的根源基于印刷書籍，藏在收藏夾里的網(wǎng)文與擺在架上的書本，無論內(nèi)容還是形態(tài)都大相徑庭。

如果我們回顧早期中文網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，會(huì)發(fā)現(xiàn)其中不乏文圖聲像并存的多媒體作品。1998年前后興起于臺(tái)灣的“數(shù)位詩(shī)”風(fēng)潮中，“妙繆廟”“歧路花園”等站點(diǎn)刊登的詩(shī)歌都采用編程語(yǔ)言、鏈接和動(dòng)圖。其后更為公眾熟悉的《第一次的親密接觸》則將標(biāo)點(diǎn)符號(hào)、英文字母作為實(shí)際表意元素，打破書面文本的使用規(guī)范。2002年左右的網(wǎng)易“.com文學(xué)頻道”也進(jìn)行過超鏈接程序小說、在線限時(shí)接龍小說等文學(xué)實(shí)驗(yàn)。類似作品均在掙脫文字方面進(jìn)行過努力，它們不僅難以搬到紙上，甚至很難用語(yǔ)言形容其妙處，只有通過聯(lián)網(wǎng)多媒體平臺(tái)才能窺得真容。但如今，對(duì)于大多數(shù)網(wǎng)民來說，所謂“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)”已經(jīng)定性，就是屏幕上的通俗小說。然而，這些打印出來與架上書籍毫無二致的小說，卻在屏幕寫作中以文字探索著多感官聯(lián)動(dòng)效果的可能性。難怪我們觀察起點(diǎn)中文網(wǎng)的小說類型時(shí)，會(huì)看到其中“大約有一半，是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)興起以前的通俗小說沒有、或不成一個(gè)穩(wěn)定類形的，亦有三分之一，明顯超出了原來通行的‘文學(xué)’范圍：它們似乎是小說，但也同時(shí)是某種其他文化形式的文字腳本：動(dòng)漫、電視劇、MTV、網(wǎng)絡(luò)游戲……”〔7〕這些榮登首頁(yè)、收獲無數(shù)點(diǎn)擊和打賞的純文字作品，雖然在文學(xué)語(yǔ)言的精當(dāng)方面無法與書刊媲美，在視覺直觀性方面無法與視頻匹敵，卻主動(dòng)追求一種“文字多媒體”效果，以訴諸視聽通感的寫作和打破書面語(yǔ)體的網(wǎng)語(yǔ)運(yùn)用為基本作用機(jī)制。

網(wǎng)文不是視頻，卻以文字寫作制造畫面感?；ヂ?lián)網(wǎng)本是多媒體平臺(tái)，作者在構(gòu)思中就會(huì)考慮向漫畫、影視轉(zhuǎn)變的可能性，盡量將抽象情景描寫得清晰具體。以知名仙俠小說《劍王朝》為例，其大量筆墨用來寫“劍”，不僅有外形、顏色、制式、華彩，還有氣質(zhì)、壓力、使用效果和氛圍。第一把被詳細(xì)描寫的劍名為“末花”：“他手中墨綠色殘劍的劍身上，許多細(xì)小的白色花朵帶著一往無回的凄美氣息往前方的空氣里飛出，然后消失。然后墨綠色的劍身真正的裂了開來，散開。墨綠色的劍身就像一朵大花散開，散成無數(shù)的劍絲，而且隨著真氣的游走，這些劍絲還在空氣里急速的延展，變長(zhǎng)?！薄?〕短短百字中有三處“墨綠色”、三處“劍身”，“裂開”“散開”之類也多次出現(xiàn)，以重復(fù)詞語(yǔ)一遍遍加強(qiáng)劍的形象。小說對(duì)抽象概念也進(jìn)行正面具體的描寫，比如肉眼難以看到的真氣成為飛速延長(zhǎng)的“劍絲”，舞動(dòng)的劍影則是大大小小的“白色花朵”。雖然詞匯普通，但直接描寫能將讀者注意力凝聚在劍的意象本身，為想象提供明確的指引。說到描寫舞劍的文字，我們不妨來看看杜甫《觀公孫大娘弟子舞劍器行》：“觀者如山色沮喪，天地為之久低昂。?如羿射九日落，矯如群帝驂龍翔?！边@里，詩(shī)人采用反襯、比擬和豐富的典故，但如果缺乏一定的歷史文化知識(shí)基礎(chǔ)，想在閱讀中構(gòu)造形象并不容易，不像“白色花朵”那樣具有簡(jiǎn)單直接的“即視感”。如果我們以文學(xué)語(yǔ)言要求《劍王朝》，會(huì)發(fā)現(xiàn)其中的語(yǔ)句啰嗦貧乏，但閱讀速度卻相應(yīng)更快，更容易理解。作者對(duì)劍的形狀、變化及舞動(dòng)效果的描述，既是比喻又仿佛附魔成形。用文字描寫出動(dòng)態(tài)瞬間停止、細(xì)節(jié)無限放大、立體維度平面化等觀感，近似二次元漫畫?！岸卧奔绰嬛械钠矫娑S世界，其使用的圖像比文字更具體，簡(jiǎn)略的線條和夸張的手法又比其他種類圖畫更簡(jiǎn)略，能夠引人“意會(huì)”。需要注意的是，網(wǎng)文語(yǔ)言的畫面感與傳統(tǒng)文學(xué)寫作細(xì)膩的描摹差異很大，它著力塑造的并不是再現(xiàn)現(xiàn)實(shí)中的場(chǎng)景，而是構(gòu)造屏幕觀看效果。所以它們的筆調(diào)并不精細(xì)，只是采取極致夸張又常見的普通詞語(yǔ)，勾勒動(dòng)態(tài)和抽象畫面，是對(duì)讀者理解和想象的引導(dǎo)。

網(wǎng)絡(luò)寫作中還嘗試?yán)梦淖值穆犛X特性。在貓膩小說《慶余年》中，作者以文字區(qū)分了“看”與“讀”的群體?！稇c余年》2007—2009年在起點(diǎn)中文網(wǎng)連載，2019年末搬上電視屏幕，其文本的聲音秘密也隨之暴露出來。原來，作品主人公一家名字全用諧音，“范閑”“范建”“范思轍”聽起來像“犯嫌”“犯賤”及意大利奢侈品牌“范思哲”（VERSAGE）；而女性名多用疊字，如“范若若”“司理理”“戰(zhàn)豆豆”，以及雌雄莫辨的“陳萍萍”……因?yàn)樵袝雅u(píng)貓膩不會(huì)起名，所以他在這部作品里“小小反抗……故意弄著玩”〔9〕。在線閱讀沉默無聲，人名沒有引起太多關(guān)注；但搬上屏幕之后，角色對(duì)話卻一下子讓“看來”平平無奇的名字原形畢露。當(dāng)人們聽到堂堂尚書大人尊諱“犯賤”，老謀深算的監(jiān)察院長(zhǎng)芳名“萍萍”時(shí)，自然領(lǐng)會(huì)到其中暗藏的幽默感。網(wǎng)民把貓膩?zhàn)u(yù)為“文青”，認(rèn)為他有“情懷”，常為斬妖殺敵的套路小說設(shè)置高于個(gè)人成就的宏大目標(biāo)。然而，在以?shī)蕵窞橹鞯木W(wǎng)文閱讀中，僅有情懷顯然不夠，還需要文字切實(shí)的吸引力。貓膩的寫作語(yǔ)言表面波瀾不驚，內(nèi)里卻幽默反諷，或者用流行網(wǎng)語(yǔ)來說，帶著表面人畜無害、內(nèi)心詭計(jì)多端的“萌系腹黑”屬性。一般網(wǎng)文中，文字只是推進(jìn)情節(jié)的功能性手段，閱讀的爽感是曉暢輕快。類似貓膩這樣在表層文字之下暗藏款曲的寫法并不多見，也就因而更加耐讀。在對(duì)聲音和聯(lián)想的運(yùn)用中，文字的形、聲、意為“看書”“聽書”“讀書”的不同受眾提供了不同的意義領(lǐng)域。

網(wǎng)絡(luò)小說以文字模擬圖像和聲音，制造近似動(dòng)畫劇集的效果，離不開網(wǎng)絡(luò)作者的創(chuàng)作環(huán)境。寫作時(shí)聽歌、開視頻小窗、通過社交軟件聊天等活動(dòng)，都會(huì)折射到文本中。網(wǎng)絡(luò)媒介本身不受表達(dá)力限制，網(wǎng)文很容易轉(zhuǎn)變?yōu)橛新晻?、紙書、漫畫和游戲等；因此，作者寫下文字的同時(shí)，心中的創(chuàng)作對(duì)象卻可能是綜合多媒體產(chǎn)品：從文字出發(fā)、借文字表達(dá)，又不局限于文字。由于多感官參與構(gòu)思過程，文本自然也帶上文字、聲音、圖畫和視頻的多感官接受特性。

架上書本的文辭去除口語(yǔ)的冗余和表意之外的瑕疵，寫作者通過標(biāo)準(zhǔn)書面語(yǔ)構(gòu)建起靜默封閉的線性世界；而收藏夾里的在線文本卻帶著外部干擾的痕跡——輸入法的拼音聯(lián)想、鍵盤上的排列順序、同音詞和顏文字等，都使文稿呈現(xiàn)不同色彩。網(wǎng)文中書面語(yǔ)、口語(yǔ)、網(wǎng)語(yǔ)混用，不僅突破作者單向輸出的寫作模式，還跨越以往文本致力營(yíng)造封閉獨(dú)立的內(nèi)部語(yǔ)境，將作者與讀者、作品與現(xiàn)實(shí)聯(lián)系起來。

網(wǎng)絡(luò)寫作的語(yǔ)言之所以強(qiáng)調(diào)多媒體感受和傳播效果，固然起因于文化工業(yè)對(duì)網(wǎng)絡(luò)小說媒介轉(zhuǎn)型能力的開發(fā)，也離不開網(wǎng)文主體人群的媒介經(jīng)驗(yàn)。隨著生于1985年左右的“千禧一代”高居大神榜，網(wǎng)文的讀者和主力消費(fèi)人群也轉(zhuǎn)變?yōu)?000年后出生的“Z世代”①“Z世代”是美國(guó)及歐洲的流行用語(yǔ)，意指在1995—2009年間出生的人，又稱網(wǎng)絡(luò)世代、互聯(lián)網(wǎng)世代，統(tǒng)指受到互聯(lián)網(wǎng)、即時(shí)通訊、短訊、MP3、智能手機(jī)和平板電腦等科技產(chǎn)物影響很大的一代人。見百度百科https://baike.baidu.com/item/Z世代/20808405，2020年3月6日。。當(dāng)前網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的主流人群，是被譽(yù)為“數(shù)字原生群體”的青少年。在這些伴隨互聯(lián)網(wǎng)成長(zhǎng)的人眼中，文藝產(chǎn)品不再與具體媒介相關(guān)：小說不一定是架上圖書，劇集未必需要通過電視觀看；同樣，書面語(yǔ)與屏幕語(yǔ)言之間也并不涇渭分明。網(wǎng)文的作者同時(shí)也是讀者和觀眾，是游戲玩家和彈幕發(fā)送者，是網(wǎng)絡(luò)流行文化的參與者和構(gòu)造者。他們浸淫于共同的文化環(huán)境中，一邊消費(fèi)一邊生產(chǎn)，一邊汲取一邊創(chuàng)造，混淆文字與多媒體的觀感，也打通了虛構(gòu)和現(xiàn)實(shí)的邊界。

網(wǎng)絡(luò)小說雖然也是“小說”，卻與印刷文化中對(duì)應(yīng)的文體不同；它借鑒小說手法，卻并不附帶傳統(tǒng)文學(xué)的批判或啟蒙情懷；它像通俗小說一樣是放低身段的娛樂產(chǎn)品，卻比通俗小說更富有情緒煽動(dòng)性，并敢于以個(gè)人興趣挑戰(zhàn)最成功的大眾口味。在傳統(tǒng)小說中，由遣詞造句歷練出的一套文學(xué)語(yǔ)言可謂精純又深刻，具備多義性和豐富的歷史淵源；但網(wǎng)文作者卻通過淺白啰嗦得類似口語(yǔ)的文字寫作，賦予詞匯個(gè)人化的意涵和挑戰(zhàn)常規(guī)的應(yīng)用場(chǎng)景。閱讀網(wǎng)絡(luò)小說，人們常感覺太過日常直白，不夠深刻雋永，文字冗長(zhǎng)卻語(yǔ)義稀薄，似是而非又留下大片斷續(xù)的空白。因此，網(wǎng)文總感覺像是未完成的草稿。然而，這種相對(duì)寬松任意的語(yǔ)言運(yùn)用，卻是網(wǎng)絡(luò)語(yǔ)言的特殊之處。簡(jiǎn)單的詞語(yǔ)勾勒，單薄的意義層次，為閱讀者留出主動(dòng)解讀、參與情節(jié)、任意聯(lián)想和再創(chuàng)作的充足空間。用麥克盧漢以“冷”“熱”劃分媒介的思路來說，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)自身與動(dòng)畫片、電視劇相似，具備“冷媒介”的特質(zhì)。它的信息清晰度低，卻能極大地調(diào)動(dòng)受眾的參與，就像簡(jiǎn)筆畫或者填空題，等待讀者以自身的語(yǔ)用習(xí)慣和媒介經(jīng)驗(yàn)參與解讀，生成意義。

早在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)剛剛誕生時(shí)，就有人對(duì)它寄予厚望，認(rèn)為網(wǎng)絡(luò)的自由發(fā)言和多樣表達(dá)會(huì)讓文學(xué)更上層樓。然而，隨著行業(yè)產(chǎn)業(yè)化，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)并沒有在印刷文學(xué)基礎(chǔ)上取得累加的成果，而是以開放度高、完成度低、密度小而體量大的作品取勝。傳統(tǒng)眼光中，類似作品只是文學(xué)的初級(jí)階段，但在年輕網(wǎng)民群體和網(wǎng)絡(luò)文化的孕育之下，這些收藏夾中看似雛形的作品，卻日漸煥發(fā)出獨(dú)立的特質(zhì)。從書架到收藏夾，隱喻著微時(shí)代文學(xué)的變遷。