陳 虹,汪正龍
(1.銅陵學(xué)院 文學(xué)與藝術(shù)傳媒學(xué)院,安徽 銅陵 244000;2.南京大學(xué) 文學(xué)院,江蘇 南京 210008)
書(shū)寫是人類很重要的文化活動(dòng)之一?!墩f(shuō)文解字·敘》中說(shuō):“書(shū)者,如也。謂如其事物之狀也。”[1]“寫,置物也……傳云:‘輸寫其心也’。按,凡傾吐曰寫,故作字作畫(huà)皆曰寫?!盵1]可見(jiàn),在中國(guó)古人心目中,“書(shū)寫”這種活動(dòng)是人們執(zhí)筆“置物之形”來(lái)“輸我之心”,漢字不僅是一種保存思想、記錄語(yǔ)言信息的符號(hào),還可通過(guò)漢字的書(shū)寫輸送心曲、表達(dá)情感、體現(xiàn)情志。近取諸身、遠(yuǎn)取諸物的創(chuàng)字方式使華夏初文如同各種生命形體般的完整;形聲相益的孳乳衍生又使?jié)h字的結(jié)構(gòu)造型中浸入了人們對(duì)大千世界、生命事理的情感和理解。因而漢字之書(shū)寫極易引發(fā)人們對(duì)生命形式的構(gòu)成意識(shí)及對(duì)此審美觀照,在不經(jīng)意間創(chuàng)造出富有生命意味的藝術(shù)形象,漢字書(shū)法也因此成為千變?nèi)f化、雋永靈動(dòng)的生命意象的表達(dá)。
書(shū)法是基于漢字線條的縱橫和對(duì)具體圖像的簡(jiǎn)約。漢字主要的構(gòu)成元素是線,線條是古人對(duì)自然物象和生活內(nèi)容的升華,是感性的抽象,抽象的感性,與自然的生機(jī)息息相通,與人的情感也緊密相連。同一筆畫(huà)在漢字書(shū)寫中可以顯現(xiàn)為千百萬(wàn)種的姿態(tài),表現(xiàn)出不同的情感意味。它本是展開(kāi)于空間的靜態(tài)形體,但卻在線條的運(yùn)轉(zhuǎn)流動(dòng)中體現(xiàn)著大自然的運(yùn)動(dòng)之勢(shì),在結(jié)構(gòu)形體的空間組合中隱喻了時(shí)間的流逝。漢字書(shū)寫的過(guò)程既是回溯被其凝固的自然空間,也可在文化尋根中回味造字者經(jīng)歷的心路歷程,從而得到生命的發(fā)現(xiàn)和性靈的愉悅。
漢字因書(shū)寫而極大地拓展了自身的形體意義。從總體來(lái)看,漢字的構(gòu)形是一想象中的方塊空間,說(shuō)它是想象,是因?yàn)樗⒉皇且粋€(gè)真正的方塊實(shí)體,而是需要人們?cè)谝曈X(jué)觀照時(shí)將其“殘缺”的方形輪廓加以“完形”的形式,以虛生實(shí)的結(jié)構(gòu)卻加強(qiáng)了漢字形體中的張力形成。在書(shū)寫時(shí)漢字的這種張力得以無(wú)限擴(kuò)大,一方面,線條的組合變化更加復(fù)雜精微,形成了書(shū)法上的所謂的朝揖、避就、向背、穿插、覆蓋、偏側(cè)、回抱、附麗、借換、撐柱等運(yùn)動(dòng)之勢(shì);另一方面,由于漢字是一個(gè)有虛有實(shí)的想象空間,虛實(shí)的處理在書(shū)寫時(shí)可靈活發(fā)揮,既可計(jì)白以當(dāng)黑,也可疏處以走馬,密處不透風(fēng),使之疏密相生,自呈一種體態(tài)。因此具體到每一個(gè)體的書(shū)寫過(guò)程,漢字的形體總是有這樣那樣的差異。漢字書(shū)寫中的點(diǎn)畫(huà)形態(tài)、起承轉(zhuǎn)合、穿插避讓構(gòu)成了其豐富的形體美?!耙稽c(diǎn)”可以被想象成花瓣、墜石、雨滴、水珠……“一橫”可以被想象成千里陣云,一葉扁舟……書(shū)寫成為對(duì)漢字的再創(chuàng)造,書(shū)寫者的情感個(gè)性融入于筆畫(huà)結(jié)構(gòu)之中,從而產(chǎn)生了漢字書(shū)寫中的變幻不一的審美意象。天地萬(wàn)物在書(shū)家的筆下浸染了其書(shū)寫當(dāng)下之情感,從而“達(dá)其性情,形其哀樂(lè)”,成為書(shū)寫者志趣及性情哀樂(lè)的體現(xiàn)。因此,漢字書(shū)寫中既有對(duì)漢字之象的效法,又有書(shū)寫者的獨(dú)特生命意識(shí)的體現(xiàn),是書(shū)寫者的氣韻、格調(diào)和境界的展示,是書(shū)者“心象”的顯現(xiàn)。漢字因書(shū)寫而獲得了更濃厚的生命意蘊(yùn),顯現(xiàn)出紛繁多樣的生命意象。
人們對(duì)生命形象的感知一般來(lái)自于物質(zhì)與精神兩方面,物質(zhì)范疇有筋骨、血肉、皮脂等,精神方面則如神采、氣象等。在歷代的書(shū)論中,書(shū)法形象也多被認(rèn)為由筋、骨、血、肉乃至神氣構(gòu)成。筋骨,來(lái)自于堅(jiān)勁的筆畫(huà)與結(jié)體;血肉,表現(xiàn)在筆意墨韻及線條中;神氣,體現(xiàn)為書(shū)法形象總體的精神風(fēng)采和氣質(zhì)神韻。書(shū)法意象紛繁復(fù)雜、相通而又互融,但在書(shū)法意象中,最能體現(xiàn)其精神氣韻,創(chuàng)構(gòu)出整體生命意象的應(yīng)該來(lái)自以下四個(gè)方面:線條意象、“力”意象、結(jié)體意象與風(fēng)格意象。
飛動(dòng)的筆墨線條是漢字書(shū)法中最重要的審美意象。線條是人類在長(zhǎng)期社會(huì)實(shí)踐中對(duì)客觀物象的一種抽象,是人們把握世界的一種最初方式。從審美的角度來(lái)看,線條是一種最具獨(dú)立性和美學(xué)意義的藝術(shù)符號(hào),它不依賴色彩、光影、團(tuán)塊等其他形式美的因素而具有表情達(dá)意的功能。垂直線讓人覺(jué)得端正嚴(yán)肅而有力量,橫平線讓人感覺(jué)安穩(wěn)舒適,曲線具有流動(dòng)感和韻律美,折線則給人掙扎與奔突之感……漢字自遠(yuǎn)古的刻畫(huà)符號(hào)開(kāi)始,便與線條有著不解之緣,漢字的書(shū)寫依靠線條來(lái)構(gòu)形,并以之貫通心靈與宇宙的聯(lián)系。萬(wàn)物紛錯(cuò),線條可存其輪廓,心象無(wú)形,線條可抽取之而融入其中。因此線條是漢字書(shū)寫的基元,書(shū)家通過(guò)線條以有限表現(xiàn)無(wú)限,將具象化為空靈,傳達(dá)出自己不可言喻的情感、情緒與風(fēng)神。
陳振濂在《書(shū)法美學(xué)》中提出:書(shū)法線條的美感可分為三種,節(jié)奏感、力量感和立體感。[2]立體感是從空間層面來(lái)說(shuō)的,主要指線條在圖底空間形式之提按、粗細(xì)和斷連;節(jié)奏感是從時(shí)間的角度來(lái)說(shuō)的,指的是線條的藏逆、疾徐和轉(zhuǎn)折;而力量感則著重指主體自身生命力的表達(dá)。書(shū)寫作為主體美學(xué)理念的一種對(duì)象化形式,也是人自我力量的一種確證,人們?cè)跁?shū)寫中通過(guò)運(yùn)用點(diǎn)畫(huà)線條來(lái)蘊(yùn)含情感,實(shí)現(xiàn)自己本質(zhì)力量的對(duì)象化。因而書(shū)法中的線條突破了對(duì)物象單純的模仿,成為書(shū)者主體意識(shí)和精神氣質(zhì)的載體。一往流利、圓潤(rùn)流暢的線條給人以舒適愉悅之感,艱澀停滯、轉(zhuǎn)折頓挫的線條可能顯示著焦灼和憂郁,大開(kāi)大合、縱橫交錯(cuò)的線條則表示某種激情……
線條的運(yùn)動(dòng)具有時(shí)空性,它是書(shū)者在書(shū)寫活動(dòng)中的精神活動(dòng)印跡,是生命瞬間存在方式的記錄且不可復(fù)制;線條隨著時(shí)間的流動(dòng)而展開(kāi),將書(shū)者書(shū)寫時(shí)心緒的沖動(dòng)、感情的起伏、揮灑時(shí)的酣暢淋漓都留下軌跡,是打開(kāi)書(shū)寫者情感世界的鑰匙。本是平面之上的筆畫(huà)線條,卻具有如在三度空間般存在的質(zhì)感,成為平面之上的造型藝術(shù),若起若臥,若飛若動(dòng),神采奕奕,意趣盎然。從時(shí)間維度來(lái)看,點(diǎn)畫(huà)線條表現(xiàn)出疾徐、藏逆和轉(zhuǎn)折的意象。運(yùn)筆速度的快慢疾徐對(duì)線條的質(zhì)感有著重要的影響,落筆徐緩可見(jiàn)妍美,運(yùn)筆急速則顯流暢遒健。魏晉之前的書(shū)法受木簡(jiǎn)等書(shū)寫載體所限,線條運(yùn)行速度變化不大,因而真、篆、隸書(shū)總是顯得端莊妍美。而行書(shū)與草書(shū)的出現(xiàn),則將速度、力量、時(shí)間、空間等元素融入線條之中,使我們?cè)诰€條的飛揚(yáng)與頓挫中感應(yīng)到生命脈搏的躍動(dòng)。王羲之的行書(shū)線條流動(dòng)平緩而秀美,王獻(xiàn)之的用筆速度和線條的連接節(jié)奏則更顯明快,可以感知兩人不同的心性靈氣與心境神采;唐時(shí)的“顛”張“狂”素,他們的書(shū)法線條大多靈動(dòng)疾飛、肆意揮灑,展示的是大唐文士自由豪放的生命調(diào)性。同時(shí),傳統(tǒng)書(shū)法美學(xué)還注重運(yùn)筆線條的“藏逆”,講究“棉中裹鐵”,禁忌“鋒芒畢露”。晉王羲之《書(shū)論》云:“第一須存筋藏鋒,滅跡隱端?!盵3]這與我國(guó)傳統(tǒng)美學(xué)中講求內(nèi)斂含蓄的觀念是一致的。所謂“君子藏器”,是古代的士大夫出處行藏的標(biāo)準(zhǔn),反映在書(shū)法中則為追求線條的厚度與立體感的審美傾向。蘇軾后期書(shū)法作品中線條多用藏鋒,這是他在數(shù)次災(zāi)難痛苦中將頑強(qiáng)的生存意志隱忍收斂起來(lái)的內(nèi)心外化。線條中還常有方向的突然變化——“轉(zhuǎn)折”,王羲之在《書(shū)論》中用“鋼構(gòu)”“飛鳥(niǎo)空墜”“流水激來(lái)”等意象來(lái)形容“屈折”“轉(zhuǎn)側(cè)之勞”“棱側(cè)之形”等不同的轉(zhuǎn)折情態(tài)[3]。這類意象往往寄托著特殊的情感意蘊(yùn)。顏真卿的書(shū)法素以端正工整聞名于世,《祭侄文稿》是他為安史之亂中大義殉國(guó)的侄兒所書(shū)寫的祭文,在極度悲憤痛苦的壓抑之下,文稿后半部分的線條運(yùn)行變得曲折而尖銳,似乎是要逼壓出書(shū)者內(nèi)心的劇痛。
在空間維度上,線條意象則主要通過(guò)提按、斷連和粗細(xì)來(lái)表現(xiàn)。提按的運(yùn)用可使線條產(chǎn)生變化和節(jié)奏。它是書(shū)寫工具與載體垂直方向的運(yùn)動(dòng)態(tài)勢(shì),因而屬于空間維度。劉熙載在《書(shū)概》中說(shuō):“凡書(shū)要筆筆按,筆筆提。書(shū)家于‘提、按’兩字,有相合而無(wú)相離。”[4]提按的特征在楷書(shū)中體現(xiàn)得比較明顯,而對(duì)于線條無(wú)粗細(xì)均勻的篆書(shū)和線條起伏的行草而言則不太突出。線條的粗細(xì)往往能給人留下比較鮮明的視覺(jué)印象,在古典書(shū)論里是通過(guò)肥瘦的美學(xué)意蘊(yùn)來(lái)描述。如《梁武帝答陶弘景論書(shū)》中云:“分間下注,濃纖有方。肥瘦相和,骨力相稱?!盵3]不同的書(shū)法家對(duì)線條的粗細(xì)選擇不一樣,給我們帶來(lái)的視覺(jué)美感也不同:柳公權(quán)的楷書(shū)瘦勁挺拔,顏真卿的楷書(shū)肥筋端嚴(yán),趙孟頫的楷書(shū)秀媚圓潤(rùn)……體現(xiàn)出來(lái)的是書(shū)家不同的審美情趣。斷連是指筆畫(huà)間的連結(jié)和中斷,一般來(lái)說(shuō),書(shū)法中講究上覆下承,遞相映帶,形斷而意連。用“形斷”來(lái)變化線條的起止,以“意連”來(lái)相互照應(yīng),氣貫不斷。恰當(dāng)?shù)摹皵噙B”可以增強(qiáng)筆墨的氣勢(shì),形成一種“勢(shì)來(lái)不可止,勢(shì)去不可遏”的藝術(shù)效果。
由此觀之,漢字書(shū)法中的線條有著豐富的美學(xué)意蘊(yùn),它抽象于大千世界的紛繁物象,卻用至簡(jiǎn)的方式去表現(xiàn)復(fù)雜的情感和詩(shī)意的人生,以筆縱線,以線達(dá)情,成為一種情感之“現(xiàn)”象,精神之象征。
線條最本質(zhì)的美學(xué)屬性是“力”,或稱為“力度感”。中國(guó)書(shū)法常用具體的物象來(lái)生動(dòng)地體現(xiàn)出點(diǎn)畫(huà)的力度美感。晉衛(wèi)鑠用“千里陣云”來(lái)描摹橫畫(huà)意象的鋪排開(kāi)張,用“萬(wàn)歲枯藤”來(lái)顯示豎畫(huà)意象的強(qiáng)韌有力,用“崩浪雷奔”來(lái)形容捺意象的勢(shì)不可當(dāng),以“勁弩筋節(jié)”來(lái)突出橫折鉤的千鈞之力。而無(wú)論是千里排空的陣云,還是攀緣于千仞絕壁之上的萬(wàn)年古藤,無(wú)論是如雷奔的浪濤還是滿張待射的弓箭,都蘊(yùn)含著一種勁健的、堅(jiān)韌的、頑強(qiáng)的力度。
自古以來(lái),漢字書(shū)法被強(qiáng)調(diào)應(yīng)注重“力”的灌注。后漢蔡邕在《九勢(shì)》中曾說(shuō)過(guò):“藏頭護(hù)尾,力在字中,下筆用力,肌膚之麗。”[3]認(rèn)為高層次的“力”意象應(yīng)該猶如肌膚一般細(xì)膩柔滑,但又要飽含力度。人的肌膚之麗,是生命力旺盛、健康的肌體中所煥發(fā)出來(lái)的一種光彩,而書(shū)寫中的“力”正如人體內(nèi)在強(qiáng)健的生命力。即書(shū)法中的線條不僅體現(xiàn)人的情感,更切實(shí)而抽象地體現(xiàn)了人的生命力量。因而衛(wèi)鑠說(shuō):“善筆力者多骨,不善筆力者多肉。多力豐筋者圣,無(wú)力無(wú)筋者病”[3],就是對(duì)“多力豐骨”的高度評(píng)價(jià)。
在書(shū)法上,“骨”“肉”“力”“筋”向來(lái)是評(píng)價(jià)作品優(yōu)劣的基準(zhǔn),《唐朝敘書(shū)錄》中唐太宗說(shuō)“今吾臨古人書(shū),殊不學(xué)其形勢(shì),惟在求其骨力,而形勢(shì)自生耳。”[5]就是把“骨力”這種字體結(jié)構(gòu)的基本筆力,以及從作者的筆力中產(chǎn)生出來(lái)的書(shū)法作品的精神生命,當(dāng)作自己追求的目標(biāo)。中國(guó)書(shū)論中有一系列形容筆勢(shì)勁健優(yōu)美的詞語(yǔ):“遒美”“遒越”“驚遒”“遒勁”“遒拔”等。《唐朝敘書(shū)錄》記載“太宗自為真草書(shū)屏風(fēng)以示群臣,筆力遒勁,為一時(shí)之絕?!盵5]即使是被公認(rèn)為“韻高千古”的王羲之的書(shū)法,劉熙載在肯定其優(yōu)美特色的同時(shí),還強(qiáng)調(diào)了他的“力屈萬(wàn)夫”的丈夫氣、力量感,強(qiáng)調(diào)“力”與“韻”的統(tǒng)一。
衛(wèi)鑠關(guān)于筆力筋骨之論,說(shuō)明書(shū)者必須使字體具備骨力,從而產(chǎn)生力感效果。從力與線條的關(guān)系來(lái)說(shuō),有骨力主要指用筆堅(jiān)實(shí),表現(xiàn)為方直、明快的線條,而具肉者,主要指用筆形態(tài)飽滿與否,多與筆墨有關(guān)??涤袨檎J(rèn)為書(shū)法需“血濃骨老,筋藏肉瑩”[3],即筆畫(huà)剛健有力而又豐滿,方可神采奕奕??梢?jiàn)線條墨色的濃淡枯潤(rùn)也從一個(gè)方面影響著“力”的表現(xiàn)。力的完美表現(xiàn)并非意味著使用很大的力量,下筆越重越好,而是要合理運(yùn)用力度,使字跡骨肉諧和,整體協(xié)調(diào)。運(yùn)筆的力量也應(yīng)出自書(shū)寫者內(nèi)心深處。劉熙載曾說(shuō):“書(shū)要心思微,魄力大。”[3]“心思微”即情感精深,而書(shū)寫中則要充分表現(xiàn)磅礴的“魄力”即生命力。宗白華先生曾說(shuō)過(guò):“衛(wèi)夫人說(shuō),‘點(diǎn)如墜石’。即一個(gè)點(diǎn)要凝聚了過(guò)去的運(yùn)動(dòng)的力量。這種力量是藝術(shù)家內(nèi)心的表現(xiàn),但并非劍拔弩張,而是既有力又秀氣。這就叫‘骨’?!恰褪枪P墨落紙有力、突出,從內(nèi)部發(fā)揮一種力量,雖不講透視卻可以有立體感,對(duì)我們產(chǎn)生一種感動(dòng)的力量?!盵6]可見(jiàn),書(shū)法中的“力”是人的生理力與精神力的結(jié)合,這是一種人類在生存發(fā)展進(jìn)程中不可或缺的力量。因此從“力意象”中人們感受到了書(shū)者的精神風(fēng)骨,也從而激起自身的意志,獲得充實(shí)生命、提升精神的動(dòng)力。
漢字筆畫(huà)中“力”意象的形成是無(wú)數(shù)書(shū)家審美情志與書(shū)寫智慧的結(jié)晶。雖然書(shū)家在長(zhǎng)期的書(shū)法實(shí)踐中,會(huì)不斷地豐富點(diǎn)畫(huà)的意蘊(yùn),也會(huì)尋找到更多貼切的物象來(lái)顯示和豐滿情感意象,然而“力度美感”卻一直會(huì)作為書(shū)法藝術(shù)最核心的追求。因?yàn)椤傲Α币庀笫菚?shū)者功力的顯現(xiàn)和生命力的表達(dá),是書(shū)者本質(zhì)力量的對(duì)象化的凝結(jié),漢字書(shū)法由此而獲得了生命,并顯示出激蕩人心胸、振奮人情志的審美效果。
結(jié)體是在漢字結(jié)構(gòu)基礎(chǔ)上所展開(kāi)的點(diǎn)畫(huà)空間排列關(guān)系。漢字的構(gòu)造規(guī)律與人的形體結(jié)構(gòu)存在著一致性:左右對(duì)稱或力求均衡。從甲骨文到真書(shū)、行書(shū),漢字的形體也總是自覺(jué)不自覺(jué)地如此布局結(jié)構(gòu)。即便是“遠(yuǎn)取諸物”,也是“從包括人在內(nèi)的自然萬(wàn)象中去取各種存在運(yùn)動(dòng)所體現(xiàn)的規(guī)律。取人所感悟到的可用于認(rèn)識(shí)、處理書(shū)之形、質(zhì)、意、理的參照?!盵7]因此書(shū)法的結(jié)體一方面受漢字本身的筆畫(huà)結(jié)構(gòu)所限制,另一方面則遵循著形式美原則,成為書(shū)者審美意識(shí)與情感認(rèn)識(shí)的一種美學(xué)形式表達(dá),兩者互為依存不可分割。結(jié)構(gòu)是漢字固有的,書(shū)法結(jié)體意象中卻寓含著人們長(zhǎng)期生活實(shí)踐中所積淀的哲學(xué)觀念,成為傳統(tǒng)審美原則的形象體現(xiàn)?!敖Y(jié)體的一般形式美學(xué)意象是由陰陽(yáng)之對(duì)稱、虛實(shí)、轉(zhuǎn)化和妥協(xié)等思維意向與一定的形象結(jié)合而成的美學(xué)意象?!盵8]
歐陽(yáng)詢將結(jié)體空間構(gòu)成方式歸納為排疊、避就、頂戴、穿插等三十六法,并根據(jù)字形結(jié)構(gòu)和筆畫(huà)之間的組合關(guān)系進(jìn)行了分類,總體來(lái)說(shuō)這三十六種筆畫(huà)關(guān)系體現(xiàn)了三種美學(xué)特征:和諧、對(duì)稱與虛實(shí)。對(duì)稱和虛實(shí)都來(lái)源于傳統(tǒng)哲學(xué)的陰陽(yáng)觀念。因此,我們可以根據(jù)結(jié)體在空間形式上所表現(xiàn)的美學(xué)特征概括為陰陽(yáng)、和諧兩大類意象。陰陽(yáng)意象顯示了結(jié)體空間構(gòu)成上的形式對(duì)立,和諧意象則表征結(jié)體空間構(gòu)成上的形式統(tǒng)一。
蔡邕說(shuō):“夫書(shū)肇于自然,自然既立,陰陽(yáng)生焉。陰陽(yáng)既生,形式出矣?!盵3]把書(shū)法藝術(shù)的美歸結(jié)于大自然的陰陽(yáng)相生。古代漢民族很早就形成了“物生有兩”“剛?cè)嵯嗄Α薄耙魂幰魂?yáng)謂之道”的哲學(xué)觀念,認(rèn)為整個(gè)世界是以一陰一陽(yáng)為始基的一個(gè)相反相成的有機(jī)統(tǒng)一體,自然就是在這兩種力的相互作用下不斷運(yùn)動(dòng)、變化、生成、更新。因而書(shū)法中的陰陽(yáng)意象也是結(jié)體在空間形式上最為基本的美學(xué)意象,代表著矛盾的兩方面在沖突與轉(zhuǎn)化中最終走向和諧。唐張懷瓘《論用筆十法》中認(rèn)為結(jié)體安排須“偃仰向背”“陰陽(yáng)相應(yīng)”“左右相應(yīng)”“鱗羽參差”[3],合理安排字體結(jié)構(gòu)與間架形勢(shì),否則就會(huì)“真草偏枯”“邪真失則”,便是闡述如何在書(shū)法的結(jié)體空間結(jié)構(gòu)中達(dá)到陰陽(yáng)相應(yīng)、互濟(jì)共生的中和之美。結(jié)體中常見(jiàn)的對(duì)稱與虛實(shí)是陰陽(yáng)觀念的靜態(tài)體現(xiàn),是書(shū)者利用漢字結(jié)體上下左右的矛盾對(duì)立所創(chuàng)造的形式美學(xué)意象。歐陽(yáng)詢《三十六法》之“頂戴”篇強(qiáng)調(diào)結(jié)體要“上稱下載”,上下力量要均衡,而不可頭輕尾重?!跋虮场逼姓J(rèn)為左右對(duì)稱有相向與相背兩種?!白钟窒嘞蛘撸邢啾痴?。各有體勢(shì),不可差錯(cuò)。相向如‘非’‘卯’‘好’‘知’‘和’之類是也,相背如‘北’‘兆’‘肥’‘根’之類是也?!盵3]相向相背是對(duì)稱均衡的形式美原則在結(jié)體上的運(yùn)用,是人們從生命形體的構(gòu)成方式中抽象出來(lái)的最常見(jiàn)的規(guī)律。在楷書(shū)、行書(shū)尤其是在楷書(shū)中,這種追求鏡像式平衡的對(duì)稱最為明顯。與之相反,漢字結(jié)體空間的“虛實(shí)”堅(jiān)持的是一種非鏡像式的美學(xué)原則,需要書(shū)者在不同面積與形狀的虛與實(shí)中尋找到使之平衡的規(guī)律,主要表現(xiàn)為“美學(xué)意象上的模糊性,不好琢磨、不好解釋”[8]。然而結(jié)體空間結(jié)構(gòu)上的虛實(shí)關(guān)系處理在書(shū)法上非常重要,通常不僅結(jié)體講求虛實(shí)的安排,在章法上更推崇“虛實(shí)相生”的美學(xué)效果。如何恰當(dāng)?shù)匕才攀固搶?shí)平衡則更多地依賴于書(shū)者的藝術(shù)實(shí)踐和生命體驗(yàn)。
如果說(shuō)對(duì)稱和虛實(shí)體現(xiàn)了結(jié)體結(jié)構(gòu)的靜態(tài)關(guān)系,那么轉(zhuǎn)化就是結(jié)體的構(gòu)成過(guò)程中點(diǎn)畫(huà)在對(duì)立中求統(tǒng)一的動(dòng)態(tài)過(guò)程。所謂“避密就疏,避險(xiǎn)就易,避遠(yuǎn)就近,與其彼此映帶得宜?!盵3](歐陽(yáng)詢《三十六法·避就》),或是“偏側(cè)欹斜,亦當(dāng)隨其字勢(shì)結(jié)體?!盵3](《三十六法·偏側(cè)》)就是結(jié)體為追求和諧的整體效果而在空間分割上做一定的靈活處理,筆畫(huà)隨勢(shì)轉(zhuǎn)化。妥協(xié)也是如此,在結(jié)體構(gòu)成過(guò)程當(dāng)中,為避免矛盾沖突而相互推讓,合理布局點(diǎn)畫(huà)在結(jié)體空間中的形式,使之相互妥協(xié)、彼此映帶,方可呈現(xiàn)和諧統(tǒng)一之美。對(duì)每一個(gè)字的空間結(jié)構(gòu)而言,需講究對(duì)稱虛實(shí),轉(zhuǎn)化妥協(xié)。而對(duì)于布局謀篇來(lái)說(shuō)也是如此,數(shù)字為行,行集成篇,一幅完整的書(shū)法作品要成為富有生氣的有機(jī)體,就要使字與行之間相互聯(lián)系,上下貫通,并至始終。
要而言之,漢字書(shū)法中的結(jié)體意象雖然汲取了生命形體構(gòu)成中最基本的美學(xué)原則:對(duì)稱均衡。但并非完全靜態(tài)的平正,而是時(shí)有偏側(cè)欹斜、轉(zhuǎn)換妥協(xié)、俯仰照應(yīng)。其空間形式動(dòng)中有靜,靜中蓄動(dòng),在欹斜中求平衡,于“散亂”中見(jiàn)統(tǒng)一。既有靜止的美的效果,又有動(dòng)態(tài)的生命躍動(dòng)。充分體現(xiàn)了中國(guó)傳統(tǒng)哲學(xué)中的虛實(shí)相生、陰陽(yáng)和諧的觀念,這也正是我們傳統(tǒng)哲學(xué)所認(rèn)為的宇宙生命得以生生不息的根本之道。
漢字書(shū)法的運(yùn)筆結(jié)體中體現(xiàn)出如人的生命體般存在的外觀形式與筋骨血肉,而不同的書(shū)家筆下的漢字又往往呈現(xiàn)不同的個(gè)性面目、精神氣格、格調(diào)情趣,共同熔鑄成風(fēng)格意象。風(fēng)格意象處于漢字書(shū)法中審美意象的最高層次,它是書(shū)寫中各種形式意象共同作用下顯示出來(lái)的“格調(diào)”與“風(fēng)神”,也是書(shū)寫者具有個(gè)性的美學(xué)理念的集中顯現(xiàn)。對(duì)于書(shū)法的風(fēng)格,可以有不同層面的認(rèn)識(shí)。從群體而言可以有書(shū)體風(fēng)格、時(shí)代風(fēng)格和地域風(fēng)格;不同的書(shū)體美感各異:正體工謹(jǐn),草體流利,隸體嚴(yán)密,篆體婉通;不同的時(shí)代氣象不同:秦碑力勁,漢碑氣厚,晉書(shū)尚韻,唐書(shū)尚法,宋人尚意……不同的地域的書(shū)法也有群體的風(fēng)格差異。而個(gè)體風(fēng)格美可以是雄渾勁健,也可以是飄逸拙樸……“這種豐富多彩的個(gè)體風(fēng)格特征,也是歷史地形成的,也有其渾厚、豐贍的美學(xué)內(nèi)涵?!盵9]
在書(shū)寫風(fēng)格不自覺(jué)的形成期,風(fēng)格是書(shū)者功夫、技能、氣質(zhì)情性的自然流露,而當(dāng)書(shū)家有了自覺(jué)的風(fēng)格意識(shí)之后,風(fēng)格更是書(shū)者審美見(jiàn)識(shí)修養(yǎng)、藝術(shù)表現(xiàn)才能與精神氣質(zhì)的表現(xiàn)。漢楊雄以書(shū)為“心畫(huà)”,即可以從書(shū)法風(fēng)格中洞察人格的高低,區(qū)分出君子與小人。而鐘繇《筆法》也強(qiáng)調(diào):“筆跡者,界也,流美者,人也?!奔醋鳛椤肮P跡”的界,是無(wú)生命的東西,但是通過(guò)人心的“流美”灌注生氣,就能使字跡活潑流轉(zhuǎn),換而言之,書(shū)法之美正是胸中流美的結(jié)果。劉熙載說(shuō):“筆性墨情,皆以人之性情為本。是則理、性、情者,書(shū)之首務(wù)也?!盵3]書(shū)法風(fēng)格成了展現(xiàn)書(shū)家人格修養(yǎng)高下的窗口,成為一個(gè)人身心的完整體現(xiàn),強(qiáng)烈地體現(xiàn)著書(shū)者的生命氣息。南朝梁袁昂覺(jué)得王羲之書(shū)“如謝家子弟,縱復(fù)不端正者,爽爽有一種風(fēng)氣”,羊欣書(shū)則“如婢為夫人,雖處其位,而舉止羞澀,終不似真”[3]。北宋朱長(zhǎng)文觀顏真卿書(shū)法則感到其“剛毅雄特,體嚴(yán)法備,如忠臣義士,正色立朝,臨大節(jié)而不可奪也?!盵3]可見(jiàn)書(shū)法中自有書(shū)寫者的個(gè)性氣質(zhì),甚至顯示出品行道德的微妙痕跡,體現(xiàn)出與書(shū)家人格精神的同構(gòu)。也正因如此,當(dāng)某種美學(xué)追求在一個(gè)時(shí)代的書(shū)寫過(guò)程中被有意無(wú)意地推舉或認(rèn)同為藝術(shù)標(biāo)桿的時(shí)候,書(shū)法風(fēng)格甚至能成為這個(gè)時(shí)代精神的表征。宗白華先生就曾將書(shū)法置于傳統(tǒng)美學(xué)最重要的位置:“中國(guó)音樂(lè)衰落,而書(shū)法卻代替它成為一種表達(dá)最高意境與情操的民族藝術(shù)。”[6]并認(rèn)為幾乎可以從書(shū)法風(fēng)格的變遷情況出發(fā)來(lái)處理中國(guó)藝術(shù)史的分期問(wèn)題,可謂非常精要地說(shuō)明了漢字的藝術(shù)性顯現(xiàn)形態(tài)對(duì)于認(rèn)識(shí)和總結(jié)中國(guó)美學(xué)思想重要的意義。
書(shū)法的風(fēng)格意象是美學(xué)理念和線條屬性的最佳結(jié)合,僅從線條的粗細(xì)、曲折、斷連、疏密……中就可以呈現(xiàn)不同的風(fēng)格意象,是圓熟嫵媚還是雄強(qiáng)健拔?是靜逸空靈還是躍動(dòng)險(xiǎn)仄?風(fēng)格意象的多樣性體現(xiàn)了“人的本質(zhì)力量的豐富性”的現(xiàn)實(shí)。古代書(shū)論中有許多對(duì)不同書(shū)家風(fēng)格的精彩評(píng)論,如“蔡邕書(shū)骨氣洞達(dá),爽爽如有神力”,“蕭子云書(shū)如危峰阻日,孤松一枝,荊軻負(fù)劍,壯士彎弓,雄人獵虎,心胸猛烈,鋒刃難當(dāng)”,“蕭思話書(shū)如舞女低腰,仙人嘯樹(shù),李鎮(zhèn)東書(shū)如芙蓉出水,文彩鏤金?!盵3]分別可見(jiàn)兩種截然不同的美學(xué)風(fēng)格,前者豪壯雄健,后者秀麗嫵媚。然中國(guó)書(shū)法更推崇的是剛?cè)嵯酀?jì)、陰陽(yáng)兼?zhèn)涞闹泻椭馈H鐒⑽踺d在《藝概·書(shū)概》中就認(rèn)為“書(shū),陰陽(yáng)剛?cè)岵豢善H”,“高韻深情,堅(jiān)貞浩氣,缺一不可以為書(shū)?!盵3]因而盡管書(shū)家風(fēng)格多樣,氣象萬(wàn)千,總體上還是歸于陽(yáng)剛之美和陰柔之美以及兩者平衡的中和之美。
應(yīng)該說(shuō),書(shū)家對(duì)風(fēng)格的理解和創(chuàng)造都是通過(guò)陰陽(yáng)兩個(gè)意象來(lái)達(dá)成的。陽(yáng)的美學(xué)意蘊(yùn)有雄強(qiáng)和勁健,陰的美學(xué)意蘊(yùn)有秀麗和妍媚;陰陽(yáng)平衡的美學(xué)意蘊(yùn)是中和。陰陽(yáng)范疇是中國(guó)哲學(xué)在探討世界存在與發(fā)展過(guò)程提煉出來(lái)的最基本的思想范疇,用這樣的一個(gè)范疇可以窺探世界和人生的諸多奧秘。書(shū)法取道法象,也是通過(guò)陰陽(yáng)范疇來(lái)達(dá)成與人生的溝通與類比。虞世南說(shuō):“然則字雖有質(zhì),跡本無(wú)為,稟陰陽(yáng)而動(dòng)靜,體萬(wàn)物而成形?!盵3]得陰陽(yáng),即得萬(wàn)物之生命,即從玄奧難測(cè)的道中悟出并落實(shí)藝術(shù)生命。
書(shū)家將陰陽(yáng)之理貫穿于線條、筆墨、結(jié)體、風(fēng)格等一切方面,如用筆的方為陽(yáng),圓是陰;用墨的燥為陽(yáng),濕為陰;結(jié)構(gòu)上實(shí)為陽(yáng),空為陰……可以說(shuō)陰陽(yáng)思維自書(shū)家提筆開(kāi)始便伴隨著書(shū)寫的始終。萬(wàn)物負(fù)陰而抱陽(yáng),書(shū)法也正是陰陽(yáng)相生的藝術(shù),書(shū)家澄心靜慮,觀照萬(wàn)物,在物我合一中以一根綿延之線,“界破了虛空,留下了筆跡,既流出人心之美,也流出萬(wàn)象之美?!盵6]也就是說(shuō),書(shū)法以至簡(jiǎn)的生命形式包囊了宇宙,表現(xiàn)出萬(wàn)象之美,也渾化無(wú)跡地成了道的顯現(xiàn)形式。
漢字的書(shū)法猶如生命之舞。書(shū)者在“在書(shū)寫過(guò)程中汲取自然生命世界中最生動(dòng)、最活潑、最富有朝氣的意態(tài)……由此建立一個(gè)全新的書(shū)法筆墨生命意象世界”[10],從這個(gè)筆墨線條的世界中,我們可以反觀宇宙萬(wàn)物及自身生命的存在,領(lǐng)略鴻飛獸駭?shù)年?yáng)剛之美、鶴翔長(zhǎng)空的陰柔之媚以及龍飛鳳舞的中和境界,感受書(shū)者的情感、精神、人格、氣魄,并不斷體悟筆墨氤氳中的宇宙大化不息流轉(zhuǎn)的生命之道。