葉傾城
看奧運(yùn)會,我忽然想起了陳美。
在我們小的時(shí)候,陳美是以“天才小提琴家”的形象出現(xiàn)的:她在舞臺上,穿著極窄極短的裙子,狂熱地拉小提琴,狂風(fēng)大作,她的秀發(fā)滿天飛舞。
1997年6月30日:她作為外國藝人受邀參加由香港特區(qū)官方舉辦的《香港回歸音樂會》,在音樂會上演奏自己特別創(chuàng)作的《快樂谷序曲》。那一年她19歲。
當(dāng)我再見到她名字的時(shí)候,已經(jīng)是2014年冬奧會,她代表泰國代表了冬奧會,參加的是:高山滑雪女子大回轉(zhuǎn)比賽。
從音樂家到奧運(yùn)選手,這真的太讓人跌破眼鏡了。
陳美1978年出生于新加坡,生父是泰國人,母親是華人,名叫陳小鸞。
在陳美三歲那年,她的父母離婚。她五歲時(shí),母親再婚一位英國人,陳美從此在倫敦生活學(xué)習(xí),擁有英泰雙重國籍。
先說陳小鸞,她是一位奇女子。
陳小鸞1959年出生于北京,后隨父母去往新加坡。
十八歲,陳小鸞上大一那一年,戀愛了。對方是泰國人,有過婚史,比她大十幾歲。男人非常懂得追女孩子,為了給陳小鸞一份浪漫的愛,他甚至?xí)妹倒寤ㄑb飾整層樓,讓陳小鸞覺得自己置身于玫瑰花海。
陳小鸞的父母不同意他們的交往,但我行我素的陳小鸞一意孤行,與他結(jié)了婚。而且婚后很快懷孕,就每天挺著大肚子上學(xué)放學(xué)。
這讓學(xué)校很尷尬,因?yàn)楦杏X孕婦與校園生活格格不入,但因?yàn)殛愋←[不是未婚生子,也不能讓她退學(xué)。
當(dāng)時(shí)有人對她說:你反正已經(jīng)結(jié)婚生小孩了,讀大學(xué)沒意義了。
陳小鸞不以為然:妻子、母親、職業(yè)女性,她不認(rèn)為只能選一個(gè)。在上世紀(jì)七十年代,這樣的觀點(diǎn),算是很特立獨(dú)行的,連她的丈夫都接受不了。
于是在陳美三歲那年,他們離婚了。
陳小鸞本身是一個(gè)很有音樂天賦的人,曾經(jīng)想去國外學(xué)習(xí)音樂,但被家人阻止,她轉(zhuǎn)而讀更為務(wù)實(shí)的法律專業(yè),后來成為一名律師。
但她從來沒有放棄過音樂。離婚后,她業(yè)余主持一檔音樂電臺節(jié)目,因此結(jié)識了許多來新加坡開音樂會的歐洲音樂家,陳美也受到了很多的音樂濡染。
陳小鸞在陳美三歲那年,就發(fā)現(xiàn)了陳美的音樂天賦。之后,她帶著五歲的陳美遠(yuǎn)嫁倫敦,第二任丈夫也是一位律師,他們婚后沒有生小孩。同年,陳美開始練習(xí)小提琴。
陳美很感激繼父,她說:“他養(yǎng)育了我,給了我全部的愛。他資助我上學(xué),給我買了第一把小提琴。在我的成長和演藝生涯中,他給了我許多幫助和支持?!蹦前亚俅笥衼須v,乃是1761年意大利制造的瓜達(dá)尼尼小提琴,珍稀昂貴。
于是,陳美11歲被英國皇家音樂學(xué)院錄取,13歲成為世界上最年輕的貝多芬和柴可夫斯基協(xié)奏曲演奏家,15歲出了第一張個(gè)人專輯。
但代價(jià)是:陳美完全沒有童年。
一年365天,每天至少是4小時(shí)練琴。母親不允許她自己削水果切面包,怕傷了她珍貴的手。母親不讓她去同學(xué)家玩兒,因?yàn)榕率Щ鹚硬怀鰜?。從小到大,她從沒自己鋪過一次床,沒有做過一頓早飯。甚至從來沒有一個(gè)人過過馬路,沒有一個(gè)人出門買過一盒牛奶。20歲之前,她經(jīng)常會挨打,母親會掌摑她,擰她耳朵,或者讓她罰跪。4歲那年,陳美第一次滑雪,從此愛上這運(yùn)動,但母親絕對不允許她參加。
陳小鸞直言不諱地說:“我為你付出那么多心血,幫你建立自己的事業(yè),若是你滑雪折斷了骨頭,那么我這些年的投入就會化為烏有?!?/p>
而在陳美12歲之后,陳小鸞更成為她的經(jīng)紀(jì)人,更嚴(yán)厲地控制陳美的一切,包括穿什么、與什么人交往、音樂會選什么曲目……陳小鸞可能忘了,自己當(dāng)年就是個(gè)叛逆少女,而陳美其實(shí)和她很相似。
陳美在21歲(英國的成年年紀(jì)) 之后,做的第一件事就是:單方面宣布解除母親陳小鸞的經(jīng)紀(jì)人職務(wù)。對此,陳美的解釋是:“我希望母親對我而言,只是母親,我們的關(guān)系能夠再純粹一點(diǎn)。那么,最好的辦法就是分開,各自獨(dú)立生活……我時(shí)常在想,如果我沒有音樂天賦的話,我在她眼里還是會如此特別嗎?”
陳小鸞得知此事后大怒,與陳美斷絕來往。數(shù)年后,英國BBC曾邀請陳小鸞談?wù)勁畠?,陳小鸞發(fā)郵件拒絕了,她說:“我女兒已經(jīng)快三十歲,我生命中的這一部分已經(jīng)完結(jié)?!?/p>
一般會認(rèn)為,控制欲望強(qiáng)烈的母親,在失去被控制者后,會六神無主。
但陳小鸞不是這樣的人,女兒單飛后(別忘了陳小鸞那年只有40歲),她索性自己追求音樂理想,很快成為音樂藝術(shù)家。這時(shí),她已經(jīng)再次離婚,有過多位男友,阿拉伯王子呀,小提琴家呀,應(yīng)有盡有。
有人問她:是否會結(jié)第三次婚?
陳小鸞說:“結(jié)婚不是很重要的事情,我不覺得結(jié)婚就是表達(dá)更多的誓言?;槎Y只是一個(gè)大party,大家一起玩兒,除此之外,對兩人的日常生活和感情并沒有太多幫助?!?h3>陳美的人生
說完陳小鸞,再說陳美。
離開母親后,她可以追尋夢想了。2001年,陳美去法國伊賽谷滑雪的時(shí)候,23歲的她,與一位滑雪用品店老板相戀,8個(gè)月后即告同居。她更在2009年決定放棄音樂事業(yè),不再練琴,不再開演奏會,專注滑雪。她在日內(nèi)瓦附近小鎮(zhèn)買了一套房子,每天凌晨5點(diǎn)半起床,坐纜車上雪山,滑雪到下午1點(diǎn)半。