小車窗大世界

“小車窗 大世界”之一 胡擁軍 攝

“小車窗 大世界”之二 胡擁軍 攝

“小車窗 大世界”之三 胡擁軍 攝

“小車窗 大世界”之四 胡擁軍 攝

聚焦公交車窗，實(shí)質(zhì)是鎖定了當(dāng)下幾個(gè)相對(duì)固定的社會(huì)群體。這些年，我國(guó)經(jīng)濟(jì)社會(huì)快速發(fā)展，開啟了小汽車進(jìn)入家庭的新時(shí)代。

截至2019年12月，我國(guó)汽車保有量達(dá)到2.6億輛，千人小汽車保有量快速增車至180多輛，接近全球平均水平。僅我居住的北京市，小汽車保有量已經(jīng)接近600萬(wàn)輛。

我們與發(fā)達(dá)國(guó)家城市有所不同，紐約、東京等城市的家庭小汽車，幾乎只在周末郊游時(shí)使用，市車平時(shí)上下班全都依賴城內(nèi)發(fā)達(dá)的公交體系。而我國(guó)進(jìn)入千家萬(wàn)戶的小汽車，大多成為了上下班的交通工具，公交乘客主體逐漸由過(guò)去的大多數(shù)城市居，向一般工薪階層，以及年學(xué)生和老年人聚焦，群體化趨向日益顯著。在這個(gè)特定的歷史階段，公交車窗里的世界，基本就是這些特定群體的世界。

拍攝這扇窗，就是記錄這些群體在乘車奔波時(shí)的精神狀態(tài)，帶有鮮明的時(shí)代烙印。當(dāng)然，隨著社會(huì)的發(fā)展進(jìn)步，公交車?yán)锏娜后w還會(huì)不斷變化，變化趨勢(shì)主要取決于城市公共交通系統(tǒng)的發(fā)展水平和人們生活理念的更新程度，唯有時(shí)間才能給出準(zhǔn)確的答案。我能做的就是保持本真，記錄當(dāng)下，為史存證。

我在拍攝時(shí)總是近乎苛刻地要求自己，讓長(zhǎng)焦鏡頭與?窗保持垂直角度，用統(tǒng)一的形式、最直白的方式來(lái)呈現(xiàn)畫面情景。我試圖用公交車窗形成的框架，構(gòu)成一幀幀類似電影的畫面，營(yíng)造代入感，引導(dǎo)觀者從中體悟身邊的百姓故事，在感同身受中找到自己現(xiàn)在或過(guò)去的影子，存留一些能夠引人共鳴的時(shí)代印記。

有時(shí)公交車速度較快，好的畫面來(lái)不及框取就一晃而過(guò);有時(shí)雖然抓住了眼前所得，但不同?度的玻璃反光卻隱去了重要細(xì)節(jié);有時(shí)走過(guò)很多輛公交，也沒有出現(xiàn)動(dòng)人的情景。

拍攝越多、堅(jiān)守越久，重復(fù)的畫面和錯(cuò)過(guò)的遺憾也越多，經(jīng)歷過(guò)一次次挫敗，我的心因此變得愈加安靜，學(xué)會(huì)了冷靜觀察、耐心等待、用心體悟，心甘情愿地立于路邊做一名沉默的觀察者，不管看到多少窗、多少人、多少境，只有內(nèi)心被打動(dòng)時(shí)才肯按下快?。

心靜下來(lái)，車窗里的世界就變得豐富而純粹。公交上絕大多數(shù)是獨(dú)處的乘客，他們置身于陌生的人群，沒有掩飾和克制，情緒自然流露，大多是凝重的神情，生活的壓力寫在臉上;只有結(jié)伴而行者，才會(huì)在交流中表露歡愉的神情。

“小車窗 大世界”之五 胡擁軍 攝

透過(guò)車窗，我見到過(guò)質(zhì)樸的建筑工、迷茫的青年人、趕考的學(xué)生、孤獨(dú)的老人、甜蜜的戀人、疲憊的母親......不同的年齡、不同的特征、不同的情緒，構(gòu)成了當(dāng)下社會(huì)普通階層的日常狀態(tài)。

由于工作原因，我大多在相對(duì)固定的街道上行走和拍攝。相同的地點(diǎn)不同的季節(jié)，相同的?次不同的乘客，相同的時(shí)段不同的天氣......不變是相對(duì)的，變化是絕對(duì)的，走在相同的街道，仍能廣泛采集不同的情境樣本，具備一定的代表性，需要的只是持續(xù)堅(jiān)持。

在無(wú)數(shù)次的路邊守候中，我發(fā)現(xiàn)無(wú)論是一般性?間活動(dòng)，還是重大社會(huì)事件，任何一個(gè)細(xì)小的變化，車窗里的百姓都會(huì)以自己特有的方式作出靈敏反應(yīng)，要捕捉到這一切，需要時(shí)刻保持對(duì)時(shí)代的敏感和對(duì)日常生活的好奇。

2019年9月初，國(guó)家組織專業(yè)技術(shù)職稱考試報(bào)名，我試著從車窗里尋找相關(guān)信息，功夫不負(fù)有心人，我居然真的看?了一位手執(zhí)輔導(dǎo)讀物的女孩，她一臉肅穆，讓我立刻回想起自己當(dāng)年應(yīng)考的情景。

去年大年三十，北京啟動(dòng)突發(fā)公共衛(wèi)生事件一級(jí)響應(yīng)機(jī)制，我預(yù)感這一重大事件對(duì)市?生活的影響定會(huì)超乎尋常。走上街道后果然發(fā)現(xiàn)，公交上的乘客驟減，大家都戴起了口罩，眼睛里滿是焦慮和不安，我甚至看到一對(duì)年輕人竟相對(duì)無(wú)言， 他們的冷漠和落寂，與映在車窗上的節(jié)日燈籠形成鮮明對(duì)比， 標(biāo)志著庚子鼠年這個(gè)極不尋常的春節(jié)。

車窗雖小，卻包羅萬(wàn)象。這些隱藏在?窗之后的時(shí)代印記，需要從一幀幀平常影像中千淘萬(wàn)選、在一點(diǎn)一滴中去發(fā)掘積累，于平常中擷取非凡之處，于細(xì)節(jié)中發(fā)現(xiàn)人性之美。

“小車窗 大世界”之六 胡擁軍 攝

當(dāng)然，固定的社會(huì)群體、固定的表達(dá)形式和固定的拍攝地段，給我的記錄也留下了明顯缺陷。

其一是視角過(guò)于單一。一成不變的角度，雖然統(tǒng)一了畫面的風(fēng)格，但難免帶來(lái)形式上的呆板，需要大膽改變，以豐富畫面信息，釋放攝影語(yǔ)言的個(gè)性表達(dá)，多形式多角度講述畫面故事。

其二是疏離感過(guò)于強(qiáng)烈。影像最能打動(dòng)人的是溫度。長(zhǎng)焦鏡頭的壓縮感固然適合表達(dá)壓力之下的情緒，但蕓蕓眾生有苦有樂，壓抑焦慮并非是生活的全部，奮斗進(jìn)取才是主流。熟悉世界是從拒絕它的表象開始的。車窗玻璃隔離了空間，也阻斷了攝者與被攝者之間的情感交流，如果能夠走進(jìn)車內(nèi)，嗅嗅?里的味道，聽聽乘客的聲音，面對(duì)面與拍攝對(duì)象進(jìn)行交流，更加有利于揭示畫面之外看不見的東西。

其三是表達(dá)過(guò)于被動(dòng)。透過(guò)車窗看到的永遠(yuǎn)是局部，畫面的選取也只能是被動(dòng)和隨機(jī)的，僅以旁觀者的身份界入，雖然客觀中立，但只能以最直白、最樸素的姿態(tài)來(lái)記錄，個(gè)人的立場(chǎng)難以得到充分表達(dá)。表情之下，窗口之外，還有更大的表現(xiàn)空間。

照片是時(shí)間的標(biāo)本。進(jìn)入新時(shí)代，世界變化之快前所未有，社會(huì)階層分化前所未有，面對(duì)這個(gè)精彩的時(shí)代，照片作為論據(jù)，既要大膽舍棄，也要擁抱變化，平衡好“記錄”和“表達(dá)”的關(guān)系。

公交車窗這個(gè)題材司空習(xí)慣，我會(huì)在努力堅(jiān)持中改變，在積極改變中堅(jiān)持，力爭(zhēng)留下更多經(jīng)得起時(shí)間打磨、具有時(shí)代表征的影像資料。