豈好辯哉？ 予不得已也
——關(guān)于《四十年間半部書》一文的辯正（選載）

李希凡

藍(lán)翎認(rèn)為，他與我的合作“純粹出于歷史的偶然”，我也有同感。不過，既是客觀存在的歷史，那偶然的合作便早已匯流到歷史的必然中去了。當(dāng)事人“據(jù)實(shí)而寫”的回憶錄，向來極受社會(huì)的歡迎和稱道，但打著“對(duì)歷史負(fù)責(zé)”的幌子，歪曲事實(shí)販私貨，就完全是另一碼事了。

個(gè)人的經(jīng)歷或說歷史，是客觀生活的真實(shí)記錄，它決非可以憑人主觀臆造，隨意編排的“故事”，也絕對(duì)容不得別人去做任意修改涂抹。因?yàn)槟莻卧斓募?xì)節(jié)與小事拼湊起來，也必然與歷史的本來面目格格不入。而本文與藍(lán)文之辯正，自然也無法脫離那被不厭其煩編造過的細(xì)節(jié)與小事。如前所述，藍(lán)翎為了強(qiáng)調(diào)在合作中他那道“工序”的至關(guān)重要，極力渲染我的“學(xué)歷不高”和才疏學(xué)淺，以示“接受鮮花和受獎(jiǎng)的人,恰恰是出力最少的一位”（引自“藍(lán)文”）的不公道，甚至還越俎代皰地寫了我的簡(jiǎn)史。與其讓人別有用心地胡亂編排，還不如自己真真真實(shí)實(shí)地寫出來，也好與“藍(lán)文”兩相對(duì)照，避免將來“死不暝目”的遺憾！

解放前，我的確有著一段辛酸的生活經(jīng)歷。我出身于一個(gè)小知識(shí)分子的家庭。在日本侵略者侵占華北不久，家中的經(jīng)濟(jì)支柱——父親得了中風(fēng)偏癱，大哥和大姐又都去了“大后方”參加抗戰(zhàn)，二哥患腦膜炎病逝，家里只剩下老弱的父母、二姐、我和幼弟。那時(shí)，我剛考入通縣潞河中學(xué)念初中，為家境和生活所迫只得輟學(xué)，小小年紀(jì)就不得不“到處謀職業(yè)找飯碗”。先后在北京寶西服店當(dāng)過學(xué)徒，在白紙坊印鈔廠作過童工，在石家莊市圖書館作過圖書管理員。 ……抗戰(zhàn)勝利了，給我?guī)淼娜允秦毟F和失業(yè)，我夢(mèng)想上學(xué)而無門……1947年，我為了求學(xué)來到青島大姐家。青島解放后，軍管會(huì)文教部長(zhǎng)王哲同志（“文革”前曾任山東省副主席）親筆寫信送我上了濟(jì)南華東大學(xué)。 1951 年，華大與青島山大合并，我繼續(xù)在中文系學(xué)習(xí)，畢業(yè)后又分配到中國(guó)人民大學(xué)作研究生，先后在馬列主義研究班和哲學(xué)研究班學(xué)習(xí)……我想，也正因?yàn)槲矣羞@樣的生活經(jīng)歷，才對(duì)使祖國(guó)和自己獲得翻身解放的共產(chǎn)黨和毛主席，有著刻骨銘心、忠貞不渝的感情。

我在青島姐姐家寄居的兩年，正是中國(guó)人民解放戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)行得如火如荼的1947——1949 年。我一方面在山東大學(xué)文史系旁聽課程，提高自己的知識(shí)水平，一方面筆錄姐夫趙紀(jì)彬的著述。而決非像藍(lán)翎所描述的那樣：“料理家務(wù)”“抽空旁聽”，這種本末倒置，大概也是他貶人的小花招吧！我一個(gè)剛滿二十歲的毛頭小子能料理什么“家務(wù)”？不過是掃掃地、買買菜，送外甥去幼稚園而已!至于燒飯之類的真正的“家務(wù)”，從來都是姐姐做，老實(shí)說，我至今尚未學(xué)會(huì)。

當(dāng)時(shí)山大文史系主任是歷史學(xué)家楊向奎先生，他是趙紀(jì)彬的摯友。因此，我很受優(yōu)待，他發(fā)給我的旁聽證，既是免費(fèi)的，又是凡文史系的課程都可以去聽。兩年間，我聽過的課程有：楊向奎的中國(guó)古代史、王仲犖的魏晉南北朝史、丁山的古史考辨、陸侃如（古代部分)和馮沅君的（中古部分)中國(guó)文學(xué)史、蕭滌非的魏晉南北朝詩、殷煥先的《說文解字》、趙紀(jì)彬的哲學(xué)概論等等。學(xué)得好與不好，另當(dāng)別論，借用一個(gè)時(shí)髦的詞兒，當(dāng)我上山東大學(xué)文史系時(shí)，雖是“不高的學(xué)歷”，卻有著學(xué)習(xí)過大學(xué)文科許多基礎(chǔ)課程的“含金量”。

一個(gè)人對(duì)自己不知道的事，最好免開尊口。趙紀(jì)彬根本不是“藍(lán)文”中所說的歷史學(xué)家，也從沒有教過歷史課，更沒有做過山東大學(xué)文學(xué)院長(zhǎng)。他只是在解放前夕，因上了國(guó)民黨反動(dòng)派的黑名單，被地下黨護(hù)送到膠東解放區(qū)。青島解放后，又隨軍管會(huì)返回山大，擔(dān)任過山大校委會(huì)常務(wù)副主任。他是馬克思主義哲學(xué)家、中國(guó)思想史家，有與侯外廬、杜守素等合著的《中國(guó)思想通史》，他自己則著有《論語新探》《哲學(xué)概要》《古代儒家哲學(xué)思想》《困知錄》《困知二錄》等哲學(xué)與思想史專著；前幾年河南人民出版社出版了四卷本的《趙紀(jì)彬文集》。他的《論語新探》曾受到毛主席的肯定。他還是1924年的中共黨員，在20年代就領(lǐng)導(dǎo)過濮陽、內(nèi)黃地區(qū)的農(nóng)民運(yùn)動(dòng)。 30 年代初，曾擔(dān)任過河北地下黨省委宣傳部長(zhǎng)?？谷諔?zhàn)爭(zhēng)開始，轉(zhuǎn)向文化工作，曾以“向林冰”的筆名參加過文藝民族形式的論爭(zhēng)，代表一派意見。他作為哲學(xué)家和思想史家在百科全書中留名。以藍(lán)翎的“博學(xué)多才”，真不該把他是哪方面的學(xué)者都弄錯(cuò)的。趙紀(jì)彬的生活道路雖然累經(jīng)磨難，卻始終是一個(gè)堅(jiān)定的馬克思主義者，而且是自學(xué)成材，在四十年代就已應(yīng)聘為復(fù)旦大學(xué)、東北大學(xué)、東吳大學(xué)和山東大學(xué)的教授。他曾希望我靠自學(xué)走他的路，可惜，我的志趣在文學(xué)。他是我走上革命道路的第一個(gè)思想引路人，而他的大量藏書，也使我有了探求傳統(tǒng)與革命文化新知的優(yōu)越條件。我終生都要感謝他，不是因?yàn)橛袡C(jī)會(huì)到他身邊，還不知會(huì)走上什么道路，說不定也會(huì)像有些人那樣，為生活所迫，或上當(dāng)受騙，跑到什么三青團(tuán)或青年軍之類的去處“找飯碗”了，給自己的歷史抹黑。

趙紀(jì)彬因長(zhǎng)期坐國(guó)民黨的監(jiān)牢，患有神經(jīng)質(zhì)的手顫癥，這就是他的著述需要口述由我筆錄的原因。我筆錄過他的《論語新探》《中國(guó)古代儒家哲學(xué)思想》《中國(guó)思想通史》中他執(zhí)筆的有關(guān)章節(jié)，以及兩本《困知錄》中的部分論著。作他的筆錄，對(duì)于我這個(gè)“學(xué)歷不高”的年輕人，是十分不容易的。他強(qiáng)迫我必須去熟讀中國(guó)古代思想家和馬克思王義經(jīng)典作家的原著。趙紀(jì)彬是一個(gè)非常勤奮的學(xué)者，著述都是在夜間進(jìn)行，經(jīng)常要工作到深夜兩三點(diǎn)鐘。但也正是這“筆錄”，為我奠定了古代文史知識(shí)的根基。因此，要講讀書、修養(yǎng)、積累，在山大入學(xué)時(shí)，有高中一年級(jí)“高學(xué)歷”的藍(lán)翎，要差得遠(yuǎn)吶！

“藍(lán)文”說，在我們的合作中，我無書籍、無資料，甚至說我對(duì)馬列主義不感興趣，這種貶人的手法也太拙劣了。姑且不說，我如果無資料積累，何由而產(chǎn)生對(duì)俞文的不同意見（我現(xiàn)在還保存著一本破舊的棠棣出版社1952年出版的《紅樓夢(mèng)研究》，那是我人大哲學(xué)班同學(xué)張釗當(dāng)時(shí)送給我的）？何由而有《關(guān)于〈紅樓夢(mèng)〉簡(jiǎn)論及其他》的前面的概括和后面的“補(bǔ)充、改寫”？說實(shí)話，講讀馬列，并非自我吹噓，早在藍(lán)翎還不知道在什么地方“報(bào)效”的1947—1 948年，我就大量閱讀了馬克思列寧主義的原著，如《資本論》第一卷、《剩余價(jià)值學(xué)說史》《馬恩文選》兩卷集、《列寧文選》兩卷集、《斯大林選集》（馬恩列斯選集均系時(shí)代出版社出版)、大連版《毛澤東選集》，以及前輩革命學(xué)者艾思奇、胡繩、許滌新、王亞南、于光遠(yuǎn)的有關(guān)哲學(xué)、歷史、政治經(jīng)濟(jì)學(xué)的專著。在文學(xué)方面，1948 年，我就已讀完《魯迅全集》（第一遍），以及李何林的《近二十年文藝思潮論》，和胡風(fēng)的1948年以前的全部文藝論集，我的老師呂熒的《人的花朵》，而茅盾、老舍、巴金的小說，田漢、曹禹的戲劇，則在我“找飯碗”時(shí)，就已讀過。至于四部古典小說：《三國(guó)演義》《水滸》《西游記》《紅樓夢(mèng)》，也包括蒲松齡的《聊齋志異》，那遠(yuǎn)在少年時(shí)代就已經(jīng)是我的讀物了。

在那段時(shí)間里，我經(jīng)常閱讀的進(jìn)步刊物，是每期都送給趙紀(jì)彬的臧克家主編的《文訊》、胡風(fēng)主編的《七月》，而蘇聯(lián)革命文學(xué)，更是我狂熱搜尋借閱的對(duì)象。為此，青島地下黨負(fù)責(zé)人之一的畢中杰同志（現(xiàn)已離休，在北京），曾向我提出警告，深怕因此而引起國(guó)民黨特務(wù)對(duì)趙紀(jì)彬的注意。這一切，都不是為了今天要寫篇文章或什么“回憶錄”而追加、編造的，其中大部分“事實(shí)”都寫在我1956年的入黨申請(qǐng)書上。自然，以我當(dāng)時(shí)的知識(shí)木平，很難完全讀懂馬列原著。但它們毫無疑問地對(duì)我的世界觀、人生觀、文藝觀，產(chǎn)生了極大的影響。如果講學(xué)習(xí)和接受馬克思主義，向往革命，藍(lán)翎恐怕還要遲好幾年呢！這也正是王哲同志為什么要在青島剛剛解放就寫信保送我去華東大學(xué)學(xué)習(xí)的主要原因。天可憐見，“上帝”保佑我這窮孩子獨(dú)有的機(jī)緣，我從此走上了“人間正道”。

也正是在這兩年里，我結(jié)識(shí)了山大文史系的幾位“學(xué)兄，學(xué)姐”，像今天尚在編輯《文史哲》的呂慧鵑大姐，以及在1954 年曾經(jīng)擔(dān)任《文史哲》責(zé)編，并大力支持和發(fā)表我們那篇《關(guān)于〈紅樓夢(mèng)簡(jiǎn)論〉及其他》的葛懋春同志。當(dāng)時(shí)他們都是山大進(jìn)步的反蔣學(xué)生運(yùn)動(dòng)的參與者和領(lǐng)導(dǎo)者，由于在某種意義上趙紀(jì)彬曾是他們的“精神后臺(tái)”，我也和葛懋春等人很接近，也談得來，友誼一直延續(xù)到解放后，更加密切。這也算是我們那第一篇文章，在《文藝報(bào)》未加理睬，而《文史哲》卻欣然接受的原因之一吧！現(xiàn)在，葛兄已重病偏癱在床，或者因?yàn)橛惺裁搭A(yù)感！前幾年，他突然把所有我給他的信，全部復(fù)印一份寄給我保存?！八{(lán)文”中說：《關(guān)于〈紅樓夢(mèng)簡(jiǎn)論〉及其他》的清稿，“李希凡看后直接寄給《文史哲》，至于他信中如何說的.我就不知道了。反正該刊沒有任何人同我聯(lián)系過”。仿佛這里面還有什么見不得人的勾當(dāng)，好在這封信還在，沒準(zhǔn)以后還能派上用場(chǎng)。何必裝得那么清高，得了便宜還賣乖，合作寫文章，不就是為了發(fā)表么？

在山大中文系學(xué)習(xí)的幾年中，我不認(rèn)為自己學(xué)歷不高，就不堪造就。山大?？段氖氛堋?，本是專家學(xué)者們的陣地，它創(chuàng)刊后發(fā)表的第一篇學(xué)生論文，就是我的《典型人物的創(chuàng)造》（見拙著《弦外集》）。那本是我1951年寫的文藝學(xué)課程的一個(gè)學(xué)習(xí)報(bào)告，是呂熒先生推薦給華崗校長(zhǎng)，才交由《文史哲》發(fā)表的。我在大學(xué)期間，學(xué)習(xí)成績(jī)?nèi)绾危蠋熗瑢W(xué)都在，自有公論，靠自吹自擂，只能徒增笑料。我也不必隱諱，那時(shí)有些課程已不能滿足我求新知的渴望。因而，在大學(xué)期間，我基本上仍是大量的閱讀。我除了擔(dān)任呂熒先生的文藝學(xué)的課代表外，同學(xué)們又選我當(dāng)了世界文學(xué)的課代表。這是一門新課，黃嘉德、張健兩位老師過去都是教外文系的課.教中文系的世界文學(xué)，還需要摸索經(jīng)驗(yàn)，所以經(jīng)常要了解情況，以制定教學(xué)大綱。當(dāng)時(shí)，我雖讀完了朱生豪翻譯的《莎士比亞全集》，但對(duì)整個(gè)歐美文學(xué)，還涉獵得不多；蘇聯(lián)革命文學(xué)雖看得不少，卻不熟悉俄國(guó)文學(xué)。除果戈里的《死魂靈》、普希金的《歐根·奧涅金》、岡察洛夫的《奧勃洛摩夫》、屠格涅夫的《羅亭》外，其他就讀得很少了。為了補(bǔ)課，只好加緊閱讀。于是，就得了一個(gè)稱號(hào)：“啃大本本，教條主義。 ”有的同學(xué)居然還在小組會(huì)上提出批評(píng)。但現(xiàn)在看來，得益的還是我。正是這段“啃大本本”，使我大量閱讀了歐美和俄國(guó)的文學(xué)名著，受益終生。只有托爾斯泰的《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》，是到《人民日?qǐng)?bào)》工作后才把它啃完。 “藍(lán)文”在敘述這樣一件小事時(shí)，也要撒點(diǎn)胡椒面，刪除“啃大本本”，只提教條主義，以示我天生骨子里的“左”，真是煞費(fèi)苦心了。

我也不想隱瞞，我當(dāng)時(shí)思想有點(diǎn)“狂”，在一些文藝?yán)碚搯栴}和作品的評(píng)價(jià)上，與老師，甚至最尊敬的老師，都有些很不一致的看法。不用說別的，對(duì)《三國(guó)演義》和《紅樓夢(mèng)》的評(píng)價(jià)，我就和我的姐夫趙紀(jì)彬（他長(zhǎng)我22 歲)，有著不一致的看法，常有爭(zhēng)論。我以為這很正常?！拔釔畚釒?，吾尤愛真理”。幾十年來，無論對(duì)母校、對(duì)老師、對(duì)校友，有難處，或需要我盡力的，也無論是熟悉還是不熟悉的，能做的我都是盡力去做的。 “藍(lán)文”中提到了我們幾位有成就的同學(xué)——?jiǎng)⒛瞬?、袁世碩、周來祥、陶陽等，那是客觀存在，我希望藍(lán)翎說的是“真心話”，尊重自己，也尊重別人嘛！同窗好友們的著作和成就，都給我以啟示和激勵(lì)，我至今和他們都保持著同學(xué)間的親密情誼，常有書信來往，真誠(chéng)互助。藍(lán)翎有么？如果說“一闊臉就變”，恐怕還是用在他自己身上更合適吧？在藍(lán)翎未與我“相立于江瑚”之前，我也是盡已所能真誠(chéng)相待的，即使在他被劃“右派”之后。 “藍(lán)文”中以不少的文字，提到所謂的“狗肉賬”和“殘杯冷炙”，我不想在這里多說那些跟他在信中已結(jié)過的“狗肉賬”。只想問一句，我寄給你（包括寄給你妻子的)的“殘杯冷炙”只這一筆么？而《紅樓夢(mèng)評(píng)論集》卻只有過一次再版的稿費(fèi)。

老師就是老師，尊師在情。但有人打著尊師的招牌，卻想達(dá)到別樣的目的。藍(lán)翎在《變臉》中，就利用一位老師的一篇文章的由頭，大說了一番恭維話，其目的就是要把棍子打到我的身上。有些人的“臉”確實(shí)是變幻無常，生瘡的舌頭也能生花。藍(lán)翎大概忘記了他過去是怎樣嘲笑這位老師的了。他大概也沒有料到，老師目盲心不盲。在他那篇《變臉》發(fā)表后，我報(bào)快接到這位老師委托一位同學(xué)給我打來的電話，勸我不必計(jì)較，千萬不要同他公開論戰(zhàn)，影響不好，我很感謝老師的關(guān)心和愛護(hù)。我讓那位同學(xué)及時(shí)轉(zhuǎn)告，請(qǐng)老師不必為這事操心，只要藍(lán)翎不打上門來，我就不會(huì)與他公開對(duì)峙。是呵，為這事鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，何以面對(duì)曾以有了我們這樣的學(xué)生而引以為自豪的母校、師長(zhǎng)和關(guān)注我們的校友們呢！但這次不同了，我只能應(yīng)戰(zhàn)，也請(qǐng)老師和校友們諒解吧！

藍(lán)翎對(duì)我們的合作經(jīng)歷，有他自己的體驗(yàn)和感受，那是他的心思，我不予評(píng)論。但是，我在起草那篇《誰引導(dǎo)我們到戰(zhàn)斗的路上》時(shí)，講到黨對(duì)我們的教導(dǎo)和培養(yǎng)，感情是真誠(chéng)的，至今初衷不變。因?yàn)闆]有共產(chǎn)黨，就沒有我那時(shí)的存在；沒有共產(chǎn)黨的思想之光，我就不會(huì)走上革命的道路。事業(yè)，當(dāng)然有個(gè)人主觀的奮斗，可如果沒有黨所領(lǐng)導(dǎo)的大時(shí)代的變革，“個(gè)人奮斗”會(huì)有什么結(jié)果？如果沒有黨的思想武裝，我們不可能試圖運(yùn)用馬克思主義觀點(diǎn)提出古典文學(xué)研究中的問題，又怎么能引起毛主席的注意而“名揚(yáng)天下”（引自“藍(lán)文”）呢？《中國(guó)共產(chǎn)黨七十年》至今對(duì)這場(chǎng)“有其消極的方面”的批判運(yùn)動(dòng)的評(píng)價(jià)，仍然是“這次批判提出的問題，不僅是如何評(píng)價(jià)和研究《紅接夢(mèng)》這部中國(guó)古典文學(xué)名著，而且是要從哲學(xué)、文學(xué)、史學(xué)、社會(huì)政治思想各個(gè)方面，對(duì)‘五四’運(yùn)動(dòng)以后最有影響的一派資產(chǎn)階級(jí)學(xué)術(shù)思想，進(jìn)行一番清理和批評(píng)”，“提出的問題是重大的，進(jìn)行這樣的工作是必要的”，“對(duì)學(xué)習(xí)和宣傳歷史唯曲主義和辯證唯物主義，起了好的作用，有其積極的方面”。而今，當(dāng)年“兩個(gè)小人物”之一的藍(lán)翎陷入了怎樣的矛盾啊？一面在那里力爭(zhēng)他那道“工序”的輝煌，一面又忙著同這場(chǎng)批判運(yùn)動(dòng)劃清界限。怎么就“前提變了”呢？大概是他藍(lán)翎變了“前提”吧？為了討好當(dāng)代某種思潮的需要，趕緊往過站，趕緊洗刷自己，其實(shí)連共產(chǎn)黨都可以不參加，免得日后有退黨之煩或砍頭之憂！如果說這種人“善于看風(fēng)向緊跟”（引自“藍(lán)文”），恐怕才是恰如其分的吧！我則無怨無悔。

在事業(yè)上，本來每個(gè)人都在走自己的路。即使在與藍(lán)翎合作的當(dāng)時(shí)，我也有自己研究的課題，從未認(rèn)為，寫作只有彼此相靠，永不分離，也從來未想到過躺在《紅樓夢(mèng)評(píng)論集》這本書上。 “藍(lán)文”說，他為了證明“并不是依附別人的人”，“兩年的時(shí)間”，“寫了不少雜文和文藝評(píng)論”。而我從未認(rèn)為，自己在依附別人，所以也從未停止過自己的研究和寫作。1955 年上半年，開會(huì)任務(wù)太多，而又要抓緊時(shí)間完成《紅樓夢(mèng)評(píng)論集》的寫作，下半年是出國(guó)了一段時(shí)間，1956 年上半年，整理《紅樓夢(mèng)評(píng)論集》交付出版（“藍(lán)文”說，我在后期的寫作中，只是起草，都推給他，可真是人嘴兩張皮，只能隨他說了），我自己又在清理思想，申請(qǐng)入黨，完全停止了除《紅樓夢(mèng)評(píng)論集》外的個(gè)人寫作。 1956 年下半年，工作與生活走上了正軌，我也可以安心做自己的事了。我仍繼續(xù)走自己的學(xué)術(shù)與文藝問題探討爭(zhēng)鳴之路，與何其芳同志討論阿Q 問題的三篇論文，與戲曲界討論《琵琶記》的兩篇論文，以及評(píng)論康濯同志小說創(chuàng)作的長(zhǎng)篇論文，都是這時(shí)寫的。這不是隨感而發(fā)的雜文，也不是一篇作品的評(píng)論，前五篇完全靠長(zhǎng)期的資料積累，后一篇也要靠現(xiàn)實(shí)資料的全面掌握。我這一輩子，還沒有過無任何資料，而寫出的文章，我沒有這種“天才”。在《阿Q 正傳》的討論中，我反對(duì)離開時(shí)代、歷史、階級(jí)而談什么“人類普通弱點(diǎn)之一種”；在《琵琶記》的討論中，我不贊成簡(jiǎn)單化地用“封建倫理說教”的帽子全盤否定這部古典戲曲名著。我的觀點(diǎn)不一定正確，在魯迅研究界就有不同意見，但在這場(chǎng)論爭(zhēng)中，我是一家之言。關(guān)于《琵琶記》，那全盤否定的意見，當(dāng)時(shí)雖出自幾位戲曲研究專家之口，現(xiàn)在卻早已銷聲匿跡了，《琵琶記》仍活在當(dāng)代戲曲舞臺(tái)上，并上了電視熒屏，還得了幾項(xiàng)大獎(jiǎng)。藍(lán)翎或許又說我這是“假右真左”，但我也要問一句，他在這兩年間寫出過這類“一家之言”的論文么？

《紅樓夢(mèng)評(píng)論集》于1957年1月出版，同年5月，我則出版了自己的第一本評(píng)論集《弦外集》（新文藝出版社，“藍(lán)文”說，他有過一個(gè)短文底稿本，也叫《弦外集》，我從來沒看到過，也相信那“弦外”與這“弦外”，絕不是同樣的“靈犀”)；1959年出版了《論“人”和“現(xiàn)實(shí)”》（長(zhǎng)江文藝出版社)；1961年出版了《管見集》（作家出版社)；同年，還出版了《論中國(guó)古典小說的藝術(shù)形象》（上海文藝出版社）。隨后，在1962 年出版了《寸心集》（作家出版社），1964年出版了《題材、思想、藝術(shù)》（百花文藝出版社)。

既然是“抖裹腳”，關(guān)于《論中國(guó)古典小說的藝術(shù)形象》，我要多說幾句。它是《紅樓夢(mèng)評(píng)論集》的姊妹篇。此書出版后，僅1961 和1962年，就四次重印，印數(shù)超過“文革”前《紅樓夢(mèng)評(píng)論集》兩版的總數(shù)。“文革”后又重印過兩次。我們的《紅樓夢(mèng)評(píng)論集》主要是寫于1954-1955年間，《論中國(guó)古典小說的藝術(shù)形象》，除前面講到的1954年的三篇關(guān)于《水滸》問題的文章外，多數(shù)則寫于1958 年和1959 年，我自認(rèn)為，這本書是我的第一本代表作。它曾是60年代國(guó)內(nèi)外中文系古典小說課的主要參考書之一，1962 年日本《東京大學(xué)學(xué)報(bào)》上曾發(fā)表過入谷仙介對(duì)此書的專題評(píng)論，蘇聯(lián)也有過專文介紹。我想，作為“一家之言”，此書達(dá)到了我重新評(píng)價(jià)除《紅樓夢(mèng)》外其他三部古典小說的目的和心愿。

這些書的文章當(dāng)然也有好有歹，甚至速朽的文字，或如藍(lán)翎所說“假右真左”之類，但就《論中國(guó)古典小說的藝術(shù)形象》來說，我所批評(píng)和不贊成的，則都是古典小說研究中的庸俗社會(huì)學(xué)和把文學(xué)作品等同干歷史的簡(jiǎn)單化的傾向。我寫這本書，仍像寫《紅樓夢(mèng)評(píng)論集》一樣，靠的是長(zhǎng)期積累，而不是臨時(shí)抓點(diǎn)材料?！八{(lán)文”說，有人認(rèn)為，他“是附驥尾以增光的人物”。我從來沒有聽到過這樣的議論，我自己也從來沒有在任何時(shí)候，任何場(chǎng)合表露過這種意思，糾纏這個(gè)，有什么必要呢？但我敢說，從50 年代與藍(lán)翎開始合作時(shí)，我自己就有個(gè)獨(dú)立的存在，而且是沿著《紅樓夢(mèng)評(píng)論集》的路子走下去的，時(shí)刻表明著沒有藍(lán)翎，我也能行，或許更好。就從“文革”后的這段時(shí)間來說，我在編輯與行政工作之余，已寫出了一百七十余萬字的論著：收入上海文藝出版牡《現(xiàn)代文學(xué)研究叢書》的兩本魯迅研究專著——《〈吶喊〉〈彷徨〉的思想與藝術(shù)》《一個(gè)偉大尋求者的心聲》；三本評(píng)論與研究文集：《文藝漫筆》（1985 年中國(guó)文聯(lián)出版公司）、《文藝漫筆續(xù)編》（1990 年文化藝術(shù)出版社)、《毛澤東文藝思想的貢獻(xiàn)》（1993 年文化藝術(shù)出版社)。以“《紅樓夢(mèng)》藝境探微”為題旨的一本尚未完成的論著，已寫出二十二萬字的論題，均發(fā)表在全國(guó)學(xué)術(shù)刊物上，曾應(yīng)人民日?qǐng)?bào)出版杜的約稿，編選了其中八篇，題名《說情》，收入它們的《百家叢書》（1989 年出版)，這些紅學(xué)論文仍然堅(jiān)持1954 年提出的基本觀點(diǎn)。如果講自我感覺，它自然比《紅樓夢(mèng)評(píng)論集》高明一些，我寫它，也正是為了要彌補(bǔ)“兒童團(tuán)時(shí)代”的粗糙和淺露。

研究學(xué)問，講究博觀而約取，厚積而薄發(fā)。豈只對(duì)研究四部古典小說我早有自己的構(gòu)想，就是兩本魯迅作品的論著，雖寫于70年代末，80 年代初，卻積累、醞釀?dòng)?0 和60年代。我已出版了除兩本選集和《紅樓夢(mèng)評(píng)論集》外的十四本著作，共計(jì)三百多萬宇，自信并未只靠《紅樓夢(mèng)評(píng)論集》那“半部書”而“名揚(yáng)天下”。我倒想問一句，在《紅樓夢(mèng)評(píng)論集》之后，藍(lán)翎有哪一本書，能與之相比可稱為“一家之言”的論著？哪怕是可稱為“一家之言”的研究《紅樓夢(mèng)》的論文？找后賬，編故事，自說自話，哪個(gè)觀點(diǎn)是他首創(chuàng)，哪段新意是他寫的，空口無憑，把他獨(dú)立寫出的真貨色拿出來讓大家瞧瞧。承他相贈(zèng)《斷續(xù)集》《了了錄》《金臺(tái)集》或者還有其它，但那恐怕沒有一本是《紅樓夢(mèng)評(píng)論集》的“同類”！

為了四十年前的兩篇文章，或者說“一本書”“半本書”，何至于痛苦到“哪怕為此而流汗、流淚、流血，用鞭子抽打自己”（引自“藍(lán)文”），這么鬧騰，豈不活得太膩味了！

自然，引起藍(lán)翎“死不瞑目”的怨恨，使藍(lán)翎非要講清楚不可的，說開了，無非是那兩篇文章，或者說那本書，沒有他的“工序”不行，他出的力最多，我靠他，我沾了他的光，卻成了接受鮮花和受獎(jiǎng)的人。這是領(lǐng)導(dǎo)上不“大公無私”，無“賞罰分明”，不是“真正的伯樂”。總之，得把這個(gè)“歷史”重新顛倒過來。

首先要說明的是，寫最初那兩篇文章時(shí)，誰也沒有想到過會(huì)有鮮花和獎(jiǎng)，它的出現(xiàn)，使我手足無措。我曾找過當(dāng)時(shí)的領(lǐng)導(dǎo)袁水拍和袁鷹同志，說明這會(huì)使我和藍(lán)翎相處出現(xiàn)困難。他們都說，這是組織決定，不是個(gè)人間的事。至于為什么這樣決定，我無權(quán)問也不知內(nèi)情?！八{(lán)文”不是說，他和鄧拓同志的關(guān)系很融洽么？鄧是當(dāng)時(shí)的總編輯，我當(dāng)時(shí)則和鄧拓同志接觸很少?？偛辉撌青囃夭淮蠊珶o私，無賞罰分明，不是真正的伯樂吧？當(dāng)時(shí)政協(xié)通知我報(bào)到時(shí)（1954 年12 月中旬），我能不能調(diào)到報(bào)社，還沒有決定下來，我只是拿著臨時(shí)出入證，被借調(diào)來寫文章的，并未參加編輯業(yè)務(wù)，而藍(lán)翎卻是在十月間就已調(diào)去。所以，“藍(lán)文”所謂的“有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)者”的“偏心傾斜”在人民日?qǐng)?bào)是不存在的。因?yàn)槲以趫?bào)社還是客人，并非工作人員。那么，這錯(cuò)選駑馬的領(lǐng)導(dǎo)究竟是誰呢？我是二屆政協(xié)共青團(tuán)代表小組成員，組長(zhǎng)是團(tuán)中央總書記胡耀邦同志。后來政協(xié)開會(huì)當(dāng)然就很熟了，還曾去他家吃過兩次飯，聽他講長(zhǎng)征經(jīng)歷，但當(dāng)時(shí)卻根本不認(rèn)識(shí)他。他總不至于有什么偏心“傾斜”吧！不過，我倒記起一件事來，1954 年10 月，那場(chǎng)批判運(yùn)動(dòng)起來后，我們也成了忙人，好多地方請(qǐng)我們?nèi)プ鳌皥?bào)告”。這對(duì)我來說，是一次次“困窘”，我一向?qū)υ诖笸V眾場(chǎng)合講話十分怯場(chǎng)，但又推辭不掉。大概是十一月的一天，中央團(tuán)校請(qǐng)我們?nèi)ブv，我簡(jiǎn)直不知自己在場(chǎng)上講了些什么。后來聽藍(lán)翎說，耀邦同志率領(lǐng)團(tuán)中央書記處的全體成員，就坐在最后一排聽。我的不知所云的“講演”，總是比藍(lán)翎的“壓大軸”遜色得多了！團(tuán)中央書記處不會(huì)因此而錯(cuò)選我這駑馬當(dāng)他們第二屆政協(xié)的代表吧？

我以為，還是不要把這樣的事只歸過于所謂有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)吧！那時(shí)的組織路線就是這樣，很注意干部的政治歷史清楚，社會(huì)時(shí)尚和共青團(tuán)又非常推崇個(gè)人道德行為，這可能就是干部路線中的所謂“左”的表現(xiàn)吧！其實(shí)，藍(lán)翎心里很清楚，這并不是從那時(shí)才開始的，畢業(yè)分配工作時(shí)，就已如此了。否則，為什么已分配好的單位會(huì)有突然改變呢？而且改變的也不只藍(lán)翎一人。

“藍(lán)文”說，在鄧拓同志當(dāng)時(shí)對(duì)他和我的態(tài)度上，我出現(xiàn)了“介意”，還舉了“例子”，我自問尚還不至于那樣窄狹。當(dāng)時(shí)我在上學(xué)，不好請(qǐng)假，文藝界的一些領(lǐng)導(dǎo)人都是藍(lán)翎先見，我后來才見到的。而且我那時(shí)心目中的理想工作崗位，并非《人民日?qǐng)?bào)》，而是文學(xué)研究所。為此，我曾寫信給周揚(yáng)同志，并收到了周揚(yáng)同志的復(fù)信（原信已在1994年第10期《學(xué)習(xí)》雜志上發(fā)表）。后來還是聽藍(lán)翎講，毛主席說“那不是戰(zhàn)斗的崗位”，要我到《人民日?qǐng)?bào)》來?？刹恢獮槭茬?，拖了近兩個(gè)月還未解決。人民大學(xué)研究生部通知我回校參加考試，我又沒有工資，很焦急是實(shí)情，但我怎能為此而“介意”藍(lán)翎呢？他不過是剛到單位的小蘿卜頭，對(duì)這件事哪能說得上什么話，我再蠢也不會(huì)埋怨他。藍(lán)翎大可不必因?yàn)樽约河小敖橐狻?，也必須先給我造出一個(gè)“介意”來。鄧拓同志從56 年直到他去北京市委的60 年代初，都是我的直接領(lǐng)導(dǎo)（簽字付印文藝評(píng)論版），每周總有兩次騎自行車送取大樣。他惜別《人民日?qǐng)?bào)》諸戰(zhàn)友的詩，我至今仍能背誦，“文革”中有個(gè)別人把它作為反黨詩來批判，無非是自己心虛，急于同他劃清界限。群眾的眼睛是雪亮的，人人心里都有一桿秤，鄧拓同志是位忠厚長(zhǎng)者?！拔母铩鼻?，我每逢春節(jié)去袁水拍家拜年，都要去看望他，他有些要查找的文藝書，也打電話來要我?guī)退檎遥覀冎虚g從未出現(xiàn)過什么“介意”，不勞藍(lán)翎費(fèi)心。

“藍(lán)文”說他自己曾“因思想問題受到批評(píng)和幫助”，說那與劃他“右派”無關(guān)，但那恐怕也反映了人品問題吧！當(dāng)時(shí)（1955 年），我正在波蘭華沙參加世界青年聯(lián)歡節(jié)，并不知情，回國(guó)后才聽說。 “藍(lán)文”還講到，耀邦同志在信上都有批示，但批示了什么他沒講。要說那只是“在私人信件中流露過志得意滿的情緒”，就太簡(jiǎn)單了吧？它們充分表現(xiàn)了藍(lán)翎善于編故事的“才能”！哪是什么“志得意滿”？那分明是編謊話嚇人，那時(shí)你已不是十二三歲的孩子，而是二十四歲的成年人了，扯那樣的謊，難道今天都不覺得臉紅嘛？！什么“寫于中央領(lǐng)導(dǎo)接見的汽車中”，哪位中央領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)時(shí)接見過我們？真不害臊！這樣的編故事的信有好多封，它們寄到當(dāng)時(shí)的農(nóng)村會(huì)產(chǎn)生什么效果是可想而知的，其后還發(fā)生了一些與此相關(guān)的事，但他既然“真事隱去”，我也不便說得更多了。只不過，看了他這次在長(zhǎng)文中又編了那么多回顧歷史的“故事”，倒使我想起了這段舊事，真是積習(xí)難改?。?/p>

“藍(lán)文”中所謂“鮮花和受獎(jiǎng)”，就是兩件事：一件是二屆政協(xié)委員，還有一件是出席全國(guó)建設(shè)社會(huì)主義青年積極分子代表大會(huì)（我不在國(guó)內(nèi)，沒有參加）。除此之外，我沒單獨(dú)參加過任何全國(guó)性的會(huì)議，所有文藝界的會(huì)都是兩個(gè)人共同參加的。什么時(shí)候我也沒有認(rèn)為，我獨(dú)得了藍(lán)翎眼中的這兩朵“鮮花”，是心安理得的。但藍(lán)翎心里明白，決定這些事，事先既不征求我的意見，事后我也無力挽回。所以當(dāng)二屆二次政協(xié)會(huì)議上，宣布藍(lán)翎為特邀代表時(shí)，我心中真有一塊石頭落了地的輕松之感。自然，從今天藍(lán)翎的情緒看來，他還是認(rèn)為我奪了他的“頭籌”，心理仍不平衡。1956年，又發(fā)生了另外的齷齪的事，單位內(nèi)反應(yīng)強(qiáng)烈，我除去陪著挨罵，能辯護(hù)什么呢？我是預(yù)備黨員，黨支部給我的任務(wù)是幫助他，藍(lán)翎已在那里寫“半間房隨筆”（有一段時(shí)間我們兩人被分配在一間宿舍里)，他感情上和我有了隔閡，我怎么幫助他呢？正如“藍(lán)文”所敘述的，他對(duì)所謂“有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)”的“傾斜”，有如此強(qiáng)烈的情緒，能接受我什么“幫助”呢？我只能在使他為難的生活問題上，為他多盡點(diǎn)力，誰知“反右”大潮一來，急轉(zhuǎn)直下……

鮮花是要枯萎的，獎(jiǎng)品也沒有“終身制”?！八{(lán)文”大不滿意的這種什么“委員”、什么“代表”的獎(jiǎng)勵(lì)，很快也就停止了。二屆政協(xié)換屆，我也早已因超齡而退團(tuán)。而且自1956年我辭去與華君武同志一起出訪捷克后，即五七年后就再?zèng)]有受委派出訪。“文革”中才知道，這也是事出有因。但我當(dāng)時(shí)既無自覺，也未“介意”，因?yàn)閱挝坏臍v屆領(lǐng)導(dǎo)都對(duì)我很好。這方面我的確比藍(lán)翎幸運(yùn)，因?yàn)槲疫€保有工作和寫作的權(quán)利。